The Project Gutenberg EBook of Die Letzten, by Rainer Maria Rilke

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Die Letzten

Author: Rainer Maria Rilke

Release Date: February 6, 2010 [EBook #31199]

Language: German

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DIE LETZTEN ***




Produced by Jana Srna, Carlos Valiente, mcbax and the
Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by Bielefeld University.)





  [ Anmerkungen zur Transkription:

    Im Original gesperrt gedruckter Text wurde mit = markiert.

    Schreibweise und Interpunktion des Originaltextes wurden bernommen;
    lediglich offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert. Eine Liste
    der vorgenommenen nderungen findet sich am Ende des Textes.
  ]




                              DIE LETZTEN

                           RAINER MARIA RILKE

                              IM GESPRCH
                              DER LIEBENDE
                              DIE LETZTEN

                        BERLIN AXEL JUNCKER 1902




                                          DEM PRINZEN UND DER PRINZESSIN
                                                  VON SCHNAICH-CAROLATH
                                                            ZU HASELDORF




IM GESPRCH


Man kann gut denken, dass Bilder im Saale sind: tiefe, trumerische in
ruhigen Rahmen. Ein Giorgione vielleicht oder so ein purpurdunkles
Portrt von einem nach Tizian, etwa dem Paris Bordone. Dann weiss man,
dass Blumen da sind. Grosse erstaunte Blumen, die den ganzen Tag in
tiefen, khlen Bronzeschalen liegen und Dfte singen: mssige Blumen.

Und mssige Menschen. Zwei, drei oder fnf. Immer wieder streckt sich
das Licht aus dem Riesenkamin und beginnt sie zu zhlen. Aber es irrt
sich immer wieder.

Ganz vorn an der Feuerstelle lehnt die Prinzessin in Weiss; neben dem
grossen Samowar, der allen Glanz fangen mchte. Sie ist wie eine wilde
Farbenskizze, so hingestrichen im Sturm eines Einfalls oder einer Laune.
Mit Schatten und Licht gemalt aus irgend einer genialen Ungeduld heraus.
Nur die Lippen sind feiner ausgefhrt. Als ob alles andere nur um dieses
Mundes willen da wre. Als ob man ein Buch gemacht htte, um auf eine
von hundert Seiten die stille Elegie dieses Lchelns zu schreiben.

Der Herr aus Wien neben ihr neigt sich ein wenig vor in dem breiten
Gobelinstuhl: Durchlaucht -- sagt er und irgend etwas hinterdrein, was
ihm selber wertlos scheint. Aber die weichen Worte, die nichts bedeuten,
gehen ber alle hin, wie eine Wrme, und Jemand sagt dankbar: Deutsch
sprechen ist fast wie Schweigen.

Und dann hat man wieder eine Weile Zeit zu denken, dass Bilder da sind,
und welche. Bis Graf Saint-Quentin, der am Kamin steht, fragt: Haben
Sie die Madonna gesehen, Helena Pawlowna?

Die Prinzessin senkt die Stirne.

Sie werden sie nicht kaufen?

Es ist ein gutes Bild -- sagt der Herr aus Wien und vertieft sich in
seine feinen, frauenhaften Hnde.

Und ein deutscher Maler, der irgendwo im Dunkel sitzt, fgt hastig an:

Ja, man knnte es um sich haben. Ich meine in der Wohnstube oder so.
Und nachdem seine Worte ganz verklungen sind, neigt sich Helena Pawlowna
vor: Nein -- sagt sie und dann traurig: Man msste ihm einen Altar
bauen.

Ihre Worte tasten tief in den Saal hinein, wie Suchende. Pause. Da macht
die Prinzessin eine kleine bange Bewegung und will ihnen finden helfen.

Kasimir, soll ich die Madonna kaufen?

Weither kommt eine volle slavische Stimme, um sich zu wundern.

Sie fragen =mich=?

Pause.

Und Helena Pawlowna bittet um Verzeihung: Sind Sie nicht Knstler?

Antwort: Manchmal, Helena Pawlowna, manchmal --

Wenn die silberne Uhr jetzt nicht geschlagen htte, wrde der deutsche
Maler geantwortet haben: Aber -- doch die silberne Uhr rief auf einmal
eine ganze Menge, und da gab er es auf. Besonders, da Graf Saint-Quentin
sagte: Uebrigens sind Sie den ersten Winter in Venedig, Helena
Pawlowna?

Ja. Aber ich kann mir nicht denken, dass es jemals anders war.

Es ist seltsam. Diese alten Palste sind so rhrend in ihrem
Anvertrauen. Sie haben viele Erinnerungen. Und da ist Einem manchmal,
als ob man alle mit ihnen teilte. Nicht? So sagt der Herr aus Wien und
schliesst die Augen dabei.

Er sieht also nicht, dass Helena Pawlowna lchelt, whrend sie ergnzt:
Sie haben Recht. =Eines= besonders: dass man nicht =hier= Kind war, kann
man gar nicht begreifen. Denken Sie: oft auf der Gasse oder in Grten
geschah mir, ich msste jemandem winken und ihm erzhlen: Hier hab' ich
immer gespielt als Kind. Oder: hier in diese Kirche bin ich beten
gegangen, zu diesem Bild -- lauter, lauter Lgen.

Da kommt die Stimme Kasimirs traurig nher:

Und doch haben Sie nie jemanden gerufen, Helena?

Oh, wer htte mir denn geglaubt, Kasimir.

Pause.

Und leise berlegt Graf Saint-Quentin: =Darf= man nicht lgen in solchen
Fllen?

Aus Sehnsucht einfach -- bestrkt der Herr aus Wien.

Aus Schnheit -- fhlt Graf Saint-Quentin.

Es schadet ja Keinem, meint der deutsche Maler und steht pltzlich
auf.

Da beginnt Kasimir: Es ist ja ohnehin falsch, was man so hinter sich
hat. Glauben Sie, Graf, Sie sind in der Vende Knabe gewesen und wild
und ungestm? Meinen Sie, Herr, das war Wien, was um Ihr erstes Erwachen
herum war? Und Sie, Herr, dass dieses flache Land, von dem Sie oft
erzhlen, wirklich Hintergrund aller Mrchen war, wissen Sie das? Dieses
Schloss, bitte, und diese Stadt und Ihre Haide da, waren das nicht
vielmehr die Grenzen jenes Landes, in welchem Sie tief und innig lebten?
Bitte, hrte Ihr Besitz nicht dort auf, wo das Andere begann? Ging Ihre
Sonne nicht unter immer, wenn Sie das wirkliche Licht empfanden? Starben
die stillen Gestalten in Ihnen nicht an jedem Wort, das Ihr Vater zum
Beispiel zu Ihnen sagte? Und Dinge. Wurden die Dinge nicht wertlos im
Augenblick, da Sie erkannten, dass sie nicht Ihnen allein gehrten,
sondern so herumstehen, dass ein Jeder sie anfassen und benutzen kann
nach Laune? Ueberlegen Sie das, bitte. Ob man nicht alles echte Gold,
welches man hat, langsam in Scheine umwechselt. Wie? Und endlich hat man
lauter Anweisungen statt der Werte. Und wenn heute oder morgen der
grosse Krach kommt, dann ist man Bettler -- ist das nicht so?

Pause.

Und dann Helena Pawlowna: Mir ist, als ob Sie nicht alles Gold
umgewechselt htten, Kasimir.

Vielleicht, Helena Pawlowna, es kann sein, dass ich das gethan habe.
Aber dieses Gold gilt nicht im Leben, mssen Sie wissen. Es ist ausser
Kurs. Man muss Scheine haben und recht viele --

Das macht den deutschen Maler ungeduldig: Ja, ja -- sagt er, da hrt
man's ja wieder. Ihr seid Pessimisten, Ihr Slaven, unheilbare
Pessimisten. Wir haben das berwunden: wir lieben das Leben, und unsere
Kunst kommt mitten heraus.

Er macht ein paar Schritte zum Fenster hin und fgt von dort etwas
leiser hinzu: Ich glaube doch, die Herren mssen mir recht geben. Sie,
Herr Graf; denn die Franzosen haben uns ja gerade manches gelehrt, was
das Leben betrifft. Wie? Na und Ihr in Wien ...

Ja, ja, antwortet der Herr mit den feinen Hnden langsam, es ist
wahr, wir in Wien, wir thun gerne so, als ob wir alles htten -- Leben
-- und Kunst und --

Und Graf Saint-Quentin nippt von seinem Thee und ist so mit der feinen
Tasse beschftigt, dass er nicht zum Antworten kommt. Wie er sie
hinstellt, singt sie eine Weile vor sich hin.

Aber der deutsche Maler rgert sich. Er fhlt sich so im Stiche gelassen
und hat die Idee, seine Sache retten zu mssen um jeden Preis. Er
beginnt also:

Darum habt Ihr ja auch eigentlich keine Kunst, Ihr Polen und so weiter.
Na, was Litteratur betrifft und so Zeug, kann sein. Man soll aus
Weltschmerz ja schne Gedichte machen knnen und dann sentimentale
Musik, hm, Chopin, Tschaikowski, freilich. Aber davon versteh' ich
nichts. Was Malerei anlangt, ich meine, moderne --

Oh, sehen Sie den Wereschtschagin --

Der Maler wehrt ab.

Oder Portrt: da haben wir jetzt in Wien den Pochwalski -- der Wiener
wird ganz eifrig in dem Bestreben, die schroffe Behauptung des Anderen
zu dmpfen. Er mchte immer noch eine Liebenswrdigkeit darber breiten,
und seine Hnde zittern davon.

Aber da sagt Kasimir schon:

Der Herr hat ganz recht. Wir haben keine Kunst.

Vergessen Sie Ihren Pan Tadeuz nicht, mahnt Graf Saint-Quentin.

Gerade an ihn denke ich. Und an die grossen Russen. Und an Tetmajer und
diese feinen jungen Poeten, die das Kranksein so schn machen. Sie
sehen, ich denke an Viele. Und dabei kommt heraus, dass wir =Knste=
haben, keine Kunst. Viele Sehnschte und keine Erfllung. Vielleicht
ist das bei den Deutschen anders, ich weiss nicht. Aber dann mssen die
Deutschen sehr glcklich sein --

Die Prinzessin hat sich vom Kamin abgewendet. Ihre Augen rufen in das
Dunkel hinein.

Und der deutsche Maler fhlt: jetzt geht wieder so ein Gesprch los, das
zu nichts fhrt. Es ist eine grssliche Art, dieses Geistreichsein. Und
dabei sind alle die Dinge so klar, so lange man nicht in ihnen
herumrhrt.

Und er schweigt, um die Sache nicht weiter auszudehnen.

Wenn nur der Herr aus Wien nicht gefragt htte: Wie meinen Sie das?
Dann wre es ja wohl zu Ende gewesen. Aber natrlich fragt er. Wie
meinen Sie das?

Nicht gleich antwortet Kasimir, und die Prinzessin Helena Pawlowna hat
Zeit, ihre Hnde zu falten.

Dann kommen wieder lauter weiche Worte aus dem Dunkel. Dann und wann
vernimmt man einen Schritt, als ob der Pole irgend ein besonders
ngstliches Wort ein Stck begleiten wollte in den Saal hinein. So
ungefhr:

Wir haben ja frher davon gesprochen, bitte. Kunst ist Kindheit
nmlich. Kunst heisst, nicht wissen, dass die Welt schon =ist= und eine
machen. Nicht zerstren, was man vorfindet, sondern einfach nichts
Fertiges finden. Lauter Mglichkeiten. Lauter Wnsche. Und pltzlich
Erfllung sein, Sommer sein, Sonne haben. Ohne dass man darber spricht,
unwillkrlich. Niemals vollenden. Niemals den siebenten Tag haben.
Niemals sehen, dass alles gut ist. Unzufriedenheit ist Jugend. Gott war
zu alt am Anfang, glaub' ich. Sonst htt' er nicht aufgehrt am Abend
des sechsten Tages. Und nicht am tausendsten Tag. Heute noch nicht. Das
ist aller Grund, den ich gegen ihn habe. Dass er sich ausgeben konnte.
Dass er fand, dass sein Buch zu Ende sei mit dem Menschen, und nun die
Feder fortgelegt hat und wartet, wie viel Auflagen es haben wird. Dass
er kein Knstler war, das ist so traurig. Dass er =doch= kein Knstler
war. Darber mchte man weinen und den Mut verlieren zu Allem --

Da fllt die silberne Uhr ein, hell, zgernd, mit einem kleinen Zittern
in der Stimme.

Man lsst sie ausreden, und hinter ihr beginnt der Pole, ganz
unwillkrlich leiser und heimlicher.

Ein Lied, denken Sie, ein Bild, welches Sie erkennen, ein Gedicht, das
Sie lieb haben, das alles hat seinen Wert und seine Bedeutung. Ich meine
fr den, der es zum ersten Mal macht und fr den, der es zum zweiten Mal
macht: fr den Knstler und fr den wahrhaft Schauenden. Denn es ist so:
der Bildhauer z. B. macht seine Statue fr sich, allein fr sich; aber
(und das ist das Mehr seiner Arbeit) er schafft ausserdem Raum fr sie
in der Welt neben den anderen Dingen; und nur, wer imstande ist, das
Bild innerhalb dieses Raumes aus eigener Kraft zu wiederholen, der hat
es in Wahrheit und im Geiste --

Die Kaminglut beginnt dunkler zu werden. Hinter den goldenen Gittern
geschieht ein Strzen und Zerstieben der breiten Pinienscheite. Es ist
eine Verwirrung, als brchen phantastische Palste zusammen.

Und mit dem Dunkel kommt der Pole nher und bringt seine immer leiseren
Worte mit. Wie Kinder, die Wnsche aufsagen sollen, sind sie: beschmt
und schn.

Diese Dinge also, Lied und Gedicht und Bild, sind anders als die
anderen Dinge. Sehen Sie das gtig ein, bitte. Sie =sind= nicht. Sie
=werden= jedesmal wieder. Darum geben sie die Freude, die unendliche.
Diese Macht. Dieses Bewusstsein von unerschpflichen Schtzen, das sonst
von nirgends kommt. Darum heben sie hinauf. Ja, das thun sie. Sie heben
uns -- hoch -- bis zu Gott.

Der Graf von Saint-Quentin macht eine Bewegung, als ob er Platz schaffen
wollte fr ein Wort.

Auch der Herr aus Wien ist nah am Reden. Er liest angestrengt in seinen
Hnden.

Aber Kasimir hat das alles nicht bemerkt. Auch nicht, dass der deutsche
Maler sich damit beschftigt, seine Finger auf einen kleinen Elephanten
aus Ebenholz zu setzen und reiten zu lehren. Elender Zeitvertreib. Wie
auf dem Land bei Regenwetter, so ungefhr.

Whrenddem hat Kasimir lngst begonnen; man sieht jetzt, wie seine
dunklen Augen erwachen:

Helena Pawlowna, -- und jetzt sagen Sie selbst, bitte, ist das nicht
hoffnungslos? Immer nur bis zu Gott. Nie durch ihn durch. Nie ber ihn
hinaus. Als ob er ein Felsen wre. Und er ist doch ein Garten, wenn man
so sagen darf, oder ein Meer oder ein Wald -- ein sehr grosser --

Und da horchen alle in den Wald hinein. Die Prinzessin neigt sich weit,
weit vor, dem Polen entgegen. Als ob sie allein alle seine Worte wollte,
alle seine Worte -- auch diese folgenden:

Was muss man also thun, Helena, damit es nicht so traurig ist, das?
Nicht so sinnlos traurig. Jetzt sagen Sie mir's, Helena. Sie sagen --
ich hre, -- etwa Das sagen Sie, Helena, nur besser, strahlender, als
ich es kann: man muss, sagen Sie, dort muss man anfangen, wo Gott
abliess, wo er mde wurde, dort muss man einsetzen. Wo ist das, Helena,
bitte? Im Leben ist das, beim Menschen. Nicht bei den Vielen, bei dem
=einen= Menschen, der einem entgegenkommt von Ewigkeit. Der Einem alles
das bringt, das Andere, was man noch braucht, um nie eine Not zu haben,
um beginnen zu knnen sorglos, verschwenderisch; -- denn das darf nicht
sein, Helena, wie ein flchtiger Besuch von Mensch zu Mensch. Und die
Welt treibt unbekmmert daran vorbei. Das muss ein Fest sein, ein Jubel,
ein grenzenloser. Sie haben ein Bild dafr gefunden, Helena, so: zwei
Feldherren, die zu einander kommen auf den Hhen. In einem leuchtenden
Land. In Jerusalem vielleicht, in Aegypten oder am Ganges. Jeder mit
einem Heer hinter sich -- und jedes Heer die halbe Welt --

Da hat Helena Pawlowna sich erhoben. Hoch. Stille. Zwei Menschen stehen
einander gegenber. Zwei Knige. Es ist eine Weile wie in Jerusalem
oder wie am Ganges. Und auch die Flammen hinter den goldenen Gittern
erheben sich und streuen Glanz weit aus.

Der Graf von Saint-Quentin hat seinen Platz am Kamin verlassen und ist
im Begriff, sich leise zurckzuziehen. Der Herr aus Wien ist langsam
aufgestanden, und auch der deutsche Maler hat auf einmal begriffen: man
muss aufstehen in diesem Augenblick. Er ist maasslos erstaunt. Man
sprach doch ber Kunst eben noch -- merkwrdig. Und da setzt er sich
auch schon wieder mit einer gewissen Erleichterung. Man muss reden,
denkt er, um Gotteswillen rasch, man muss reden. Das Erste-Beste. Er
strengt sich ungeheuer an. Ihm fllt nichts ein, als der arme kleine
Ebenholz-Elephant, den er in der letzten Viertelstunde abgerichtet hat;
aber es ist doch unmglich, pltzlich von diesem Elephanten zu sprechen:
Herr Gott --

Da hrt er den Grafen von Saint-Quentin, franzsisch:

Sie mssen verzeihen, Helena Pawlowna, wenn ich schuldig bin an diesem
Aufbruch -- und die feine Pendle untersttzt ihren Landsmann. Sie
schlgt irgendeine endlose Stunde, den ganzen Abschied entlang, so dass
Keiner etwas sagen muss.

Auch Kasimir nicht. Man kann sein Gesicht nicht sehen und nicht wissen,
ob er bleich ist. Aber seine Augen mssen mde sein. Das hat man so im
Gefhl. Und seine Hand zittert und ist schwer. Er verneigt sich tief vor
der Prinzessin, tief. Dann geht er, wie Einer, der nicht wiederkommen
wird an einen lieben Ort. Zgert bei jedem Schritt. Sieht allen Dingen
ins Gesicht mit so ernsten Augen. Aufmerksam. Damit er doch weiss, wie
alles war.

Helena Pawlowna bleibt vor dem verloschenen Kamin. Sie horcht: nur die
kleine, silberne Uhr und die tickt atemlos, atemlos, als liefe sie
hinter einer Sekunde her, die viel, viel schneller ist. Und da langt die
Prinzessin zum Kamin hin nach einer kleinen, alten, goldenen Glocke, in
deren Griff winzige Bilder getrieben sind.

Helena Pawlowna wird Licht befehlen, viel Licht.




DER LIEBENDE


Hermann Holzer geht in seiner langen, schmalen Stube auf und ab und
spricht seit einer halben Stunde. Ernst Bang liegt eben so lange auf dem
alten Studentensofa und betrachtet ihn. Manchmal hebt er ein wenig den
Kopf, wie um ber die Worte des andern hinzusehen; denn diese
interessieren ihn nicht sonderlich. Der breite, blonde junge Mensch, der
immer auf demselben Fleck auf und nieder luft, mit Schritten, als ob er
eine Anhhe bestiege, scheint ihm viel wichtiger offenbar. Er mchte ihm
am liebsten zurufen: Bleib einmal stehen, bitte, damit ich dein Kinn
genauer sehe und deinen Mund ...

Natrlich ruft er es nicht, aber trotzdem bleibt Hermann Holzer stehen,
versammelt sich vor dem engen Fenster und deckt mit seinem schwarzen
Rcken den Himmel zu und die Schornsteine und den ganzen
Sonntagnachmittag. Die Stube dunkelt hinter ihm. Und er sagt: Hol der
Teufel das ganze Examen. Ich bin schon wahrhaft nervs, glaub ich. Ich
fange an, Euch Konkurrenz zu machen, lieber Bang. Nehmt Euch in acht,
wenn ich mal nervs werde, dann thu ichs grndlich, -- wie alles. Dann
seid Ihr Zwerge gegen mich. Und er dreht sich so schnell um, dass er
ein ganzes Stck Licht mit seinem Lachen hereinreisst in die rauchige
Dachstube.

Bang setzt sich wie erschrocken auf. Er ist sehr schlank und modisch
gekleidet. Jetzt besieht er langsam seine linke Hand und dann seine
rechte. Mit einem gewissen Eifer, als ob das ein Wiedersehen nach Jahren
wre.

Holzer geht schon wieder auf und ab. Heute muss auch noch die Antwort
kommen, ob ich Aussicht habe, den Privatunterricht bei Holms zu
bernehmen. Davon hngt viel ab. Ohne diesen Zuschuss kann ich nicht
daran denken, zu heiraten.

Bang macht eine geruschvolle Bewegung. Holzer wendet sich ihm
erwartungsvoll zu. Aber er erhlt nur ein zerstreutes: Ja, freilich
.... und fhrt fort mit den Schritten und mit den Worten: Ich denke
mir, dann erst wird's Ruhe geben. Dann wird man erst anfangen knnen,
was Vernnftiges zu arbeiten. Bis man so versorgt ist, sich um nichts zu
kmmern hat. Pause ... und: Helene versteht das ... Pause. Natrlich
werden wir irgendwo draussen wohnen ...

Er ist gerade wieder vor dem Fenster.

Bangs feine Lippen wehren sich gegen ein Wort. Dann schlgt es nach
innen und treibt den jungen Menschen in die Hhe. Er steht eine Weile
ratlos, ehe er ein paar Schritte gegen den Freund zu macht. Als er neben
ihn tritt, sagt Holzer gerade: Hr mal!

Ein trauriges, slavisches Volkslied weht wie Rauch den Lichthof herauf.
Es ist, als ob das Lied sich auf die Fussspitzen stellte, um ber Dcher
und Trme zu schauen ... irgendwohin.

Bang hebt unwillkrlich den Kopf und schliesst die Augen.

Weisst Du, was das ist? lacht Holzer.

Pause. Dann trumt Bang vor sich hin: Heimweh ...

Holzer rttelt ihn. Der kleine Frosch vom Land da unten wscht Geschirr
ab. Da singt sie immer dazu, immer dasselbe mit dieser dummen
verwaschenen Stimme.

Jeden Nachmittag um halb vier. Sieh mal -- (er hlt ihm die Uhr hin)
pnktlich, was? So ist jede Tageszeit hier bezeichnet. Ich knnte meine
Uhr ruhig versetzen: Leiermann, Drahtbinder, Gemsemann, Lumpenweib: so
heissen meine Stunden. Und dabei arbeite Einer! Zudem giebt es auch noch
ein Vis--vis. Sieh mal .... nett, nicht?

Hermann Holzer verschwendet ein paar Kusshnde, und aus seinem
befriedigten Lcheln kann man schliessen, dass sie nicht in den Hof
hinunterfallen. Dann kehrt er sich pltzlich ins Zimmer: Darum heirate
man .... ehestens!

Bang macht eine Bewegung der Abwehr.

Hermann Holzer bemerkt es, sieht ihn einen Augenblick an und langt sich
eine Cigarette vom Tisch her.

Willst Du nicht, Bang?

Danke.

Und Holzer zndet in aller Behaglichkeit eine Cigarette an. Dann sagt
er, whrend er das benutzte Zndholz heftig hin und her bewegt, als ob
er irgend etwas durchstreichen wollte, was in der Luft geschrieben
steht: Hm? --

Bang schaut zum Fenster hinaus. Mit den kleinen, unteren Vorderzhnen
qult er sein blondes Schnurrbrtchen.

Pause.

Hermann Holzer geht schon wieder auf und ab und raucht mit unglaublicher
Heftigkeit. Pltzlich bleibt er stehen, und seine Stimme bohrt sich
durch den Qualm: Farbe, Farbe, lieber Bang. Rot oder grn? Was ist
los?

Ernst Bang kommt nher, und seine Hand sieht lcherlich zart aus auf der
ruhigen, runden Schulter des anderen. Er betrachtet seine Schuhe, seinen
linken besonders, und spricht dabei: Ich bin berzeugt, Du wirst mich
nicht missverstehen, Hermann ....

Holzer wird unruhig: Muss es denn so feierlich sein? Heraus damit! Herr
Gott, umgebracht hab' ich keinen ... also ...

Bang hebt seine Augen, und sie sind ordentlich schwer von Trauer.

Oder doch? lacht Holzer.

Da tritt Ernst Bang zurck zum Fenster, und es wird wieder Raum fr das
armselige Heimwehlied. Mitten hinein in die kleine ngstliche Melodie
streut Bang die langsamen Worte: Nimm mir's nicht bel, Hermann, aber
... Du ... zerbrichst ... sie ... Pause.

Hermann Holzer nimmt die Cigarette aus dem Mund und legt sie leise auf
den Rand des Tisches. Der feine Rauch steigt steil auf inmitten der
Stube. Unwillkrlich folgen beide mit den Blicken dieser ruhigen,
feierlichen Bewegung. Da nimmt Holzer einen Stuhl in die Hnde und
versucht, ihn zu heben. Auf einmal lsst er ihn fallen und schreit in
das Gepolter hinein:

Du bist wohl verrckt?

Lass uns ruhig darber reden, bitte ...

Bangs Stimme zittert ein wenig.

Aber Holzer ist noch nicht so weit: Ich ... zerbreche ... sie ...
wiederholt er mit Betonung, als msste er diese Worte auswendig lernen.
Immer von neuem beginnt er: Ich zer ...

Hermann ...., bittet der Andere.

Ich zer .... Und Holzer lacht auf einmal zgellos. Man muss es im
ganzen Hause hren. Endlich geht ihm das Gelchter aus und er sagt
mhsam, mit dem letzten Atem: Willst Du mir vielleicht -- erklren
...?

Darauf hat Bang gewartet. Er beginnt leise, wie nach guter Vorbereitung.
Man kann seine Augen nicht sehen. Du erinnerst Dich doch, wie Du Helene
kennen gelernt hast? Es war bei mir an einem jener lustigen Abende. Das
heisst, fr Euch war er lustig; fr mich und fr Helene war es ein
Abschied, wenn Du willst -- ein Abschiedsfest. Aber ... na also: etwas
Wehmtiges jedenfalls. Du hast das nicht bemerkt? -- Ich weiss. Zum
Schluss haben wir beide es wohl selber nicht mehr gewusst. Wie das so
geht. Das Leben ist rasch ....

Holzer macht eine Bewegung der Ungeduld.

Nur einen Augenblick, Hermann. Es ist notwendig, von jenem Abend zu
reden. An jenem Abend ... Bang kommt ein paar Schritte nher und sucht
die unruhigen Blicke Holzers zu halten.

Du hast mich nie gefragt, wie ich eigentlich zu Helene ....

Holzer weicht ihm aus, gereizt: Aber das geht mich ja gar nichts an
...

Bang lchelt: Mag sein. Ich mchte trotzdem weiter erzhlen ...

Holzer wirft sich auf das Sofa, dass alle Federn krachen. Der
kreischende Misston liegt eine Weile in der Luft.

Ernst Bang vertieft sich wieder in die Betrachtung seines linken Schuhes
und erzhlt:

An jenem Abend also hab' ich Euch alle zu mir gebeten, um so eine Art
Verlobung zu feiern ....

Die Federn des Sofas werden unruhig.

Es war mir nmlich klar geworden, dass es doch etwas Anderes ist als
einfach Kameradschaft, was mich an Helene band. Ich ging also mit mir zu
Rate und beschloss, sie zu heiraten. Ich bersah nicht die
Schwierigkeiten, welche meine Familie mir bereiten wrde; ich vergass
nicht, dass ich meine Karrire durch diesen Schritt beschrnkte. Ich
rechnete mit diesen Dingen, also waren sie kein Hindernis. Aber im
letzten Augenblick, eine halbe Stunde ehe Du damals bei mir eintratest
...

Ein Ruck in den Polstern des Sofas.

Bang sieht hin, aber Holzer liegt ganz ruhig, und Bang vollendet also:
-- Da zeigte sich ein Hindernis, das ich nicht erwartet hatte.

Pause ... Na, und als Ihr kamt, da wusste ich es schon -- und Helene
...

Auf einmal sitzt Hermann aufrecht und wendet seine lauernden Augen gegen
den Sprechenden: Sie hat Dich abgewiesen?

Hm, macht Ernst Bang ungewiss, als ob er etwas anfgen wollte, und
denkt: Man sollte das Fenster ffnen vielleicht, nur eine Weile ...

Inzwischen bricht die Dmmerung ber die beiden herein. Jetzt erst
zndet sich Bang eine Cigarette an und geht auf und nieder. Ganz anders
als Hermann. Langsam, in einem gewissen Erwarten, sich wiegend. Er fhlt
sich besonders erleichtert offenbar, denn spter sagt er leichthin:
September! Wie bald es schon dunkel wird.

Wirklich, es ist ganz dunkel. Man kann nur mit Mhe erkennen, dass
Holzer am Rande des Sofas sitzt, den Kopf in die Hnde gesenkt. Er
ndert diese Stellung nicht und darum klingen seine Worte so dumpf in
der Frage: Das ist mir nicht klar, Bang, was mich das alles angeht,
was ich dabei soll?

Ernst Bang bleibt stehen. Da wird die Stille auf einmal schwer, schwer.

Holzer reisst die Hnde vom Gesicht und schreit: Ich zerbreche sie?
Warum?

Ruhig, ruhig ..., beschwichtigt Bang.

Aber Holzer springt auf. Er thut pltzlich wie Einer, der im Traum
gelhmt war. Er streckt seine Arme, er probt seine Gelenke und will
seine Stimme hren: Warum?

Sieh sie Dir mal an, Hermann, bittet Bang, selbst ein wenig
mitgerissen. Wie blass sie ist. Sie wird Dir krank werden, Du wirst
sehen. Du qulst sie.

Da legt ihm Holzer die Hand auf die Schulter. Und sie wird immer
schwerer whrend dieser Worte: Du weisst nicht, was Du sprichst, Bang.
Ich thue fr Helene alles, was ich kann, weisst Du. Alles mgliche. Nur
Phrasen mach' ich keine. Das will sie auch nicht. Also, was qul' ich
sie?

Bang weiss nichts zu erwidern.

Und langsam spricht Holzer weiter: Wir sind Kameraden -- einfach. So
gehrt sich's. Wenn ich sie in der letzten Zeit manchmal vernachlssigt
habe, so war die Arbeit daran schuld. Sobald sie ihr Kind haben wird,
ihre Arbeit, wird sie mich auch vernachlssigen. Das ist so. Pause.

Ernst Bang hat seine Cigarette ausgehen lassen. Er knpft unruhig an
seinem schwarzen Gesellschaftsrock; seine Hnde sind sehr weiss. Dann
hrt man wieder die Stimme Holzers. Sie wird immer ruhiger und bekommt
immer mehr heitere Ueberlegenheit.

Ich finde brigens gar nicht, dass sie schlecht aussieht. Alle Mdel
sehen so aus um die Zeit. Das wird schon besser werden. Du kannst Dich
darauf verlassen. Pause. Aber das ist so Eure Art: Sensation um jeden
Preis. Nichts ruhiges. Lauter Trapezgefhle; und man wartet immer, ob
sie nicht im nchsten Augenblick den Hals brechen. Ich kenne das. Aber
man fllt Euch immer wieder hinein auf Eure Empfindelei.

Die Dinge sind vielleicht doch nicht so einfach. Bang sagt das fast
pfeifend.

Gewiss, weil Ihr sie nicht einfach wollt.

Oh wollen --, macht Bang, berhaupt: wollen ... und er schaut ber
alles weg ins Grenzenlose.

Na ja, da wren wir ja glcklich wieder. Holzer ist fast frhlich
jetzt. Er zndet die Lampe an und verneigt sich dann vor dem Freunde:

Euer Hochwohlgeboren erlauben: Mein Name ist Holzer. Das ist wrtlich
zu nehmen. Mein Vater selig war nmlich der alte Holzer. Sie knnen
von ihm hren im Dorf drunten. Die meisten werden sich an den breiten
Bauer erinnern, den Holzerbauer. Und ich hab' auch noch was aus seinem
Blut, hoff' ich. So was Grades, Eichenes ...

Ernst Bang fhlt sich durch das grelle, gelbe Licht der Lampe gestrt:
Ich denke, ich gehe jetzt.

Holzer lacht: Wie Du willst. Aber damit die Lektion in Gottes Namen
doch einen Schluss hat, sag' mir doch schnell, was ich, nach Deiner
Meinung, in diesem Fall zu thun habe?...

Bang macht eine Bewegung, so, an allem vorbei.

Sprich, die ganze Kultur steht hinter Dir, bedenke! Und er nimmt dem
Zgernden den Hut wieder aus der Hand und begtigt, in anderem Ton:

Wirklich, Ernst, Freund zum Freund. Du hast mir Deine Ansicht gesagt
und, so sonderbar sie sein mag, ich bin Dir dankbar dafr. Ohne Zweifel
hast Du auch einen Rat mitgebracht. Ein Medikament gegen das gefhrliche
Uebel, wie? Ihr seid ja alle Aerzte, Ihr modernen Menschen.

Bang versucht zu lcheln.

Ich bin gespannt. Was soll ich thun, Ernst? Was soll ich sagen?

Und da wird Bang wieder sehr ernst. Er kommt ein paar Schritte zurck
und antwortet sehr hastig: Sagen? Hm. Ich glaube, es ist Deine Sache,
einfach zuzuhren ...

Auch Hermann lacht nicht mehr: Ich versteh' Dich nicht ...

Nun, -- Helene ist von denen, die sich aussprechen mssen um jeden
Preis ... Pause. Es knnte ja sein, dass Helene Dir etwas zu erzhlen
hat ... von ... frher ... Pause.

So, sagt Holzer dann kurz und begleitet den Andern an die Thr.

Da tritt Helene ein, gerade den Beiden entgegen.

O, macht sie, als sie Ernst Bang erkennt, und Holzer lacht: Eine
Ueberraschung, was? Alte Freunde?!

Ja --, versucht Helene und geht an Bang vorbei.

Da hat Hermann einen Einfall, ganz unvermittelt offenbar. Du hast doch
wohl noch Zeit? Eigentlich klingt das fr eine Frage recht entschieden.
Unwillkrlich bleibt Bang stehen. Er sieht, wie Hermann das Mdchen bei
der Hand nimmt und in den hellen Kreis der Lampe zieht, und es kommt ihm
unerhrt brutal vor. Dann hrt er ihn sagen: Blass? -- Bist Du blass,
Helen'? Pause.

Mglich, dass das die Lampe macht; es ist ein ungnstiges Licht. Aber
Du fhlst Dich doch wohl? Pause.

Dieser Herr da sagt nmlich ...

Helene macht eine Bewegung, als ob sie flchten wollte. Ernst Bang fhlt
sich auf einmal vollkommen unbeteiligt, Zuschauer. Er mchte bequem
sitzen, um nichts von dem zu verlieren, was kommt. Also:

Dieser Herr sagt: Ich zerbreche Dich? Pause.

Ernst Bang denkt: Zu schleppend ist diese Szene. Flotter, bitte!

Pause. Dann, sehr laut: Ist das wahr?

Heftiges Weinen.

Ernst Bang macht zwei Schritte; er hat die Empfindung: Schluss! Man kann
gehen. Es kommt nichts mehr.

Aber das ist ein Irrtum; es kommt noch etwas: Hermann Holzers
Riesenlachen. Und hinterdrein: Kinder seid Ihr, richtige Kinder. Ihr
beide. Du Helen' und der da. Gott sei Dank, dass wir jetzt beisammen
sind, sonst thtet Ihr jeder was Sentimentales. Ich seh's Euch an. --
Wir wollen auch beisammen bleiben heute und irgend etwas feiern; es wird
sich schon was finden lassen.

Pause. Helene neigt sich mit halbgetrockneten Augen zu Hermann und
flstert ihm etwas zu. Er versteht nicht gleich. Dann lacht er: Wir
beide allein? Gott bewahre! Kinderei! Im Gegenteil, was ich jetzt zu
sagen habe, muss Ernst mithren. Leg' nur Deinen Hut fort, mein Lieber.

Und als Bang keine Anstalten macht, fgt Holzer an: Wenn ich Dich darum
bitte. Und da auch das nichts hilft, braucht er ein letztes Mittel:
Helen' will es auch, -- nicht wahr?

Und da wird eine Stille um ein kleines, farbloses Ja herum.

Langsam kommt Ernst Bang nher. Er sieht unglaublich mde aus, und
Holzer denkt, zur Beruhigung: Es ist ein ungnstiges Licht ... so eine
Lampe ...

Dann zieht er das Mdchen auf seinen Schooss und scherzt: Nun, kleine
Frau, hast Du mich lieb? Und zerbrech' ich Dich nicht? Da klammert
sich das kleine, blonde Mdchen an seinen Hals an, mit einem Ungestm,
das ihn staunen macht. Eine Weile fhlt er sie weinen. Aber das knnen
keine tiefen Thrnen gewesen sein; denn als er das zarte Gesichtchen in
die Hhe zwingt, atmet ihn eine strahlende Seligkeit an, deren er sich
gar nicht zu entsinnen weiss.

Bang steht auf einmal am Fenster und zhlt die schwarzen Schornsteine.
Er will sich draussen beschftigen um jeden Preis; dennoch hrt er Wort
fr Wort:

Jetzt ist es ja bald berstanden, Kind. Wenn heute Nachricht von Holms
kommt, so knnen wir heiraten, gleich nach dem Examen. Pause.

Du willst doch?

Ein glckseliges Lachen.

So feiern wir heute die Zukunft. Pause.

Du bist doch dabei, Bang? Und er wartet die Antwort gar nicht ab.
Noch eines feiern wir, richtig: Deine Kultur, Bang. Wir sind drei
moderne Menschen, drei Menschen ohne Vorurteile, nicht? -- Wir
dekretieren hiermit: es giebt keine Vergangenheit. Die Vergangenheit
leugnen wir einfach.

Ernst Bang ist rasch nher gekommen, wie um zu retten; er hrt noch:

Wer von der Vergangenheit spricht, lgt. Abgemacht.

Helene ist sehr blass.

Hermann hat es nicht bemerkt. Eben hat jemand draussen geklingelt, und
er beeilt sich, zu ffnen; es knnte von Holms sein. Helene erreicht ihn
noch an der Thr. Ihre Lippen brennen. Es ist ein letzter Versuch.

Aber Holzer hlt sich die Ohren zu und lacht laut.

Da lsst sie ihn los, lsst ihn los -- und kommt langsam zur Lampe
zurck, ganz ruhig.

Bang steht an der anderen Seite des Tisches, und die Lampe singt
zwischen ihnen merkwrdig laut.

Einmal schaut ihn Helene an mit traurigen, hilflosen Augen. Und Ernst
Bang hebt ein wenig die Achseln, unmerklich.

Das ist alles.




DIE LETZTEN


Der Tag wird immer verlegen in der kleinen Mietswohnung, in welcher so
schwere, unverstndliche Mbel stehen. Aber die Dmmerung begreift
alles. Sie weiss, dass das Vergangenheit ist, was da in Sthlen und
Schrnken und Bildern sich erhlt, und dass die engen Stuben, drei
Treppen hoch, schuldlos sind an dieser fremden Vergangenheit, wie
Menschen, deren Gesicht von irgend einem Vorfahr den Namen eines Gefhls
geerbt hat, das sie mit ihren eigenen schwcheren Herzen gar nicht zu
tragen vermchten.

Die beiden Fenster fhren den roten Abend herein, der ber die Dcher
kommt und leise zu den wartenden Dingen tritt, welche ihn schweigend
empfangen. Am freudigsten nimmt ihn die schmale, mit Sulen geschmckte
Kommode auf, die wie ein kleiner Altar ist: mit all dem Silber und Glas
auf ihr lchelt sie ihm zu.

Marie Holzer steht gerade vor dieser Kommode. Sie hlt von den kleinen
Miniaturen, welche da neben den massiven Armleuchtern aufgestellt sind,
eine nach der andern in den Abend und betrachtet jede aufmerksam. Dabei
ist ihr junges, helles Gesicht ernst und nachdenklich. Fr eine Weile
wendet sie es einer Dame in Schwarz zu, die, nah bei ihr, auf dem
Fensterplatze sitzt und vor sich hinsieht, ohne dass ihre grossen Augen
etwas halten. Und so kann Marie Holzer sie ruhig anschauen, als wre
auch das ein Bild: dieses Gesicht, dem man kein Alter zu geben wagt,
obwohl es nicht jung ist, diesen feinen Mund, der von wehen Erinnerungen
bewegt, ein unsichtbares Leiden berwindet, und dieses Haar, von dem man
zu wissen glaubt, dass es schwer ist. Und vor allem die Vornehmheit
dieser zarten, stillen Gestalt, die geduldige Ruhe dieser schwarzen
Schultern, auf denen das schlichte Nutzkleid wie eine Wrde liegt.

Jetzt erhebt die schlanke Uhr, die fast verheimlicht zwischen den
Fenstern steht, ihre zitternde Stimme und sagt feierlich sechs Schlge,
von denen sie jeden anders betont; Marie Holzer lsst sie ganz ausreden
und wartet auch noch das Gerusch ab, mit welchem die geteilte Stille
sich hinter dem letzten Schlage wieder schliesst. Dann sagt sie:
Merkwrdig. Und nimmt wieder ein Bild von der Kommode und wiederholt:
Merkwrdig. Da erschrickt die Frau am Fenster: Sie haben etwas
gesagt, Marie? Das Mdchen stellt zuerst die Miniatur wieder an die
alte Stelle, ehe es antwortet. Gesagt? -- Eigentlich nicht. Es ist nur
so seltsam. Die Dame sieht flchtig ber den Abendhimmel hin und fragt
leise: Was denn, Kind?

Dass man hier bei Ihnen immer so anders wird. So eigentmlich fromm.
Man ist immer wie zum allererstenmal hier. Man kann das Staunen nicht
verlernen. Pause. Sie biegt die Arme in jungmdchenhafter Art hoch
zurck und bettet den Kopf hinein, wie man es wohl whrend eines leisen
Traumes thun mag, den man tief, mit allen Sinnen geniesst. Ihre Augen
sind auch geschlossen, als sie fortfhrt: Und das giebt es hier, mitten
in der Stadt, hoch in diesem lauten, alltglichen Zinshaus, in dem
nchterne, unwichtige Menschen wohnen. Ueber ihnen ist dieses Seltsame.
Sie tragen es gleichsam auf ihren Kpfen und ahnen nichts davon. Sie
lsst die Arme fallen. Nein, sehen Sie, Frau Malcorn, dass es so etwas
giebt!...

Aber was denn eigentlich, Kind?

Alles das: diese Bilder und diese Dinge und Sie, Frau Malcorn, und
Harald -- ja, auch Harald.

Frau Malcorn schttelt leise den Kopf. Sind denn einsame Menschen so
anders als --

Einsame Menschen? -- Ja. Vielleicht. Aber das ist es nicht allein.
Marie Holzer geht zu dem anderen Fenster hin. Und dann: Sie sind nicht
einsam eigentlich. Sie leben unter vielen, bloss nicht unter uns, nicht
unter uns heutigen. -- Sie haben so viel Bilder hier. Sie haben mir ja
schon oft gesagt, wer alle diese Menschen waren. Diese traurigen Frauen
alle und diese feierlichen Herren. Und ich weiss auch, dass sie lngst
gestorben sind. Manche vor zweihundert Jahren, manche noch frher. In
Frieden gestorben, -- aber -- wissen Sie auch wirklich, dass das alles
nur Bilder sind?

Wie beunruhigt durch die leise Furcht, die diese Frage des Mdchens vor
sich herjagt, steht Frau Malcorn auf und kommt zu Marie. Und whrend sie
eine Hand auf Mariens Schulter legt, streichelt diese leise die andere
Hand. Sie sind so zart, so blass. -- Als ob viele Menschen von ihrem
Leben mitlebten. Pause. Alle diese ....

Man erkennt schon kaum mehr die furchtsame Bewegung, mit welcher Marie
in das Zimmer weist. So dunkel ist es geworden. Und in das Schweigen
wirft sich von draussen der Sturm.

Aber da beginnt Marie Holzer laut und in anderem Ton:

Sie mssen sich schonen, Frau Malcorn. O, verzeihen Sie, wenn ich so
spreche. Ich fhle mich manchmal lter, wie Ihre ltere Schwester.

Und sind doch so jung? lchelt Frau Malcorn und ksst sie auf die
Stirn.

Ja, ich bin jung. Und ich bin dessen froh. Ich fhle so viel Kraft in
mir. Ich mchte so vieles thun. Und da ist eine Ungeduld in ihren
Hnden, als ob sie sie gleich an alles Werden legen wollte, das zu
langsam geht.

Dabei erinnert sich Frau Malcorn: Das hat Harald auch immer gesagt: Ich
habe so viel Kraft in mir.

Das hat er! Das hat uns zusammengefhrt! Zusammengetrieben! Dieses
Gefhl von Kraft. Und Marie erzhlt atemlos: Gleich damals, als ich
ihn zum erstenmal sprechen gehrt habe, in der Versammlung. Viele
hatten vor ihm gesprochen. Ich weiss noch: es handelte sich um die
Organisation eines Hilfsvereins zur Untersttzung der Arbeitsunfhigen,
ihrer Frauen und Kinder. Die anderen hatten so trocken und von oben her
die Sache errtert. Man sah ihnen an, sie waren satt und kannten die
Sorgen vom Hrensagen. Man war mde geworden dabei. -- Da kam er! Wie
ein Sturm war das. Wie ein Erwachen bei Feuerschein! Nicht mehr von der
Versorgung dieser paar armen Menschen war die Rede. Als sollte Raum
werden fr ein neues Geschlecht, mitten unter uns, rcksichtslos.

Marie Holzer holt tief Atem und macht eine Bewegung, als stellte sie
etwas in das Dunkel, als Ziel fr ihre hellen, seligen Augen. O Frau
Malcorn, ich sehe ihn immer so vor mir. Er war gross geworden, -- gross.
Und seine Stimme hing ber den Unschlssigen wie ein Schwert.
>Kleinglubige,< -- rief er -- >Kleinglubige!< -- Und da kam sein
Glauben ber mich. Dieser Glaube eines Kindes oder eines Mrtyrers. Er
hatte seine Hnde erhoben, und es war, als hielte er etwas in den Saal
hinein, was uns blendete. Unsere Schatten waren auf einmal schwer,
fielen uns ab und wir standen da: Licht von seinem Licht, Herz von
seinem Herzen ....

Unter den allzugrossen Wonnen sucht Marie nach etwas Sagbarem, und merkt
nicht, wie Frau Malcorn ihr horchendes Gesicht in den Hnden verbirgt.
Endlich erzhlt sie weiter.

.... Und dann, als alle gingen, drngte ich mich durch. So, mit den
Ellbogen, mit den Fusten, wie's kam. Ich htte den gewrgt, der mich
gehalten htte. Zu ihm. Er sah gar nicht mde aus. Nur ruhiger, dunkler.
Ich konnte nichts sagen, nicht eine Silbe. Ich hatte Weinen im Hals.
Mich schwindelte. Ich griff nach ihm, ins Unbestimmte. Er nahm meine
Hand und wrmte sie in seinen beiden. Und hielt sie. Und fragte: >Du
willst mir helfen?< Da hab' ich mit einemmal weinen knnen; nie frher
hab' ich's gekonnt, -- auch nicht, als meine Mutter starb. Aber damals.
-- Und es war so gut!

Hier unterbricht sie ein heftiges Schluchzen. Sie wird fast mtterlich,
als sie zu der Weinenden tritt, leise den Arm um ihre zuckenden
Schultern legt und bittet: Aber! -- Das ist doch eine Freude, Frau
Malcorn, nicht?

Sie fhlt, dass die Andere eine bejahende Bewegung macht. Also, sehen
Sie ...

Aber auch eine Angst. Und Frau Malcorn beschwichtigt ihre Thrnen.

Wie?

Er war nie so frher. Er war frher viel bei mir ... Frher war er gern
zu Hause ...

Ja sehen Sie -- sagt Marie rasch mit ihrer breiteren Stimme -- da
mssen Sie schon freigebig sein. Er hat Reichtum fr viele. Alle
brauchen etwas von ihm. Er ist die Seele von allem. Begreifen Sie das?

Ja, sagt Frau Malcorn, wie gestrafte Kinder ja sagen.

Er ist reicher als wir alle. Er nimmt Ihnen nichts fort, auch wenn er
hundert Andere beschenkt. Fhlen Sie das?

Dasselbe Ja.

Er ist ein Knig ...

Aber er meidet mich. Und trotz Mariens abwehrender Geste beharrt sie,
die zarte Frau. Ja, ja, ja, er meidet mich, Marie. Mich und die Stube
hier und berhaupt ...

Aber, liebe ...

Frau Malcorn drckt das Gesicht an die starke, bewegte Brust des
Mdchens und klagt, wie vor sich selbst beschmt: O, warum hasst er
mich?

Um Gotteswillen, Frau Malcorn, Sie versndigen sich ja! Wissen Sie, wie
Harald von Ihnen spricht? --

Wie von einem Traum. Wie von einem Mrchen, von dem schnsten Mrchen,
das man als Kind gehrt hat und das man wiederfindet in jedem Schnen,
immer und immer. Ganz weich ist Mariens Stimme jetzt, ganz sanft.

Wirklich? Zaghaft hebt Frau Malcorn die verweinten Augen.

Wie von einem Kleinod, das man am sichersten Platz verwahrt hlt, --
wie von einem Feiertag.

O, mehr, mehr!

Ich hab' Sie doch schon so lieb gehabt, Frau Malcorn, lang, ehe mich
Harald zu Ihnen fhrte. Lang, bevor ich Sie kannte. Woher sollte mir das
gekommen sein?

Ungeduldig und glcklich, bittet die zarte Frau: Was hat er Ihnen von
mir erzhlt?

O, alles. Von seiner Kindheit. Wie die Tage waren. Und was Sie ihm am
Abend vorlasen. Und welches Kleid Sie in die Kirche trugen ...

Das schwarze mit dem Spitzeneinsatz, -- ja?

Eben das. Oft unterwegs begann er davon zu sprechen. So, unvermittelt.
Und seine Stimme war ganz anders dann, wrmer ...

Nicht wahr? Seine Stimme kann seltsam werden?...

Ja. So, als ob sie weit her kme ... Pause.

Sehen Sie, Marie, einmal war Harald so wie diese Stimme ... Eh' das ihn
erfasste, das Fremde, Neue, Unruhige, das ich nicht begreife ...

Eh' er ein Mann wurde, Frau Malcorn; eh' er einen Beruf auf sich nahm,
eine Pflicht, -- eh' er ins Leben sprang, Frau Malcorn.

Ja, nickt Frau Malcorn traurig -- ins Leben ...

O, frchten Sie nicht fr ihn! Er ist Einer, der es ber sich hat, das
Leben. Es ist keine Gefahr fr ihn. Er hat es umgenommen wie einen
Mantel, wie einen Purpurmantel ...

Das Leben? fragt die Andere befremdet.

Das moderne Leben, ja. Dieses ungestme, stndliche Werden. Diese Hast
eines Frhlingssturmes: alle Himmel ber einem Tag. O, Sie glauben gar
nicht, wie lieb man es hat, wenn man erst mitten drin steht. Wie man
sich eins fhlt mit ihm ...

Wissen Sie das durch sich selbst, Marie?

Ja, Frau Malcorn. Ich gehre ihm ja ganz. Das Schicksal hat mich so
mittenhinein geworfen. Zeitig schon, als meine Mutter starb. Das
Schicksal und -- die Sehnsucht ...

Sehnsucht, wonach?

Nach Macht.

Macht?

Ja, ber sich und -- ber das Leid.

Pause. Sie haben Ihre Mutter lieb gehabt?

O ja. Aber wir waren sehr arm. Wir haben nie Zeit gehabt, es uns zu
sagen. -- Ich glaube, sie hat es nie gewusst.

Pause. Und Marie Holzer fhlt eine Bangigkeit kommen. Und sagt rasch,
wie jemand, der sich versprochen hat, nie traurig zu sein: Aber wollen
wir nicht die Lampe anznden?

Ja, bitte, Marie. Uebrigens sollte doch Harald schon zurck sein!

O, Sie wissen ja, wie das geht.

Aber es ist halb sieben?

Marie hat hinten auf der Kommode die Lampe angezndet und bringt sie zum
Sofatisch, wo man abends zu sitzen pflegt.

Er wird jemanden getroffen haben, beruhigt sie, und ihr Gesicht, das
sich ber die Lampe neigt, beweist, dass sie nicht besorgt ist. Oder er
holt sich noch irgend etwas aus der Bibliothek. Sie ist froh, noch eine
Erklrung seines Ausbleibens gefunden zu haben.

Aber Frau Malcorn versteht es anders: Diese Bcher -- klagt sie --
diese vielen grossen Bcher!

Marie lacht. Ja, das ist seine alte Leidenschaft.

Und er liest so lange. Jede Nacht bis eins oder zwei.

Er lebt zwei Leben. Eines nach vorn und eines tief zurck in die
Vergangenheit. Das macht ihn so, -- so breit ...

Frau Malcorn, die noch immer nicht in den Kreis der Lampe kommt, steht
irgendwo im Dunkel, unter den Dingen. Sie scheint die letzte Erklrung
nicht gehrt zu haben. Ich schleiche oft bis zur Thr und schaue durch
die Spalte: immer noch Licht. Ich wage nicht zu rufen. Aber ich horche
immer ...

Ja, ja, er liest gern laut, sagt Marie oberflchlich, zieht die
Fenster-Vorhnge zu und vollendet damit den Abend. Und der Kreis der
Lampe wird ruhig und rund.

Aber da flstert Frau Malcorn, als ob das ein Geheimnis wre: Er
hustet.

Na -- macht die Holzer, -- das Wetter ist auch danach.

Nein, nicht so. Schon lange und so, so frchterlich tief ...

Da ist auch Marie erschrocken, ohne Fassung. Nur einen Augenblick
freilich. Dann schttelt sie's ab. Sie sind aber auch, Frau Malcorn!
Immer gleich alles von der schwrzesten Seite sehen. Sie sieht ein,
dass man schnell etwas Scherzhaftes sagen muss, um jeden Preis. Wenn
=Sie= nur mal reden mssten, so vor fnf-, sechshundert Menschen im
heissen, dunstigen Saal und zwei, drei Stunden lang ...

Frau Malcorn wagt sich ins Licht. Meinen Sie wirklich, Marie?

Aber natrlich, Frau Malcorn. Denken Sie nur. Aber damit Sie ganz
beruhigt sein knnen, will ich ihn berreden, mal zum Arzt zu gehen.

Wie gut --

Ja, zu Ihrer Beruhigung. Es wird kein leichtes Stck sein bei ihm.
Weiss Gott! Er gnnt sich so ungern fr sich selber Zeit. Aber ich
glaube, ich kann schon etwas wagen bei ihm.

Er thut alles, was Sie wollen, Marie ...

O -- wir sind gute Kameraden. Da gleicht sich das aus. Im brigen, er
ist ja so weit ber mir in allem. Pause. Ich bin oft ganz bange
deshalb.

Bange?

Er fhlt alles so! Oft wenn wir unter Menschen sind: Ein Wort, ein
Blick, eine Bewegung irgendwo. Ich merke es kaum, aber ich sehe an ihm
sofort: es ist etwas geschehen. Dieses Wort, dieser Blick, diese
Gebrde, war ein Ereignis, etwas Entscheidendes ...

Wie meinen Sie das, Marie?

Nun, das ist ja selbstverstndlich. Er ist reif. Er hat
jahrhundertelange Entwicklungen hinter sich. Unter ihm sind Feldherren,
Bischfe, -- Knige vielleicht sogar. Immer einer auf den Schultern des
andern. Und ganz zuhchst: Er, Harald. Und alle leisesten Schwankungen
dieser breiten Basis sind in ihm sichtbar ... Dann spricht Marie Holzer
von sich, ganz anders im Ton, fast grob: =Mein= Grossvater war Bauer
.... Und nun vergisst sie alle Ehrfurcht und fhrt fort, trotzdem die
Uhr siebenmal schlgt. Hastig, als ob sie erst froh sein knnte, sobald
alles gesagt ist.

Ich bin so von gestern. Ich bin der Erde nher, dem Lehm, mein' ich,
dem Rohstoff. Ich bin jnger, jnger in der Kultur. Ich habe Gesundheit
und Kraft. Aber meine Gesundheit prahlt. Meine Kraft ist protzig und
voll Eigennutz; sie will hinauf, sie muss erst noch hinauf. Ja, ja, das
ist es. Harald kann anderen helfen. Er kann es wirklich: andere heben.
Er ist oben. Er war immer oben. Seine Hilfe ist reif, mhelos, schn
...

Aber Frau Malcorn steht rasch auf und geht hastig an Marie vorbei und an
allen Worten. Schon seit einer Weile weiss sie, dass Harald kommt. Und
nun hrt auch Marie seine nahen Schritte.

Guten Abend, Mama. Es ist wohl spt? Guten Abend, Marie. Ihr habt wohl
schon gewartet? Ja, es gab da wieder eine Menge unvorhergesehener Dinge
.. Alles das sagt Harald rasch und seine Stimme schwankt im Laufen. Er
hebt sich aus der dunklen Umarmung der Mutter und reicht Marie eine
Ledermappe zu. Nimm, Marie. Wir mssen das dann durchsehen, heute
noch. Es handelt sich um die Eingaben -- nun, du wirst ja sehen ....

Pltzlich bemerkt Harald, dass er steht und es sich gefallen lsst, dass
seine Mutter den nassen Mantel von seinen Schultern nimmt. Er macht eine
erschreckte Bewegung, als ob er ihre feinen Hnde schtzen wollte.

Es regnet? fragt Frau Malcorn besorgt.

Nebel ist, greulicher, dicker Nebel. Man sieht nicht drei Schritte vor
sich. Das legt sich so in die Kleider und auf die Lunge. Wenn nur erst
die Herbsttage wieder vorber wren.

Marie Holzer hat inzwischen den Inhalt der Mappe flchtig durchgesehen.
Sie wendet ihre ruhigen, klugen Augen zu Harald.

Hast du heute gesprochen?

Ja, im Studentenverein.

Nun -- und?..

Was?

Wie war's?

Harald sieht auf seine frstelnden Hnde. Na, wie immer, du weisst ja.
Bist du schon lange hier?

Frau Malcorn beeilt sich teilzunehmen. Ich war so froh, sie hier zu
haben. Mir war schon bange nach dir, Harald.

Ja, Mama, du weisst ja: ich bin nicht Herr meiner Zeit. Haralds Stimme
und seine Bewegungen haben noch die Maasse des Saales und es fllt ihm
schwer, sie an die kleine Stube zu gewhnen. Deshalb wendet er sich an
Marie. Aber, wollen wir das nicht gleich durchsehen?..

Die Holzer bemerkt die Enttuschung von Haralds Mutter und versucht ihn
zurckzuhalten. Nein, Harald, jetzt will ich dich erst mal wiedersehen,
weisst du. Wenn du deine Augen erst wieder in diese schrecklichen
Papiere steckst, sind sie mir doch fr heute verloren. Und ich hab' doch
auch ein Recht auf sie -- nicht?

Ja, ja, Marie, und Harald ist es, als ob man etwas ausgedacht htte,
um ihn zu qulen. Ihr habt alle ein Recht auf mich, ich weiss. Alle, --
alle, alle ...

Frau Malcorn ist sehr erschrocken. Komm, setz dich da an den Ofen, du
musst ganz durchgekltet sein.

Ja, ja, an den Ofen, immer sich an den Ofen setzen, hinter den Ofen
womglich ... Aber pltzlich tritt Harald auf die Mutter zu, ganz
beschmt. Mama, verzeih mir ... Du siehst, es steckt wieder mal so ein
boshafter Aerger in mir, der noch nicht herauskam. Marie weiss, das hat
nichts zu bedeuten, nicht wahr? Das kommt schon so mit. Und hier soll er
mir, weiss Gott, nicht heraus, hier nicht! Er fhrt Frau Malcorn sanft
zu ihrem Lieblingsplatz bei der Lampe, und seine Stimme findet eine
ungeahnte Zrtlichkeit. Du hast ganz rote Augen, Mama. Wahrhaftig,
deine Augen sind ganz rot! Hast du mir auch nicht zu viel gearbeitet?
Was? -- Dieses schreckliche Rot in deinem Stickmuster ... Ja, muss es
denn gerade dieses Rot sein, dieses blutige? -- Was wird es denn
berhaupt?

Frau Malcorn kann so viel Glck gar nicht glauben. Ein Tischlufer --,
sagt sie leise, mit vor Rhrung zitternder Stimme.

Soso macht Harald, schon wieder weit, von ganz Fremdem erfllt und
wendet sieh an Marie. Es ist nmlich wichtig, dass wir die Sache heute
noch erledigen. Es kommt jetzt so viel. Als ob es auch in den Herzen
nicht Tag wrde jetzt, -- wie draussen. So viel Elend berall.
Physisches Elend, Not, Armut, Krankheit; -- geistiges Elend, Dnkel,
Vorurteil und Eigennutz. Und zu allem: Das Beharren darin, die Trgheit.
Die frchterliche, dumpfe, unheilbare Trgheit! Dieses grosse Joch des
Gestern, in dem sie alle gehen. Sie haben ihre Leiden und ihre Freuden.
Unbedeutende, gehssige Schmerzen und ein banges, falsches, ngstliches
Glck. Aber sie bleiben dabei. Versuch's, sie heraus zu heben: sie
wehren sich. Und reisst du sie einfach los von ihrer armseligen
Gewohnheit, -- so sind sie wie Ausgestossene und wollen zurck in die
Pesthtte ihrer Vergangenheit. Alles umsonst. Und nach einer ratlosen
Pause: Und dabei hat man doch diesen ehrlichen Willen, diese
ehrfrchtige Kraft, die nicht herrschen will, die bereit ist zu dienen
und die kleinste, geringste Arbeit nicht scheut, wenn sie nur auf dem
Wege nach vorwrts liegt. -- Du weisst doch, Marie, wie gut, wie gerne
ich berzeugt bin vom Ziel, nicht wahr? Du weisst doch, aus welcher
Tiefe mir das alles kommt? Du hast's ja selbst einmal empfunden, nicht?

Lieber, ich empfind es jeden Tag wieder!

Und du glaubst an mich?

Wie an die Sonne.

Da hlt Harald ihr dankbar die Hand hin und fragt: Heisst das: Blten
oder Frchte glauben?

Beides. Eines nach dem andern, Harald.

Eines nach dem andern?.. Das braucht Zeit, Marie, viel Zeit ...

Wir sind jung.

... und Geduld ...

Die hast du.

Weisst du das so bestimmt?

Weil du die Liebe hast, Harald.

Beide schweigen. Bis Harald, wie erleichtert, aufatmet: Dank dir. Und
gleich darauf versucht er wieder froh zu sein. So ... du, ... Mama, --
sag, darf ich mir mal den Lufer ansehen, deine Arbeit?

Frau Malcorn will es lchelnd verwehren. Aber nun wird der Lufer geholt
und unter der Lampe langsam aufgerollt. O -- o -- macht Harald, noch
ehe er die Stickerei ganz geffnet hat, schau Marie, da reden wir so
viel und reden, aber wenn wir zeigen sollten, was wir gemacht haben --
hm? da wrden wir wohl in Verlegenheit kommen! Und da, Mtterchen, macht
so etwas ganz in der Stille, ohne ein Wort, -- etwas so Prchtiges. Und
das wird nur ein Lufer. Nur ein Lufer. Wie man sich doch irren kann!
Das htt ich nun fr ... fr irgend etwas viel Festlicheres gehalten.

Marie ist neugierig: Zum Beispiel?

O -- fr ... fr ein Kleid ...

Kleid! lacht die Holzer ausgelassen. Trgt man bei dir solche
Kleider? Harald schaut auf. Bei mir? Bei mir? Wie merkwrdig das
klingt: bei mir. Ich glaube es ist zum erstenmal, dass ich diese Worte
nebeneinander ausspreche. Wie eine Erfindung ist das. Und doch so
einfach. Eben wie alle Erfindungen .... Bei Gott, -- bei den Menschen,
bei -- dir, -- bei .... und nun, ganz analog konstruiert: bei mir, ....
bei mir. -- Ja, aber, was wollte ich doch?... Wovon sprachen wir? Und
er erinnert sich seiner Zrtlichkeit. Ja -- und wozu stickst du denn
diesen Lufer, Mama? Wollen wir ein Fest geben? Traurig sieht Frau
Malcorn ihn an. Aber Marie Holzer weiss Rat. Gott, man feiert eben mal
irgend was. Man kann alles feiern. Den ersten Frhlingstag und den
ersten Schnee. Na, und wenn sonst nichts zu finden ist, feiert man eben
den Lufer selbst, wenn er fertig ist, nicht?

Aber die andern scheinen ihren lustigen Vorschlag gar nicht gehrt zu
haben, so ernst und still sind sie beisammen. Und Harald fragt nur, aus
Gedanken heraus: Das dauert wohl lang, so eine Decke zu vollenden? --

Wenn man fleissig ist ... seufzt Frau Malcorn. Aber Harald geht in
seinen Gedanken weiter. Ich -- lchelt er -- wrde gewiss nie ganz
fertig werden damit. Ich wrde sitzen und sticken, und lauter recht
dunkeltiefe Farben haben, in denen man so verloren geht. Und immer
weiter wandern durch den Canevas. Immer ins Dunklere hinein, wie in
einen Wald -- und nie das Ziel finden ... Ich wrde mich frchten, zu
Ende zu kommen!

Jetzt ist Harald weit fort von den beiden Menschen, die ihm erstaunt und
besorgt zuhren; sie verstehen ihn nicht mehr. Er aber geht immer mehr
weg von ihnen. Ueber die geschlossenen Augen hebt er seine Arme.

... Und doch: ich habe solche Sehnsucht nach Festen, nach einer
einzigen ungemeinen Stunde! Nach Rot und Rosen, nach Duft und Gold, nach
Glanz, nach unerhrtem Glanz! Man msste erblinden davon, nichts mehr
sehen hernach, -- nie mehr. Aber wissen: es war. Und das Gefhl haben
von einer namenlosen Verschwendung.

Es kommt manchmal ber mich, die Menschen fortzuschicken: Geht alle
nach Haus, legt eure besten Kleider an, nehmt alles, was ihr in den
Truhen habt, von den Grosseltern her, die lau duftenden Tcher, und die
schweren, verschlungenen Broschen, die wie goldene Knoten sind. Und die
Blumen, die ihr in den Tpfen vor den Fenstern zieht, gebraucht sie
einmal! Gebt sie euren Kindern in die Hnde, damit sie lcheln lernen.
Und dann -- kommt wieder! Kommt alle wieder! Aber Haralds Hnde fallen
mutlos aus seiner schnen trumerischen Willkommengebrde, und er fhrt
mit mder, enttuschter Stimme fort: -- und wenn sie wirklich wieder
kmen, alle, in ihrer geschmacklosen Sonntagsmaskerade, mit den zu
kurzen Hosen und den steifen, von Falten gebrochenen Shawlen, die nach
Kampfer riechen, -- dann .... dann wrden wir einander nichts zu sagen
haben, und uns benehmen wie fremde Kinder, die pltzlich miteinander
spielen sollen ...

Pause.

Und da er nichts hinzufgt, schwrmt Marie Holzer, die im Schweigen
keine Uebung hat: Du sprichst erst wie ein Knig und dann -- wie ein
Dichter ... Und bin -- keines von beiden .. Harald ist aufgewacht.
Es gab ja wohl Knige in unserem Geschlecht, nicht wahr, Mama? -- Die
Sage geht. In langverlorener Zeit. Vor tausend Jahren vielleicht ...

Marie schliesst die Augen, wie auf einem hohen gelnderlosen Turm:
Tausend Jahre ...

Ja; wenn du unseren Namen sagst, leise, -- klingt noch der alte Name
darin, dumpf, dunkel, wie die Glocken einer versunkenen Kirche ... Und
Harald spricht weiter, wie mitten in einer Geschichte: ... Dann schlug
eine grosse Welle ber den Knigsthron und riss den Letzten mit ins
tiefe Vergessensein. Dort bleiben seine Enkel wohnen, Thalkinder. Aber
viel spter, im Mittelalter, kommt doch wieder einer von ihnen zu Macht
und Land. Nicht wahr, Mama? In einem andern Reich zwar, mit verdunkeltem
Namen und nur als kleiner, abhngiger Knig. Nach ihm bleiben sie eine
Weile obenauf und erscheinen nochmals in der Geschichte, zur Zeit des
Dreissigjhrigen Krieges. Aber schnell ermatten sie in kleinen Hndeln
und feindseligen Streitereien und lassen, ohnmchtig, den alten Namen
los. Und er fllt, fllt lang bis auf die alten Heidenknige zurck ...
Und ich -- ich kam gerade in eine Namenlosigkeit hinein. Niemand sagt
etwas. Nur die Uhr spricht darber, in ihrer milden altmodischen Art.
Beim achten Schlag erinnert sich Harald an etwas.

Wie ein Dichter .... Wer hat das gesagt? Du, Marie? -- Aber Du bist
nicht die Erste! Lang vor Dir hat's eine Stimme ausgesprochen, tief in
mir: Dichter! -- Ich kann nichts dafr. Weisst Du, es war dort, wo man
nicht hinreicht. In jenem Dunkel, wo ein anderer Macht hat, war es --
... Knstler sein, jung sein! Als ob das dasselbe wre -- nicht? Und
pltzlich durchbricht es seinen Willen: Mchtet ihr, dass ich ein
Knstler wre? Pause. Sag, Mama?

Bliebst Du dann bei mir, zu Hause?

Wer weiss. Ich kann nicht davon reden. Vielleicht. Vielleicht hat man
dann alles in sich. Vielleicht giebt es dann nichts, was man nicht in
sich hat. Vielleicht ... Mchtest Du's, Marie?

Dass Du ein Knstler wrst? Ich glaube, Du bist's, Harald.

Du irrst Dich, Kind. Gewiss! Du siehst das alles zu licht. Du hast so
viel Licht in Dir fr alles. Ich bin es nicht. -- Ich htte es sein
knnen vielleicht. Ich htte es -- =bleiben= knnen, obwohl ich es noch
nie war. -- Es ist zu spt. Und ganz erregt tritt er auf Marie zu:

Du sagtest frher, ich habe die Liebe, Marie. Ja, -- =hab'= ich sie denn?
Hab' ich sie nicht vergeudet, ausgestreut mit vollen Hnden? Ist das
nicht mein Leben gewesen, sie zu verschwenden, seit zwei, seit drei
Jahren, bis zu diesem Augenblick? Kann ich ber sie verfgen, da
Hunderte sich daran halten? Und =wenn= ich sie zurck begehre von ihnen,
-- was soll ich thun mit dieser Liebe, die die Spuren von hundert
krampfhaften Hnden trgt, die abgenutzt, alt, welk geworden ist? Und
das nicht hinter ihrem Sommer etwa. O nein! Ich habe sie gar nicht reif
werden lassen; ich habe den Hungernden diese grnen Frchte zugeworfen:
Da! da! da!... und sie konnten doch nicht satt und nicht gesund werden
davon!

Warum kamst Du mir damals die Hand reichen, Marie? Damals war es noch
Zeit. Damals htt' ich noch retten knnen und -- sparen.

Ich will Dich nicht anklagen -- nein! Nur >Knstler< darfst Du mich
nicht nennen. Das ist wie ein Hohn, wenn =Du= das thust ... Und da
beginnt er leise zu husten, so dass Frau Malcorns Augen starr und bange
werden; aber Marie Holzer achtet jetzt nicht darauf. Sie fhlt die
Verpflichtung zu antworten.

Du bist erregt, Harald. Du hast kein Recht, so zu reden. Du bist durch
Siege gegangen! Du darfst nicht wankelmtig werden! Du hast gewusst, was
Du willst. Muss ich Dich daran erinnern? Sie lsst sich von Haralds
abwehrender Bewegung nichts befehlen. Ich danke Dir alles, auch meine
Zuversicht. =Du= hast sie mir gegeben. Sie ist mein Besitz. Und wenn Du
sie wieder willst, -- nicht ohne Kampf!

Harald fhlt den Husten kommen, und so sagt er nur rasch und hart:

Du machst so grosse Worte, Marie.

Es sind Deine eigenen, die ich Dir wiedergebe -- alle, auch dieses:
Kleinglubiger! Kannst Du Deinen Sommer nicht abwarten? Nicht halbreife
Frchte, -- Samen hast Du ausgestreut an hundert Stellen und also musst
Du warten auf hundert Ernten.

Die Holzer erwartet eine Antwort, eine, die alles wieder gut macht. Aber
Harald nickt nur, es scheint ihm so gleichgltig jetzt. Und dann
frchtet er den Husten, der kommt. Und seine Mutter sieht ihn immerfort
an.

Da nimmt Marie noch einmal alle Kraft zusammen, und ihre Worte sind warm
und unbefangen. Hab' Mut, Harald! Du bist ungerecht. Denk! Einmal hast
Du gesagt, wrtlich: Ich mchte wohl Knstler sein, aber noch ist es
nicht Zeit fr die Kunst ...

Hab' ich das ....? Verzeih' also. Es klingt fast spttisch.

Aber Marie Holzer giebt nicht nach: Ist nicht ein helfendes Leben ein
zehnfaches? Haben wir nicht eine sehr stolze Pflicht? Macht uns das
nicht reich? Wissen wir nicht unsern Weg, Harald? -- Sind wir nicht
Sieger? Harald, glaubst Du an uns?

Er muss doch die Hand sehen, die Marie Holzer ihm hinstreckt. Aber
trotzdem geht er vorbei, geht auf die Mutter zu, die ihn bange erwartet,
und sagt langsam im Gehen: Ich -- bin -- mde ...

Und die Holzer sieht, wie er sich in den Lehnstuhl fallen lsst und wie
die zarte Frau, die sich zu ihm niederbeugt, ihn ganz verdeckt. Und sie
sagt nichts weiter; man htte es auch nicht gehrt, denn Harald hustet
sehr laut. --

                   *       *       *       *       *

Wie traurig muss es fr die sein, die im Winter gesund waren, -- wenn
der Frhling kommt. Wie knnen sie ihn verstehen, wenn sie nicht
zugleich Genesende sind? -- denkt Harald, und er sieht immerfort den
Himmeln zu, die, abwechselnd wolkig und klar, an den Fenstern
vorberjagen hoch ber dem Nachmittag des Vorfrhlings. Er schaut nicht
mit den strahlenden Augen allein, er schaut mit seinem ganzen Gesichte,
in welchem nichts Verheimlichtes ist. Nur unter dem Bart, der wild die
Lippen berwuchert, steht ein kleines Lcheln und blht, wartend, dass
ein Wort es mit zu den Menschen nimmt. Aber Harald schweigt.

Sogar als Frau Malcorn eintritt, leise, wie man zu Kranken kommt, und
fragt: Schon allein? Marie ist schon fort? nickt er nur, sagt aber
dann unbestimmt: Sieh mal. Mit dem gebten Verstndnis der Pflegerin
wendet sich Frau Malcorn den Fenstern zu, bemerkt aber nichts. Und so
erklrt Harald: Die Wolken ... Es ist ein wundersames Bild. Und ich
habe es so lange nicht gesehen. Als Knabe manchmal und dann lange nicht
mehr ... Und dann nach einer Weile beantwortet er auch die Frage der
Mutter. Marie msste eigentlich nicht mehr kommen. Ich habe sie
fortgeschickt. Ich wollte schlafen, hab' ich ihr gesagt. Aber ich war
bloss mde, -- mde sie zu sehen. Mde -- immer wieder diese alten Dinge
zu hren. Ich meine, von denen da unten. Da war ich nun ein halbes Jahr
nicht bei ihnen. Ein halbes Jahr! Und whrend dieser ganzen Zeit ist
nichts geschehen, scheint es. Wenigstens was Marie erzhlt ...

Siehst Du, sie knnen nichts anfangen ohne Dich ...

Du Gute. Sie knnen auch =mit= mir nichts anfangen. Und vor allem: =ich=
kann nichts mit ihnen anfangen, wirklich. Und er wendet sich wieder den
Fenstern zu, als wre jetzt nichts so wichtig wie dieser helle, bewegte
Himmel. Das hab' ich frher alles nicht gesehen. Und es ist doch so
viel! Ich weiss nicht, Mama, macht das das Kranksein, dass man so
aufmerksam wird auf alles und so dankbar, -- fast weise .... So
unwillkrlich weise, wie man als Kind ist? Man kann garnicht aus der
Rolle fallen. Pause, dann leise: Glaubst Du, dass es zu spt ist?

Frau Malcorn richtet die Kissen, die ber die Lehne des Sessels gelegt
sind.

Zu spt, Harald, wozu?

Zu beginnen. Noch einmal gleich hinter der Kindheit zu beginnen. Als ob
diese drei Jahre da unten nichts gewesen wren. Oder, als ob sie eine
lange Krankheit gewesen wren, aus welcher ich jetzt langsam zurckkomme
...

Er fhlt einen Kuss auf seiner Stirne und fragt: Nicht zu spt?

Frau Malcorn schttelt den Kopf; dann kniet sie neben Harald nieder, und
er legt ihr seine feinen, ausgeruhten Hnde leicht aufs Haar und
spricht: Schwer wird es mir nicht fallen, glaub' ich. Ich bin viel
nher bei allem, was in der Kinderzeit liegt, als bei dem nachher. Alles
weiss ich. Wenn Du mich doch prfen wolltest. Bis ganz zurck. Bis
damals, da Du ein Kleid trugst, ganz aus Spitzen, wie aus lauter solchen
Wolken gemacht, -- aus Frhlingswolken. Und -- als Du oft weintest ... O
ich weiss noch. Und als Du kleine, leise Lieder spieltest in der
Dmmerung, -- kannst Du sie noch? Frau Malcorn senkt die Stirne tief,
so dass Haralds Hnde weitergleiten in ihrem Haar, von Stellen, die
unter ihnen warm geworden sind, zu anderen, khlen. Und wieder hrt sie
Haralds Stimme ber sich. ... Freilich, das ist lang. Und doch, ich
fhle genau, wie es war. Als ob ein Glnzen glitte durch die
Dunkelstunde, ein Aufleuchten, ein letztes Lcheln der Dinge vor dem
Einschlafen: so war Dein Lied. Und einmal, als ich ganz leise zu Dir
trat (Du hrtest mich garnicht kommen), da nanntest Du mich ... Du
nanntest mich damals ... Jerme ... Seltsam: Jerme ... trotzdem ich
Harald bin ... und ... der Vater ... hiess auch Harald ... aber Du
sagtest damals Jerme zu mir trotzdem ... Und das passte so gut zu dem,
was Du spieltest ... das war wie das Lied selbst ... Siehst Du wohl, was
ich alles noch weiss? Pause. Und dann steht Frau Malcorn auf und zwingt
sich zu sagen: Willst Du mir etwas zuliebe thun, Harald?

Alles.

Lass uns nicht nach Skal gehen, -- lass uns hier bleiben!

Harald staunt ber den flehentlichen Ton dieser Worte. Aber das sollte
doch ohnehin nur auf Deinen Wunsch geschehen?

Ja -- siehst Du -- es ist ein grosser alter Park beim Schloss und
berhaupt ... deshalb hab' ich an den Onkel geschrieben, ob er uns nicht
einladen mchte. Ich hoffte: dort wrdest Du Dich rascher erholen, --
aber -- Rasch fllt Harald ein: Ich htte Dich wahrscheinlich um das
Gleiche gebeten, Mama. Heut oder morgen. Im Anfang schien es mir ja eine
grosse Freude und Freiheit ... Aber mir sind unsere Stuben hier doch
lieber. Jetzt, weisst Du, whrend der Krankheit, sind sie mir so lieb
geworden. Und ich kenne sie eigentlich noch wenig. Ich war ja so selten
zu Haus -- frher, -- damals ... Natrlich: bleiben wir.

Hilflos und geqult fngt Frau Malcorn wieder an: Und Du fragst
garnicht, weshalb ich diesen Plan ..?

Du wirst Deine Grnde haben, Mtterchen ... Und ich glaube beinahe, ich
errate sie; ich kenne Dich ja! Es widerstrebt Dir, vom Onkel eine Gnade
anzunehmen, -- Du Stolze ...

Aber gerade damit zwingt er Frau Malcorn zum Reden. Und blindlings, ganz
ausser sich vor Scham, wirft sie sich in die Worte: Nein, Harald ...
ich kann nicht lgen ... vor Dir ... ich muss es Dir sagen ... es ist
nicht ... nicht ... aus Stolz, ... aus ... Furcht ...

Furcht?

Ja. Vor der weissen Frau ...

Harald versteht noch garnicht: Furcht? Vor Frau Walpurga? -- Aber meine
mutige kleine Mama und -- Furcht?

Frau Malcorn versucht zu lcheln. Doch am liebsten mchte sie dem Blicke
ihres Sohnes entgehen. Sein Auge schaut so gross, und sie bleibt immer
in seinem Kreis, seinem sanften Glanze erreichbar, wie sie auch unter
den Dingen herumirrt. Endlich kauert sie sich vor den Ofen, als ob es
dringend notwendig wre, das Feuer zu erhalten. Und so, von dieser
Zuflucht aus, knieend, das gesenkte Gesicht im heissen Schein der
angefachten Glut, beginnt sie ein flsterndes Gesprch.

Erinnerst Du Dich der Sage von Frau Walpurga?

Ungefhr. Sie ist in verschiedenen Schlssern gesehen worden?

Ja, am hufigsten in Skal.

So? Immer drei Tage bevor jemand stirbt, nicht wahr?

Ja. Es heisst so.

Und nach der Chronik ist es ja auch fnf- oder sechsmal in Erfllung
gegangen. Wenn man aber bedenkt, dass Frau Walpurga um die Mitte des 16.
Jahrhunderts blhte und sich seither nur fnf- oder sechsmal bemht hat
zu erscheinen, muss man annehmen, dass die meisten Malcorns ohne ihren
Vorantritt gestorben sind -- es sei denn, sie lebten noch?...

Und sonst weisst Du nichts von ihr?

Einmal hab' ich das alles gewusst, als Knabe, -- als Kind ... aber dann
msste ich's ja gerade jetzt, da ich die Kindheit wie gestern empfinde,
wieder wissen ... Wart' mal: Sie war die Gemahlin des ... des ... Grafen
(oder waren sie damals noch Freiherren?...), nein, ich glaube ... wir
wollen spter doch nachschlagen, ob es richtig ist ... und, im Falle ich
recht habe, bitt' ich mir eine Belohnung aus -- ja? Harald sucht in
seinem Gedchtnis, und so fllt es ihm nicht auf, dass Frau Malcorn
nicht scherzhaft erwidert auf die letzte Frage. Er richtet sich ein
wenig im Stuhle auf und zitiert richtig und sicher die betreffende
Stelle: Sigismund Ferdinand, erster sterreichischer Graf von Malcorn,
Herr auf Tschakathurn und Hallpach u. s. w. Shne: Ferdinand III., Apel,
genannt der Lahme, Christoph. Christoph, nachmals Herr auf Sarnkirchen
und Skal, vermhlt mit Walpurga, Freiin von Indichar ... da haben
wir's! Siehst Du, Du wirst sehen, es stimmt. Willst Du weiter hren? Ich
glaube, jetzt weiss ich Enkel und Enkelshne bis ins 18. Jahrhundert
herein ...

Nein, nein, wehrt Frau Malcorn heiser.

Na, ich denke auch, das gengt. Ich begreife berhaupt nicht, warum wir
uns so grndlich mit Frau Walpurga beschftigen. Wenn sie schon mal
keine Ruhe hat ...

Weisst Du, weshalb?

Weshalb sie keine Ruhe hat? Offenbar wie alle >weissen Frauen< der
Welt: treulos, sndig, vom erzrnten Gemahl erstochen ...

Treulos, sndig ... wiederholt Frau Malcorn mit so unsicherer Stimme,
dass Harald sich erstaunt umblickt. Sie ist jetzt wieder ganz nahe,
hinter seinem Stuhl, so nahe, dass die Flgel ihrer Worte ihn streifen,
als sie fragt: Erinnerst Du Dich an Deinen Vater, Harald?

Kaum. Er hatte einen dichten weissen Bart. Er war alt.

Frau Malcorn mchte ihre Hand in Haralds Haar legen, aber sie hebt sie
nur bis auf seine Schulter; denn ihre feine Hand ist schwer. Und in
diesem Augenblick sagt Harald: Seltsam wilde Hnde hatte er ...

Harald! Es ist wie ein Schrei, aber Harald kann ihr Gesicht nicht
sehen.

Knntest Du Dir denken, Harald ...? hrt er hinter sich, und weiter,
in bangen, merkwrdig leeren Pausen -- -- dass ... Dein ... Vater ..
mich ... Da wendet Harald doch den Kopf. Frau Malcorn schaut ber ihn
fort in die beginnende Dmmerung und schreit fast: ... dass er gethan
htte wie Graf Christoph?...

Erst begreift Harald nicht. Dann langt er rasch nach ihrer Hand, die
eiskalt ist, und zieht sie sanft zu sich. Und da kniet sie auf einmal
neben ihm und drckt ihr Weinen in seinen Schooss und hrt ber sich
Haralds Stimme gehen, leise, ernst, beinahe feierlich: Er war ein
Greis. Ich hab' ihn nicht geliebt. Und da ksst sie seine
erschrockenen, sich sanft wehrenden Hnde. Harald aber ist schon bemht,
sie emporzuheben, und lchelt: Siehst Du, dazu bin ich noch zu schwach.
Das geht noch nicht. Heben kann ich Dich noch nicht.

Dann, als sie leicht aufgestanden ist, lehnt er sich weit zurck, wie zu
glcklichem Schlaf. Sein Gesicht ist unbewegt. Nur unter dem Kinn, auf
dem gespannten, abgemagerten Halse fliesst eine kleine Ader in
springenden Wellen dem stillen Herzen zu.

Nach einer Weile holt er tief Atem, und Frau Malcorn fragt: Ist Dir
gut? Harald ffnet die Augen nicht: Ja. Heute wird es am Ende gar
nicht kommen -- das Abendfieber ...

Aber ruh' nur jetzt ...

Nicht -- fortgehen --

Nein, ich bin immer da.

Und in dem Schweigen, das dann folgt, vollzieht sich die Dmmerung. Die
Dinge treten lautlos aus dem Glanz zurck, wie aus einer Kirche, deren
Thore geschlossen werden. Sie kauern sich lngs der Wnde, wrmen sich
eines am andern, und es geht ein Schlfern von ihnen aus, welches die
Uhr am Pfeiler mhsam berwindet. Im letzten Augenblick, da die Stunde
schon unerkannt vorber will, ruft sie sie an, hastig und hell.

Das macht Harald wach.

... Bist Du da?

Ja, Liebling. Brauchst Du etwas?

Ich will nicht schlafen.

Doch, Harald, schlaf! Das giebt Kraft.

Mir ist zu gut zum Schlafen. Mir ist so gut. Wenn ich schlafe, vergesse
ich es. Und ich mchte gern wissen, dass mir gut ist. -- Wir wollen
reden. Jetzt erst rhrt sich Harald. Die Augen bleiben im Schlaf, aber
die Linke streckt er so nach der Seite hin und bittet: Hand! Und dann,
als sein Wunsch erfllt ist: Das ist Deine Hand ... Wenn ich erblinden
msste, ich wrde Dich doch erkennen an dieser Hand ... Ich muss also
keine Angst haben, nicht einmal vor dem Blindwerden ... nicht einmal --
-- -- wenn ... doch ... dann muss ich sie ja loslassen ...

Frau Malcorn erschrickt, auch deshalb, weil sie sein dann gleich
versteht. Unwillkrlich zieht sie ihre Hand zurck.

O -- macht Harald, als ob er etwas Glsernes fallen gelassen htte,
und auf seinem Gesichte ist eine ngstliche Spannung, es aufklirren zu
hren an dem harten Boden.

Aber schnell beschwichtigt Frau Malcorn seine Angst. Ich bin ja da,
Harald. Ja. Und er lsst die Augen schlafen und spricht leise, wie um
sie nicht aufzuwecken. Es ist doch gut, dass ich krank geworden bin.
Denk nur! Wenn ich nicht krank geworden wre, das wre so fort gegangen,
da unten, immer und immer, bis ... Aber jetzt ... jetzt darf ich mein
Leben wieder aufbauen ganz von Anfang ... Kindheit? Hm. Mit der war ich
zufrieden. War da jemand, der mir sie so schn gemacht hat, so
mrchenhaft schn! Du wirst ... erraten ... wer ... Nicht gerade froh
war sie, was man so froh nennt: voll von Gespielen und Festen. Ich war
immer allein, oder doch allein mit Dir. -- Aber sie war so ... tief. Ich
kann ihren Anfang nicht erschauen. Es knnten Jahrtausende gewesen sein
-- Jahrtau ... Und doch, dann ist es wieder wie ein einziger Tag, der noch
immer nicht zu Ende ist und von dem ich trume, dass er nicht enden
soll. Kannst Du Dir das denken?

Er erwartet keine andere Antwort, als die Stille. Und nachdem er dieser
eine Pause lang zugehrt hat, fhrt er fort: Es muss schwer sein, sich
das zu denken. Ich htte es selbst kaum gekonnt vorher; aber jetzt
scheint es mir ganz natrlich. Die Kindheit ist ein Land, ganz
unabhngig von allem. Das einzige Land, in dem es Knige giebt. Warum in
die Verbannung gehen? Warum nicht lter und reifer werden in diesem
Lande?... Wozu sich gewhnen an das, was =Andere= glauben? Hat das etwa
mehr Wahrheit, als was man glaubt im ersten starken Kindervertrauen? Ich
kann mich noch erinnern ... da hatte jedes Ding einen besonderen Sinn,
und es gab unzhlbar viele Dinge. Und keines war mehr im Werte als ein
anderes. Gerechtigkeit war ber ihnen. Jedes durfte einmal das Einzige
scheinen, durfte Schicksal sein: ein Vogel, der in der Nacht geflogen
kam, und nun, schwarz und ernst, auf meinem Lieblingsbaum sass; ein
Sommerregen, der den Garten verwandelte, so dass alles Grn Dunkelheit
und Glanz bekam; ein Buch, in dessen Blttern eine Blume lag, Gott weiss
von wem, -- ein Kieselstein von fremder deutsamer Gestalt, -- das alles
war so, als ob man viel mehr davon wsste, als die Grossen. Es schien,
als knnte man glcklich werden und gross durch jedes Ding, aber auch,
als knnte man an jedem Dinge sterben ...

Dann rasch mit anderer Stimme die Frage: Es ist nicht zu spt, hast Du
nicht so gesagt?

Es ist =nie= zu spt, Harald.

Nie? Es kann doch einmal sein, wenn ich zum Beispiel .... Sagt denn der
Doktor auch wirklich die Wahrheit?

Du hrst es ja. Er spricht doch immer ganz laut und froh ...

Jetzt braucht Harald die Augen zur Zeugenschaft. Er sieht die Mutter
fest an. Und ... er sagt Dir nicht vor der Thr etwas Anderes?

Frau Malcorn war auf diese Frage vorbereitet. Ruhig hlt sie Haralds
Blick aus, mit einem leisen, verschwiegenen Vorwurf im Gesicht.

Verzeih, Mama. Aber es knnte ja sein. Ich habe das oft gesehen frher
in Husern, wo Kranke waren. Ich hatte ja bisweilen Gelegenheit ... Aber
was wollen wir denn nur Marien sagen?

Ganz unvermittelt sagt er das. Was meinst Du? staunt Frau Malcorn.

Nun, damit sie nicht mehr wiederkommt.

Meinst Du das im Ernst?

Ja. Sie wird keinen Raum haben in der Zukunft, die ich mir denke. Das
Leben ist eng, und ich muss so vieles darin unterbringen. -- Marie
gehrt in das andere, in das Eintagsleben, das ich vergessen habe. Ich
will nicht daran erinnert sein. Sie aber mahnt mich an das Vergangene,
selbst wenn sie nicht davon spricht, durch ihr blosses Dasein. Sie muss
fort! Das klingt entschlossen und rcksichtslos, und Frau Malcorn kann
es gar nicht gleich fassen. Eine Menge Fragen steigen in ihr auf, fr
die sie keinen Ausdruck findet, und Harald ist auch schon wieder mit
seinen Worten voraus und froh, wie erleichtert durch diese Erledigung.

Ich werde malen ... oder vielleicht ein Buch schreiben: Kindheit und
Kunst. Mir ist so manches eingefallen in diesen letzten Wochen; ich
werde es Dir diktieren. Du musst nicht Angst haben, dass ich Dich
beranstrenge. Jeden Tag nur ein paar Zeilen, aber vollendet, schn ...
Einmal ersinn' ich vielleicht ein Lied, -- dann musst Du es spielen. Und
wenn es mir mal einfllt, ein Haus zu bauen, dann musst Du darin wohnen
natrlich ... das heisst: wir, -- denn wir werden nie voneinander gehen
... Nicht wahr?... Sag!...

Frau Malcorn lchelt zerstreut: Du wirst heiraten ...

Heiraten?

Nun doch -- einmal ...

Glaubst Du, dass ich Marien geheiratet htte?

Frau Malcorn nickt zustimmend.

Ich habe nie daran gedacht.

Ganz verwirrt lenkt Frau Malcorn ab: Und was wolltest Du malen? Das
hast Du nicht gesagt.

Malen? Wolken.

Du Trumer!

Frhlingswolken! Ein Wolkenkleid! Dein Kleid!... Dich!

Ich habe keine Wolkenkleider mehr.

Dann musst Du Dir eines machen lassen ...

Ganz wehmtig lchelt die zarte Frau. Nur ein altmodisches weisses
Atlaskleid hab' ich noch, vom letzten Ball her.

Ja, -- weiss -- plant Harald. Ich msste Dich in weiss malen und --
mit Blumen. Mit irgend welchen heissen, roten Blumen. Mit Blumen, die es
nirgends giebt. Mit solchen, roten ... (wo hab' ich sie doch
gesehen?...) In Deinem Lufer. Mit solchen Blumen. Hast Du die selbst
erfunden?...

Durch Zufall -- flstert sie und wird ganz rot.

Seltsam, -- o!... Blumen erfindest Du! Und Harald sieht sie forschend
an, als ob ihr Gesicht in seiner scheuen, schamhaften Befangenheit ihn
an etwas erinnern msste. Dann unterbricht er sich kurz. Es ist
vielleicht kindisch, dass ich so spreche. Ich habe doch eigentlich nie
versucht, zu malen. Aber soll ich es deshalb nie versuchen? Vielleicht
bin ich wieder ... ein Beginn ... Mir ist, als htten wir mal davon
gesprochen, dass die Malcorns immer wieder Knige werden ... Und die
kein Volk haben, -- das sind vielleicht die wahren Knige ...

Auch in der Kunst kannst Du Dich ber ein Volk setzen ...

Vielleicht. Vielleicht kann der Knstler sich aus allen Vlkern sein
Volk bilden, kann es sich erziehen .. Aber ich will es nicht. Ich werde
es nie wollen. Ich will nicht erziehen. Ich will nicht den Erfolg,
keinen Erfolg auf keiner Seite. Ich will einfach: Schnheit ...

Ja -- sagt Frau Malcorn, wie zu sich selbst.

Du fhlst das? Und beinahe berrascht sieht Harald sie an.

Ja ... wiederholt sie leiser und wagt kaum die Augen zu heben.

Und nach einer kleinen Stille hrt sie ihn sagen: Wie schn Du bist!
Und schauernd fhlt sie sich von ihm angeschaut.

Und wieder: Wie schn Du jetzt bist.

Mit ganz leisen, verhaltenen Bewegungen steht sie auf und wartet, bis er
ruft: Du warst nie so schn!

Aber diesmal erkennt sie seine Stimme nicht. Und unsicher geht sie von
ihm fort und stellt sich ins Dunkel, wie unter den Schutz der Uhr, deren
Atem ganz nahe geht. --

Wie Du gehst! Junge Mdchen gehen so.

Und sie steht zwischen den beiden Fenstern und horcht.

Und er fragt sie: Wie heisst Du eigentlich?

Sie rhrt sich nicht, denkt aber: das Fieber, und fhlt eine grosse
Erleichterung, aber zugleich ist ihr traurig, als ob ihr etwas wieder
genommen wrde, etwas kaum Geschenktes.

Und er sagt: Ja, ich habe Dich nie beim Namen genannt. Ich hab' ihn
vergessen.

Eine Weile hrt sie ihr Herz und wieder ihn. Ich weiss jetzt: Edith
heisst Du -- Und wenn es doch das Fieber ist, denkt sie und horcht.

Aber wie haben Dich die genannt, die ... die ... die Du lieb gehabt
hast?

Sie weiss kaum, dass sie antwortet und mit einer anderen, jungen Stimme:
Edel.

Und er nimmt den Namen und liebkost ihn: Edel -- ja, so musst Du
heissen. Edel: das ist weiss, ganz weiss ... Aber Du hast ja immer noch
das alte Kleid, das Kleid von gestern und vorgestern, das schwarze
Kleid, das kranke Kleid ... Du bist ja nicht weiss. Du hast Deinen Namen
verraten. Du darfst ihn nicht mehr verleugnen jetzt; geh, hol' Dir Dein
weisses Kleid! Sie klammert sich an den schwarzen Kasten der Uhr.

Geh!

Morgen!...

Er hrt nicht. Worauf sollen wir warten? Schnheit will ber uns
kommen.

Und seine Worte drngen sie zur Thr, aber sie zgert noch.

Eil' Dich! Mach' Dich schn und komm bald. Indessen wird hier alles
festlich sein. Alle Kerzen, alle Lampen werden brennen, wenn Du
wiederkommst, weisse Edel! Und da macht er eine Bewegung, als ob er
sich erheben wollte. Und sie will hin zu ihm, will es verhindern, will
mtterlich sein. Aber er steht schon da, stark, gross, die Arme wie
Flgel und lacht ihr zu.

Und jetzt gehorcht sie und geht.

Und selig sieht er ihr nach. Und lchelt.

Aber das Lcheln hat nicht Halt auf seinen schmalen Lippen. Wie die Uhr
sich regt, fllt es ihm ab, und erschrocken deckt er sein leeres
Gesicht mit den Hnden zu. Und fhlt sie kalt. Und er ist allein, und
das Dunkel ist gross und drckt ihn in den Stuhl zurck, in dem er stumm
versinkt.

So bleibt er, vielleicht lange.

Denn als er zu sich kommt, ist Nacht.

Seine Augen sind der schwarzen, schweren Dinge entwhnt und gehen bang
in der Stille umher. Pltzlich werden sie gross. Eine Thr bewegt sich
und es kommt heraus, als ob Mondlicht ginge. Und vor dem Fenster sieht
man: es ist eine Frau, ganz weiss ...

Da wehrt sich Harald mit den hageren Armen und schreit, hsslich vor
Angst, heiser: Noch ... nicht! Walpurga!

Jemand hat Licht gemacht.

Harald sitzt entstellt in den Kissen, den Kopf noch vorgestreckt, mit
herabhngenden Hnden. Und vor ihm steht Frau Malcorn, welk, in Atlas,
mit Handschuhen. Und sie sehen sich mit fremdem Entsetzen in die toten
Augen.

                               =Ende.=

  GEDRUCKT BEI I. S. PREUSS,
  BERLIN S.W., KOMMANDANTENSTR. 14,
  IM NOVEMBER 1901.




  [ Im folgenden werden alle genderten Textzeilen angefhrt, wobei
    jeweils zuerst die Zeile wie im Original, danach die genderte Zeile
    steht.

    Schloss, bitte, und diese Stadt und Ihre Haide da waren das nicht
    Schloss, bitte, und diese Stadt und Ihre Haide da, waren das nicht

    Du bist doch dabei, Bang? Und er wartet die Antwort gar nicht ab.
    Du bist doch dabei, Bang? Und er wartet die Antwort gar nicht ab.

    Harald -- ja, auch Harald.
    Harald -- ja, auch Harald.

    Marie. Aber, wollen wir das nicht gleich durchsehen?..
    Marie. Aber, wollen wir das nicht gleich durchsehen?..

    Vorantritt gestorben sind -- es sei denn, sie lebten noch?...
    Vorantritt gestorben sind -- es sei denn, sie lebten noch?...

    keinen Erfolg auf keiner Seite. Ich will einfach: Schnheit ...
    keinen Erfolg auf keiner Seite. Ich will einfach: Schnheit ...
  ]





End of the Project Gutenberg EBook of Die Letzten, by Rainer Maria Rilke

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DIE LETZTEN ***

***** This file should be named 31199-8.txt or 31199-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/3/1/1/9/31199/

Produced by Jana Srna, Carlos Valiente, mcbax and the
Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by Bielefeld University.)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
