The Project Gutenberg EBook of La Robe brode d'argent, by M. Maryan

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: La Robe brode d'argent

Author: M. Maryan

Release Date: January 31, 2010 [EBook #31137]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ROBE BRODE D'ARGENT ***




Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net









A LA MME LIBRAIRIE


DU MME AUTEUR:

=* La Maison de Famille=, 1 vol. in-12                   3 
=* Une Dette d'honneur=, 1 vol. in-12                    3 
=* Le Secret de Solange=, 1 vol. in-12                   3 
=* Une Cousine pauvre=, 1 vol. in-12                     3 
=La Cousine Esther=, 1 vol. in-12                        2 
=L'Htel Saint-Franois=, 1 vol. in-12                   2 
=Primavera=, 1 vol. in-12                                2 
=Anne de Valmot=, 1 vol. in-12                          2 
=* La Feuilleraie=, 1 vol. in-12                         3 
=Un Portrait de Famille=, 1 vol. in-12                   2 
=Les Tuteurs de Mre=, 1 vol. in-12                     2 
=* Le Mystre de Kerhir=, 1 vol. in-12                   3 
=* Le Pont sur l'Oiselle=, 1 vol. in-12                  3 
=* Odette=, 1 vol. in-12                                 3 
=* Le Roman d'une Hritire=, 1 vol. in-12               3 
=* Le Prieur=, 1 vol. in-12                             3 
=* Les Chemins de la Vie=, 1 vol. in-12                  3 
=* Le Roman d'un Mdecin de campagne=, 1 vol. in-12      3 
=* Annunziata=, 1 vol. in-12                             3 
=* Marcia de Laubly=, 1 vol. in-12                       3 
=La Fortune des Montlign=, 1 vol. in-12                 2 
=Clmentine de la Fresnaye=, 1 vol. in-12                2 
=Mademoiselle de Kervallez=, 1 vol. in-12                2 
=Les Pupilles de Tante Claire=, 1 vol. in-12             2 
=* L'preuve de Minnie=, 1 vol. in-12                    3 
=* Le Mariage de Monique=, 1 vol. in-12                  3 
=* Mariage civil=, 1 vol. in 12                          3 
=* Une Faute=, 1 vol. in-12                              3 
=Coeurs bretons=, 1 vol. in-12                            3 
=* Le Diamant bleu=, 1 vol. in-12                        3 
=* Chimres=, 1 vol. in-12                               3 
=* La Pupille du Colonel=, 1 vol. in-12                  3 
=* Une Tche=, 1 vol. in-12                              3 
=* Jumelles=, 1 vol. in-12                               3 
=Lady Frida=, 1 vol. in-12                               2 

_Pour recevoir chacun de ces volumes_ franco, _il suffit d'en envoyer le
prix en mandat-poste ou en timbres franais, _ M. Henri Gautier,
_diteur, 55, quai des Grands-Augustins,  Paris_.

_Ajouter 0 fr. 50 pour recevoir, relis en toile bleue et tranches
marbres, les volumes marqus * qui font partie de la_ Bibliothque de
ma Fille.




M. MARYAN


LA
ROBE BRODE
D'ARGENT

[Illustration]

PARIS

=LIBRAIRIE BLRIOT=

HENRI GAUTIER, SUCCESSEUR

55, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 55

1913




LA ROBE BRODE D'ARGENT




CHAPITRE I

LANDRY DESMOUTIERS A SVERIN DE SALLES


Je ne date pas ma lettre, mon cher ami. D'abord, j'ignore l'orthographe
du hameau perdu o je vais dormir ce soir; puis, tu ne pourrais pas en
prononcer le nom semi-barbare.

Ah! Sverin, quels jours je vis! Quelles impressions vraiment neuves,
inattendues, dans l'enivrante solitude de ce voyage, et l'entranante
vitesse de mon incomparable auto!

Quand je pense que ma chre mre croyait m'avoir fait connatre la
Bretagne! Aussi bien la trouvais-je un peu banale et dcevante dans ses
villes, et mme dans les sites clbres envahis par les touristes. Mais
je l'ai dcouverte, la vraie, la sauvage, l'indomptable, la
mlancolique, la charmeuse! Je l'ai dcouverte dans ses chemins bords
de chnes et de gents qui, effleurs par l'auto, font pleuvoir sur moi
des feuilles vertes et des fleurs d'or,--sur ses grves solitaires o la
mer, bleu d'azur ou vert d'meraude, est toujours agite dans sa noire
ceinture de rochers,--dans les villages perdus d'o s'lancent des
clochers en dentelle,--et surtout, peut-tre, je l'ai reconnue et salue
sur les pentes arides des monts d'Arrez.

Voici deux jours que j'erre en tous sens sur ces plateaux o souffle
librement une brise pre, dans le ddale vraiment dsol de ces valles
o crot seul l'ajonc pineux, sur les croupes arrondies de ces
collines, sur la terre brune desquelles pousse un thym maigre et ras,
brl par le vent et le soleil. La vue est incomparable dans sa
tristesse: au-del des cimes rondes et nues qui moutonnent autour de
moi, c'est, d'un ct, la mer sans bornes; de l'autre, la sombre chane
des Montagnes Noires.  et l, la silhouette grise d'une chapelle, une
chaumire isole.... Je passe des heures sans apercevoir une figure
humaine; mais quelle note pittoresque offrent les rares passants! Tantt
c'est un paysan vtu de bure brune, conduisant un attelage de ces petits
chevaux alertes, infatigables, qui prennent leur nom de ces montagnes
mmes; tantt c'est une femme  la coiffe monastique, qui, effraye de
voir l'auto, rassemble comme des poussins les petits sauvages aux
cheveux de lin qui s'battent sur la route.

Point d'arbres, partant, point d'oiseaux, si ce n'est un vol de
corbeaux s'enlevant, trs noirs, sur le ciel gris perle. Un silence
impressionnant, une pauvret grandiose, une indicible mlancolie....

J'ai laiss mon chauffeur  Morlaix, et je jouis indiciblement. Ce
n'est pas trop de ce cadre immense, de ce dsert, pour la vie qui
dborde en moi. Jamais, mon ami, je ne connatrai d'impressions plus
enivrantes que celles qui m'envahissent dans cette libert de mon
tre....

Eh! oui, je me sens libre pour la premire fois. Ma pauvre mre!...
Certes, elle vit de mon bonheur, de mes dsirs, et me gte comme le plus
aim des fils. Et cependant, je ne le voudrais dire qu' toi: j'ai, en
la quittant, ressenti cette impression de libert que je me reproche
comme une ingratitude. J'avais soif de solitude, soif de n'tre plus
touff par cette tendresse oppressive, cette influence que je reconnais
sage et douce, que je subis volontairement, mais qui arrte l'essor de
ma personnalit. Pour calmer mes remords, je me dis que je lui
reviendrai plus aimant, et qu'elle jouira de constater le dveloppement
opr dans mon tre pendant ces jours o je pense seul, o j'agis seul,
o je ne suis plus uniquement le fils soumis d'une mre trop tendre,
mais un homme entrant vraiment dans la vie avec des espoirs, des rves,
des plans personnels, et toutes les responsabilits qu'il regarde en
face, et qui ne troublent point ses secrtes nergies.

Le jour tombe, et mon encre est si ple que je vois  peine ce que
j'cris. Ma chambre est rustique  souhait: blanchie  la chaux, avec un
lit entour de calicot, une table boiteuse et deux chaises de paille. De
la cuisine, qui sert de salle commune, montent les effluves de mon
souper: lard aux pommes de terre et crpes de bl noir. Pour loger mon
auto, on a dbarrass une grange, et un groupe d'enfants dguenills,
assembls sur la route, contemplent l'tonnante machine, qui est pour
eux un peu sorcire. Je me sens perdu dans ce monde nouveau, fruste,
sauvage, dont je n'entends pas mme le rude dialecte. Tout semble faire
de nous des races diffrentes, et cependant un lien sympathique me
rattache  ce peuple austre, dont je pressens la grandeur, filon d'or
dans le granit.

Mon vieux Sverin!... J'ai parfois du remords de chanter devant toi mes
chansons de jeunesse, de te dire crment tout ce que j'espre, tout ce
que j'attends de cette vie qui t'a t,  toi, si inclmente....

Je serais prt, cependant,  sympathiser avec ta douleur si tu voulais
la dire. Je n'ose pas toucher  la blessure que tu drobes; mais il faut
que tu saches que je te plains, que je t'aime, que je suis tout prt 
partager ton fardeau, si tu y trouvais du soulagement.... Peut-tre me
regardes-tu encore, toi aussi, comme un enfant. C'est vrai que tu es
plus g que moi, et plus intelligent; c'est vrai aussi que tu as t
mri par ton deuil et ta souffrance. Et cependant, notre amiti demeure,
 l'tonnement des gens superficiels. C'est  toi, mon ami plus vieux,
plus sage, plus triste, que je vais instinctivement chaque fois que je
veux m'pancher, et tu vois que je t'cris ce soir mes enthousiasmes, 
toi qui as cependant vu l'Europe entire, et puis toutes les
impressions de voyage.

Bonsoir, Sverin. Un _pillawer_ (marchand de chiffons), vtu de bure
brune, va porter ma lettre au prochain village, parmi le chargement de
bols coloris qu'il livre aux mnagres, en change de leurs loques. Je
te le redis, ton souvenir m'est trs cher dans cette solitude, et il me
semble que j'aime plus que jamais la jolie maman qui,  cette heure,
rve  moi dans le tide confort de son petit salon, sous les regards
graves de mes anctres les conseillers et les snchaux, et de mes
grand'mres en fraises empeses ou en justins de brocart.




II


L'auto, de sa souple et rapide allure, parcourait sans but les striles
valles dans lesquelles le soc de la charrue heurte des fragments de
roc, gravissait les pentes tapisses de thym et de maigre bruyre,
sillonnait les routes traces parmi les touffes d'ajonc.

Landry allait  l'aventure, se dirigeant sur les villages isols dont
les clochers  jours enchssaient des trfles ou des losanges de ciel
bleu ou gris. Parfois, il descendait vers les petites villes austres
aux pignons rays de poutres, aux murs de granit, ou dans les gros
bourgs qui, une fois par semaine, les jours de march, sortaient de leur
paix engourdie. Il errait parmi les paysans, curieux de leurs moeurs et
de leurs coutumes, admirant les ostensoirs brods sur les vestes de
Cast, les grands cols de mousseline et les coiffes releves de Pleyben,
les bonnets brods des tout petits. Il s'endurcissait bravement  la
pauvret des auberges,  la rusticit des _couettes_ de balle d'avoine.
Il lui semblait que son corps et son esprit se trempaient dans cette vie
primitive, tandis que son imagination s'imprgnait d'une posie pre et
forte, enivrante comme l'odeur du thym sur la montagne balaye par le
vent. Que d'heures passes sur ces pentes dsertes, sur ces sommets
brls de soleil! L'auto, comme un monstre au repos, demeurait sur la
route, et Landry se grisait d'air pur et de silence. Il y a tant de
voix charmantes dans les mes jeunes!... Tantt il contemplait au loin
la mer mouvante; tantt il cherchait ses clochers de prdilection 
travers la brume lgre qui, presque continuellement, flottait sur les
valles. Souvent aussi, les yeux clos, dans un rve passionnant, il
voquait le pass de cette terre de lgendes. Au crpuscule, quand les
grandes ombres des nuages se refltaient sur la bruyre, quand la brise
prenait des accents plaintifs, il et volontiers attendu l'apparition
des korrigans et des poulpiquets venant danser en rond sur la colline,
et transformer en un or suspect et fatal les petites grappes sches des
bruyres. Il et t presque dispos  reconnatre, dans les vapeurs
blanches montant des gorges, les lavandires de nuit tordant les
linceuls des morts. Mais lorsque la premire toile perait la vote
assombrie du ciel, et que la lumire douce de la lune prtait  ce
paysage austre une beaut nouvelle et fantastique, c'tait le souvenir
des vieux saints qui s'offrait  lui. Quel charme dans ces figures  la
fois tendres et fortes! Il croyait les voir, abordant ces rivages dans
leur auge de pierre ou sur les plis tendus de leur manteau, s'enfonant
dans les forts ou gravissant les collines, prchant les rudes
sectateurs des druides, assouplissant  l'amour du Christ ces coeurs
sauvages, dans lesquels ils savaient dcouvrir le filon d'incroyable
tendresse qui caractrise la race bretonne.

Jaloux de sa libert et de sa solitude, il continuait  consigner son
chauffeur  Morlaix. Il conduisait bien, manquant seulement un peu de
prudence. Gris de mouvement, il demandait  la machine souple et docile
de vritables tours de force et une vitesse vertigineuse.

Mais ce fut trs beau de mener pendant quinze jours, sans accidents, ce
train exagr.

Un charbonnier, vtu de ce pittoresque costume de bure que Landry avait
photographi  plusieurs reprises, passait au pied du mont Saint-Michel,
conduisant sa voiture charge de sacs et de fagots d'ajonc, lorsqu'il
vit sur la bruyre nue et dserte une machine en dtresse. Il laissa son
attelage sur la route, et gravit la pente. La voiture n'tait pas seule
endommage: son propritaire gisait  quelque distance, sans mouvement.

Le paysan, de stupeur, laissa tomber sa courte pipe de terre, et
marmotta, en breton, quelques paroles peu tendres sur les autos qui
commenaient  envahir le pays,  effrayer les chevaux et les vaches, 
causer des dommages et des accidents; mais il s'approcha du jeune
chauffeur, et le souleva avec des prcautions dont on n'et pas cru
capables ses grandes mains rudes. Il n'y avait  porte de secours
d'aucune espce, pas mme un filet d'eau. S'tant assur que Landry
respirait encore, le charbonnier courut  la voiture, et, ayant fouill
les coffres et les poches intrieures, trouva une petite gourde  demi
pleine de cognac. Quelques frictions sur les tempes, quelques gouttes du
breuvage glisses entre les lvres firent aussitt ouvrir les yeux au
jeune homme. D'abord tourdi, un peu gar, il reprit conscience de ce
qui tait arriv, et constata qu'il n'avait aucune fracture,
l'lasticit du sol tapiss de lichens et de thym ayant amorti sa chute.
Il se hta d'examiner l'auto. Un pneu avait clat, et l'explosion qui
s'tait produite l'avait projet  quelques pas, sans connaissance.

Le paysan ne parlait pas franais. Il cherchait  expliquer ses
intentions bienveillantes, montrait la machine, puis tendait le bras
vers la valle. Mais tout cela tait lettre morte pour Landry, dont la
mimique dsespre n'tait, d'ailleurs, pas mieux comprise. Il savait
qu'il n'y avait pas de mcanicien aux environs; il fallait tlgraphier
 son chauffeur, et faire descendre la voiture jusqu' la gare la plus
proche. Mais ses contusions le faisaient souffrir et, quand il voulut
marcher, il lui sembla que les montagnes l'enserraient dans une ronde
fantastique, tandis que ses jambes tremblantes se drobaient sous lui.

Le paysan le prit par le bras et lui montra sa charrette. Les chevaux
essayaient patiemment, sans y russir, de tondre l'herbe courte qui
liserait la route. Renonant  d'autres explications, le charbonnier
prit Landry dans ses bras comme s'il et t un enfant, et le jucha sur
un sac, tandis que lui-mme se plaait  la tte de ses chevaux et
reprenait le chemin de son village.

Si las et si tourdi que ft Landry, il tait encore capable de sentir
le ct comique de sa situation, mais non pas de s'en amuser.
Profondment mortifi de devoir abandonner sur la bruyre son auto 
demi bris et de s'en aller, jet sur un sac de charbon, vers un inconnu
 tout prendre peu rjouissant, il se promit de ne faire connatre ni 
sa mre, ni  son cousin Sverin, l'incident dsagrable qui donnerait
une triste ide de sa prudence ou de son habilet. Et ce fut dans une
disposition d'esprit singulirement assombrie qu'il descendit la
montagne gravie, quelques heures auparavant, avec tant d'entrain et
d'enivrement.

C'tait cependant l'heure qu'il aimait: la fin du jour. L'odeur du thym
devenait plus pntrante sous la brise qui s'levait. Le ciel tait
color des nuances les plus riches. Les nuages ourls d'or offraient des
aspects tranges, changeant  toute minute. C'taient des villes
fantastiques, avec des bastions, des murs crnels; c'taient, l'instant
d'aprs, des montagnes, des frondaisons, de profondes valles, puis des
lacs aux ples reflets verts, avec les les gris perle, des rivages
accidents, et, au loin, des lueurs d'incendie. Tout cela se refltait
sur la montagne. La petite chapelle de Saint-Michel se dtachait en
sombre sur un fond d'or, et la bruyre s'irradiait de lueurs pourpres,
tandis que, sur les pentes et au loin, sur la mer, les grandes ombres
des nuages gris semblaient tendre des bras gigantesques, ou des ailes
immenses et mouvantes. Et au-dessous, un brouillard froid montait de la
valle, dj envahie par le crpuscule, ouatant les contours, rendant
imprcises et tremblantes les silhouettes des clochers, et laissant 
peine distinguer les reflets d'acier d'une rivire lointaine o s'tait,
tantt, mir le soleil.

Les couleurs du ciel plirent; le pourpre s'effaa en un rose et en un
lilas trs doux, l'ombre gagna mme les sommets o s'tait attarde la
lumire, et au znith, qui devenait d'un bleu sombre, une toile
s'alluma.

Le rustique quipage continuait  descendre d'une lente allure, le pas
gal du charretier ne se lassant point. Semblant indiffrent au site
dsol comme aux splendeurs du soleil couchant, il ne se retournait mme
pas vers l'tranger qu'il avait recueilli. Il semblait  Landry qu'il
allait s'enfonant dans la nuit. Une heure avait pass, lui paraissant
terriblement longue. Les sommets dont il s'loignait se dressaient
maintenant trs sombres, trs svres, et au-dessous de lui,  travers
les lacets de la route, il entrevoyait vaguement, comme au fond d'un
abme, un amas de toits d'ardoise et de chaume, du milieu desquels
s'lanait un clocher aigu.

Alors, quelques arbres rabougris se montrrent sur les talus, avec des
haies d'ajoncs limitant de maigres champs d'orge ou de bl noir. Puis
des chaumires parurent sur la route; Landry pouvait encore distinguer
leurs portes au cintre de pierre. L'une d'elles avait des murs gays de
roses trmires d'un rouge profond, et de tournesols flamboyants.

Landry tait venu deux ou trois fois dans ce village. Un dimanche, il
avait entendu la grand'messe dans l'glise gothique datant du XVe
sicle, o un jub de pierre bleue finement dcoupe lui avait caus des
distractions. Il prouvait dj un soulagement  la pense de pouvoir
parler franais  l'aubergiste ou au recteur, lorsque la charrette, se
dtournant de la grande route, prit un chemin de traverse et s'loigna
du village.

Landry se souleva sur son dur coussin, et pria le conducteur de le
laisser descendre. Mais un flot de paroles bretonnes l'arrta, tandis,
que d'un geste assur, le paysan tendait son fouet vers une masse
sombre,  peu de distance. C'tait un bouquet d'arbres reli  une
avenue, et  ct duquel s'levaient des toits d'ardoise et une mince
tourelle en poivrire.

Landry reprit espoir et patience. Quelques minutes aprs, la charrette
s'engageait dans la rustique avenue creuse d'ornires et borde
d'ajoncs, puis s'arrtait devant une grille de bois derrire laquelle la
nuit ne laissait distinguer que confusment des btiments irrguliers,
un toit monumental, et le sommet pointu de la tourelle.

Il voulut descendre; mais maintenant, il ressentait de vives douleurs.
Le paysan, cependant, s'tait dirig  travers la cour jusqu' la
maison. Il en revint presque immdiatement, accompagn d'un homme de
haute taille, portant une veste de paysan et un chapeau rond entour
d'un ruban de velours.

--Un accident d'automobile? dit-il en franais, s'adressant  Landry.

--Oh! quel soulagement de pouvoir enfin se faire comprendre! s'cria
celui-ci. Ce brave homme m'a t trs secourable, mais nous ne nous
entendions pas.... Voulez-vous, mon ami, lui demander de me conduire 
l'auberge, o j'ai hte de trouver un lit, quel qu'il soit?

--Yvon Magadec a fait preuve d'intelligence en vous amenant chez moi,
dit le nouveau venu avec une courtoisie mle de dignit. Je suis le
maire de Lanrouara, et comme un de mes fils possde un auto, il a pens
que je pourrais vous venir en aide mieux qu'un autre.

Tout ceci avait t dit en bon franais, bien que d'une voix rude et
avec un fort accent breton. Un peu confus de la libert avec laquelle il
avait appel mon ami le premier fonctionnaire de l'endroit, Landry
balbutia des excuses, puis renouvela sa demande d'tre conduit 
l'auberge.

--Le meilleur lit de Sezan Lecoz ne vous reposerait gure, aprs une
pareille secousse. Puisque Yvon vous a conduit chez moi, faites-moi le
plaisir d'y rester, au moins jusqu' demain.... Yvon, aide mon hte 
descendre, ajouta-t-il en breton.

Avant que Landry et pu protester, il le reut comme un bb des bras
robustes du charbonnier, et le porta, tout tourdi, dans une chambre
sombre, tout en demandant, d'une voix de stentor, qu'en apportt des
chandelles.

Ce fut, en effet, une longue et mince chandelle de suif qui fit son
apparition dans un chandelier de cuivre, tenu  bout de bras par une
vieille paysanne en coiffe d'indienne lilas. Cette faible lumire ne
suffisait pas  dissiper les tnbres de la chambre inconnue o se
trouvait Landry; il put seulement souponner qu'elle tait diffrente de
ce qu'il s'tait attendu  trouver d'aprs le costume et les allures de
son hte.

--Je voudrais ddommager le brave homme qui m'a conduit ici de la peine
qu'il a prise, dit-il, et du dtour qu'il a fait pour m'amener dans
votre maison hospitalire, Monsieur....

--C'est juste, dit le maire laconiquement.

Et il appela de sa forte voix:

--Yvon Magadec!

Le charretier parut  la porte, s'essuyant les lvres sur sa manche de
bure; il venait videmment de prendre sa part de l'hospitalit du maire.

--Voulez-vous, Monsieur, lui dire que je le remercie mille fois, et que
je lui serai oblig d'accepter ceci?...

Il avait ouvert son porte-monnaie, et tendait deux pices au paysan.
Celui-ci les prit simplement, en portant la main  son chapeau, et
quitta la chambre avec le maire.

Si ce n'eussent t les meurtrissures qui lui donnaient l'impression
d'avoir le corps bris, et l'espce de vide qu'il sentait au cerveau,
Landry et trouv l'aventure pittoresque. Ses yeux s'accoutumaient 
l'obscurit; il distinguait les poutres du plafond, les lambris qui
revtaient les murs, et, parmi les meubles trs simples, des objets
qu'il ne se serait pas attendu  trouver l, tels qu'un piano et un
harmonium.

Le maire reparut, et,  la lueur d'une autre chandelle qu'il tenait  la
main, Landry put distinguer ses traits accentus, burins par les rides,
mais singulirement beaux et distingus. Il portait une veste  basques
longues, orne de petits boutons noirs, et ouverte sur une chemise
blanche. Point de gilet, mais une ceinture de coton  carreaux blancs et
lilas faisant plusieurs fois le tour de ses reins. Il n'avait point
quitt son chapeau, de dessous lequel tombaient sur son col des mches
de cheveux gris ayant une tendance  boucler.

--Mes nices sont au sermon, dit-il, et je le regrette, parce qu'elles
s'entendent mieux que la vieille Marianna  recevoir un tranger. Mais
il y a toujours des draps au lit de la chambre d'amis. tes-vous capable
de monter un tage, ou faut-il que je vous porte? Vous ne pesez pas
lourd, et mes bras sont encore solides.

Landry n'et voulu pour rien au monde accepter de tels services d'un
vieillard.

Dominant sa souffrance, il suivit son hte dans un escalier en pierre
assez large, entre deux murs de granit, et qui lui sembla interminable.
A droite et  gauche du palier, s'tendaient de sombres corridors.
Presque  l'entre de l'un d'eux, le maire ouvrit une porte. Cette fois,
c'taient deux bougies places dans des flambeaux d'argent, qui
clairaient la chambre d'amis. Landry vit un grand lit  courtines
fanes, dont les couvertures rabattues laissaient voir des draps de
neige, puis des meubles anciens assez confortables.

--On va vous apporter un bouillon et un verre de vieux vin, dit le
maire. Il vaut mieux faire dite aprs une chute. Yvon m'a dit que vous
n'avez ni fracture, ni entorse. S'il y a lieu, demain, on fera chercher
un mdecin  Brasparlz ou  Pleyben. Mais pour le moment, le mieux est
de vous coucher.

--Comment vous remercier! dit Landry, dont les yeux se mouillrent de
larmes juvniles. Recevoir ainsi un inconnu, un tranger!

--Je ne sais pas si vous tes ou non un chrtien, Monsieur, rpondit
brusquement le vieillard; mais si vous avez jamais appris votre
catchisme, vous devez savoir que, parmi les oeuvres de misricorde que
chacun de nous doit accomplir  l'occasion, il est recommand d'exercer
l'hospitalit.

--J'ai t lev en chrtien, rpondit Landry, et je sais aussi que la
reconnaissance est un devoir.... J'ai une chre et tendre mre,
Monsieur.... C'est la premire fois que je la quitte, car j'ai fait prs
d'elle mon temps de soldat; et elle vous aura une profonde gratitude
quand elle saura quelle rception j'ai trouve ici.... Mais je dois au
moins vous dire mon nom: Landry Desmoutiers.

--Moi je suis, je crois vous l'avoir dit, maire de ma commune,--un
paysan, d'ailleurs, comme vous pouvez le constater. Si cela vous
intresse, je m'appelle Alain de Coatlanguy. Ma famille n'est pas la
premire qui ait subi les vicissitudes des temps. Cette maison, qui a
t un manoir, est depuis plus de cent ans une ferme, et le sang des
vieux seigneurs s'est ml  celui de nos paysans bretons.... Allons,
dormez en paix, et demain vous me direz o est votre bagage, et ce
qu'il faut faire de votre automobile.

Il refermait la porte; il se ravisa:

--Il y a de l'eau bnite au chevet de votre lit; ma nice Lozik en met
tous les samedis.

Un instant aprs, la vieille servante apporta un bol de bouillon et une
bouteille de vin convenablement tapisse de toiles d'araignes. Elle
murmura un bonsoir en breton, puis referma la porte. Landry se trouvait
seul.




III


C'tait une douce et calme soire d'automne. Il tait  peine sept
heures et demie; mais les arbres qui entouraient la maison du ct de
l'avenue obscurcissaient les dernires heures du crpuscule. La chambre,
bien que parfaitement propre, ne servait probablement qu' de rares
intervalles, car il y rgnait cette odeur renferme, ce lger relent de
moisissure qui caractrise les vieilles maisons.

Landry ouvrit la fentre, chercha  distinguer les btiments lourds de
la cour d'entre, puis examina son logis. C'tait une vaste pice, au
plafond bas, sillonn de poutres en chne. Un revtement de bois
couvrait les murailles;  la fentre et au lit, des rideaux de calicot
d'une blancheur immacule pendaient sous les courtines d'un damas vert
aux tons jaunis. Le mobilier se composait d'une armoire de chne aux
panneaux grossirement sculpts, d'une commode sans style, mais orne de
curieuses poignes de cuivre, d'un fauteuil Voltaire recouvert de reps
vert, de chaises de paille et d'une table ronde. Une pendule en bois
noir,  colonnes, ornait la chemine, flanque de deux flambeaux
d'argent, et  la tte du lit, il y avait un bnitier surmont d'une
croix.

Si Landry se ft trouv transport dans cette chambre au sortir de son
nid parisien si douillet, si dlicieusement rempli d'objets d'art, il
n'y et videmment trouv ni confort ni agrment; mais il venait de
mener pendant quinze jours une vie fort primitive. Le plaisir d'tre son
matre, le sentiment vague d'une mancipation lui avaient fait accepter
avec une sorte d'enthousiasme les auberges de village, la nourriture
rustique, le coucher grossier, et l'absence complte du bien-tre. Ces
quinze jours vcus intensment, remplis d'motions, de penses, lui
avaient paru courts pendant qu'ils s'coulaient, et cependant, lui
laissaient l'impression bizarre d'avoir creus une sorte d'abme le
sparant de sa vie ordinaire. Il se figurait avoir mri dans cet essai
d'indpendance, ou plutt avoir subi des changements intimes dans ce
tte--tte avec sa jeunesse. Enfin, avec la souplesse de son ge, il se
sentait en quelque sorte dsaccoutum, par cette vie nouvelle, de ce
qui, jusqu' prsent, lui avait paru ncessaire  son existence. Aussi
ne prenait-il pas, pour apprcier l'hospitalit de cette ferme, un terme
de comparaison qui lui semblait dj loign; il ne pensait pas  sa
chambre du quai d'Orsay, mais aux rduits malpropres o il avait
rcemment dormi d'un sommeil sans rves aprs des courses sur les
collines. Et il gota pleinement la nettet de la chambre, la blancheur
des rideaux et du linge un peu rude, le modeste confort des meubles
rustiques. Il trouva une jouissance dlicieuse  s'enfoncer dans le
grand lit que rendait douillet une _couette_ de plumes  l'ancienne
mode. Il prit consciencieusement de l'eau bnite, moiti attendri,
moiti souriant de la simplicit d'enfant avec laquelle ce vieillard
athltique l'avait averti de ce pieux raffinement d'hospitalit. Et,
avec une indicible impression de scurit, sans mme penser  sa machine
abandonne l-bas sur la bruyre, il s'endormit d'un lourd sommeil.

...Bien lourd, en effet, car la ferme recommena  vivre ds l'aube, et
il n'entendit rien, ni le cri strident des coqs, ni le mugissement grave
des vaches qu'on venait de traire, ni les aboiements joyeux des chiens,
ni,  plus forte raison, le bruit du balai que Marianna heurtait contre
les cloisons de bois. Mais, chose singulire, il s'veilla subitement
lorsqu'un coup lger fut frapp  sa porte.

--Entrez! balbutia-t-il, encore lourd de sommeil.

On n'entra pas. Seulement, une voix de femme, douce et un peu chantante,
se fit entendre derrire la porte:

--Mon oncle m'a envoye demander comment vous allez, Monsieur. Il est 
la mairie; mais, si vous dsirez un mdecin, il a dit de faire atteler.

Landry se secoua comme un jeune chien. Il se sentait bien encore
douloureusement meurtri; mais ce bon sommeil l'avait dj  moiti
remis, et il n'avait videmment nul besoin d'un docteur, ni de remdes.

--Je suis presque bien, rpondit-il, amus,  travers la porte.
Oserai-je demander l'heure? La pendule n'est pas monte, et ma montre
s'est arrte dans ma chute.

--Il est dix heures, Monsieur; Marianna doit-elle vous apporter votre
djeuner, ou voulez-vous descendre?

--Je descends... Mille grces!

Il sauta  bas de son lit, touffant un petit cri, car ses mouvements
demeuraient pnibles, et il commena avec dlices ses ablutions. La
fentre ouverte laissait entrer non pas un rayon, mais une vritable
nappe de soleil. Tout semblait irradi, embelli  miracle dans cette
lumire, et, tout en faisant sa toilette, il admirait la masse des
arbres de l'avenue, richement teints de pourpre et d'or. Puis, en
disposition joyeuse, il descendit l'escalier de pierre, et chercha 
retrouver la chambre o il avait t introduit la veille. Comme il
hsitait devant plusieurs portes closes, une lueur ardente attira son
regard, elle venait d'une vaste cuisine, et remplissait un tre immense
o une marmite tait suspendue. Au-dessus des fagots enflamms, une
large plaque de fer, luisante de beurre, tait pose, et la vieille
Marianna faisait des crpes. Avec sa robe de bure, son col de mousseline
troit, pingl sur son cou rid, sa petite coiffe serre sur ses
tempes, elle tait singulirement pittoresque. Et le cadre dans lequel
elle tait place et tent un peintre flamand.

La cuisine occupait toute la largeur de la maison; l'une de ses fentres
 petits carreaux donnait sur la cour, l'autre sur un potager sans
clture, qui dvalait le long d'une pente, et laissait voir un horizon
immense de champs, de landes, de collines. Aux poutres enfumes
pendaient les objets les plus divers: lard fum, guirlandes d'oignons,
paquets de chandelles, touffes fltries d'herbes de la Saint Jean. Une
table flanque de bancs la traversait dans une partie de sa longueur,
et, dans un angle, le lit clos de Marianna se dressait, noir et luisant,
laissant voir, par une troite ouverture, sa courte-pointe  fleurs
rouges. Sur le manteau de l'norme chemine, il y avait des pots
d'tain, une range de chandeliers de cuivre, et,  la place d'honneur,
une antique Vierge en faence colorie, au manteau sem d'toiles. Des
dressoirs grossiers supportaient une vaisselle pittoresque,  grosses
fleurs, et des cuillers de bois. Enfin, sur les murs enfums s'talaient
des ustensiles de cuivre rouge, qui rflchissait  l'envi les lueurs du
feu et la lumire du soleil.

Marianna tait sourde, et elle ne se retourna point au bruit des pas de
Landry. Mais, comme il commenait a tre embarrass de son personnage,
il entendit derrire lui la mme voix douce et chantante qui lui avait
parl derrire la porte.

--Voulez-vous entrer dans la salle, Monsieur? Je vais vous servir votre
djeuner.

--Vraiment, je ne puis consentir  vous donner cette peine!
balbutia-t-il, embarrass.

Il avait devant lui une paysanne vtue  peu prs comme Marianna, du
costume de Carhaix ou de Huelgoat: corsage ajust, petit col de
mousseline, coiffe serre, cachant un grand chignon arrondi; seulement,
la robe tait de drap fin, le tablier de taffetas noir, et la coiffe
laissait voir deux bandeaux de cheveux blonds, encadrant un visage sans
beaut, mais agrable. Une chane sautoir, en or, soutenait une montre
place dans la _picette_, ou bavette du tablier.

Landry, mis en garde par la conversation de la veille avec le maire,
devina qu'il avait devant lui une des jeunes filles de la maison. Son
hte avait, en effet, parl de ses nices.

La jeune fille ouvrit la porte de la salle, pice d'apparat qui
servait, pour les trangers, de salon et de salle  manger. Une grande
table carre en occupait le milieu. Il s'y trouvait des bahuts sculpts
de forme disgracieuse, mais d'un travail ancien et soign, des siges
trs divers de styles, puis le piano et l'harmonium entrevus la veille.

Landry se sentit embarrass lorsqu'il vit la jeune fille ouvrir un des
bahuts pour y prendre une tasse. Il s'avana pour l'aider; mais,  ce
moment, la voix chevrotante de Marianna se fit entendre. Bien qu'elle
parlt breton, Landry comprit le sens de ses paroles en la voyant
dsigner d'un geste les prparatifs qu'elle aussi avait faits en vue du
djeuner du Monsieur. Il s'aperut alors,  travers le corridor, qu'un
couvert tait dress sur la longue table de la cuisine.

--De grce, Mademoiselle, s'cria-t-il, ne m'infligez pas la
mortification d'tre servi par vous! Je vois que votre servante a eu la
bonne ide de me traiter en hte familier, et j'apprcie, croyez-le, le
charme trs pittoresque de cette belle cuisine.... Si vous saviez la vie
rustique que j'ai mene, dans les auberges des montagnes d'Arrez!

La jeune fille se mit  rire, et n'insista point.

--Moi aussi, dit-elle, j'aime bien  djeuner dans la cuisine, et nous y
dnons, mme, quand nous sommes seuls....

Elle allait et venait, avec une certaine grce de mouvements, compltant
les prparatifs du djeuner, apportant la _moche_ de beurre frais, le
pain de mnage; puis, invitant Landry  s'asseoir, elle versa le caf
fumant, et s'assit elle-mme sur le banc, de l'autre ct de la table.
Il la regardait, tout en beurrant ses tartines, et s'tonnait, en face
de ce type inconnu et insouponn.

On ne pouvait dire que Lozik ft _distingue_; mais elle paraissait
telle, en opposition avec son costume de paysanne. Ses mains brunes
n'avaient pas, videmment, l'habitude des gants. videmment aussi, elles
accomplissaient des besognes de mnagre; cependant, ni la forme ni
l'piderme n'taient altrs par des travaux trop rudes. Le franais
qu'elle parlait tait pur, bien que marqu d'accent breton. Ce n'tait
sans doute pas  l'cole du village qu'elle avait pris ces tours
corrects ni ces aperus borns, mais justes, sur les choses en dehors de
sa simple vie. Elle n'tait pas positivement timide: elle donnait
l'impression d'une personne habitue  dominer dans sa sphre, et elle
semblait trouver naturel d'tre traite avec gard et respect par ce
jeune homme lgant, dont les raffinements de politesse la troublaient
toutefois secrtement.

Landry eut bientt appris qu'elle avait t leve dans un couvent, puis
qu'elle tait revenue prs de son oncle, qui lui tenait lieu de pre.

--N'ai-je pas entendu M. de Coatlanguy parler de ses nices? Avez-vous
une soeur, Mademoiselle?

--Non, malheureusement, et Lna n'est mme pas ma cousine: elle est, la
propre nice de mon oncle, une Coatlanguy, tandis que je tiens, moi, 
la famille de sa femme.

--Et elle a t leve comme vous, au couvent?

--Oh! oui, de mme que les fils de mon oncle sont alls au collge.

--Et cependant, ils cultivent la terre?

Il regretta d'avoir dit ces paroles, en voyant rougir la jeune fille.

--L'un d'eux est avec mon oncle, l'autre est notaire 
Chteauneuf-du-Faou.... Pourquoi les cultivateurs ne profiteraient-ils
pas des bienfaits de l'instruction, monsieur? Cela les rend plus aptes 
comprendre les affaires, et aussi  servir leur pays. Et puis, c'est une
jouissance, de savoir....

--Oh! sans doute! Et il faut des vues trs nobles, des motifs trs
dsintresss pour faire des tudes classiques sans le but immdiat
d'une carrire dtermine....

--Mon cousin Goulven succdera un jour  son pre  la mairie, dit la
jeune fille, baissant les yeux pour cacher l'clair de plaisir qui
venait d'y briller. Il mne une campagne acharne pour loigner d'ici
les mauvais journaux, les doctrines perverses.... Il aime aussi la
terre, Monsieur.... Il a dj mis en culture des arpents de lande et de
bruyre....

Elle s'interrompit en voyant entrer son oncle, et elle se leva avec un
empressement qui tmoignait d'habitudes de respect trs patriarcales
pour le chef de la famille.

Au grand jour, le maire tait plus brun, plus rid; noueux comme un
chne, la force clatait dans ses membres encore bien proportionns. Ses
cheveux gris taient lisses et soigns, et sa chemise d'un clat
irrprochable.

--On vous a laiss dormir? C'est le meilleur remde, dit-il en souriant.
Je vois que vous djeunez de bon apptit.... Continuez, pendant que nous
traiterons de vos affaires. Que dsirez-vous de moi? En quoi puis-je
vous tre utile?

--Je voudrais envoyer un tlgramme  mon chauffeur, afin qu'il amne un
mcanicien de Morlaix. On trouvera bien ici des chevaux pour conduire la
machine  la prochaine gare?

--Sans doute. Et vous? Je vous observe depuis un moment, et je crois que
vous tes plus meurtri que vous ne voulez le paratre.... Vous tes
blanc comme une demoiselle, et vous retenez une plainte quand vous
faites un mouvement.

--Ce n'est rien, puisque je peux marcher. J'ai fait mon anne de
service, Monsieur, et je suis endurci, dit Landry en souriant.

--N'importe; si vous voulez suivre le conseil d'un homme qui n'est
habitu ni  s'couter, ni  trop mnager les autres, vous prendrez un
ou deux jours de repos avant d'aller surveiller les rparations de votre
auto. D'o venez-vous?

--De Ber-ar-lane.

--Vous n'tes pas difficile, mon jeune Monsieur, si vous vous tes
content de la maison de la mre Lehouarn.... Puisque vous tes ici,
restez vous reposer deux ou trois jours; il serait imprudent de partir
dans l'tat o vous tes.

--C'est trop de bont, s'cria Landry, et je crains vraiment
d'abuser....

--Quand j'invite les gens, c'est que cela me convient, interrompit le
maire d'un ton brusque; mais je n'ai pas l'habitude de les garder malgr
eux, et si vous prfrez partir, ma voiture est  votre disposition.

Cette petite aventure, l'imprvu de cette situation, la nouveaut de ce
milieu, tout cela semblait trop charmant  Landry pour qu'il refust une
offre si hospitalire.

--Alors, vous restez, c'est arrang. Vous tes chez vous, et nous, nous
irons  nos affaires comme si vous n'tiez pas l.... O est Lna?

--Elle travaille au bourg, aux oriflammes des Soeurs.... C'est demain la
procession du Rosaire, dit Lozik, se tournant vers Landry. Comme notre
glise est clbre dans le pays, on y vient de loin, et.... je porte la
Vierge, ajouta-t-elle, rougissant de plaisir.

--Je serai ravi de voir une de vos processions! s'cria Landry, de plus
en plus satisfait.

--Allons, Lozik,  l'ouvrage! interrompit le maire. Monsieur, vous
pourrez vous reposer  votre aise,  moins que vous ne vouliez aller au
jardin. A midi, le dner sonnera... Mais d'abord, crivez votre dpche;
un de mes ptours ira la porter au bureau.

Landry entra, pour rdiger un tlgramme, dans le bureau, pice
sombre, encombre de paperasses et de registres, o se traitaient les
dtails de l'exploitation.

--Voulez-vous des livres, Monsieur? demanda Lozik de sa voix tranante.

Sur sa rponse affirmative, elle ouvrit devant lui un des bahuts du
salon, et lui montra du geste des ranges de livres de prix.

Il en choisi deux ou trois au hasard, pour ne pas la mortifier, et
remonta dans sa chambre, d'o il dcouvrait la cour, l'avenue, et un
ciel de ce gris doux qu'il avait appris  aimer sur les monts d'Arrez.
Il n'ouvrit pas les livres. Il aurait d crire  sa mre, et il se
demandait dans quelle mesure il lui ferait part de son accident, quelle
dition abrge il en pourrait donner, et enfin sous quel aspect il lui
prsenterait son sjour dans cette ferme-manoir. Elle concevrait des
inquitudes immdiates, elle le rappellerait ou viendrait le
retrouver... Et il voulait, lui, poursuivre le cours de cette amusante
excursion, boire seul et  longs traits l'ivresse de son
indpendance....

Midi sonna avant qu'il et pris une plume; et cependant, sur sa table,
une main attentive avait parpill du papier mauve, des enveloppes, et
un porte-plume en nacre, portant crits ces mots, en minuscules lettres
bleues: _Souvenir de Sainte-Anne d'Auray_.

Une grande cloche fut mise en branle sous sa fentre, et presque
aussitt il entendit dans la cour un bruit de sabots. Il descendit, et
vit les domestiques et les journaliers, en habit de travail, se presser
dans la cuisine, remplie des vapeurs d'une succulente soupe aux choux.
Les crpes rissolaient sur la pole, et les cuelles s'alignaient sur la
table avec des pichets pleins d'eau. Mais en face, la porte de la
salle tait ouverte, et la famille, runie autour de la table carre,
n'attendait videmment que lui.

En effet, ds qu'il eut pass le seuil, Lozik lui montra sa place avec
un petit sourire familier, tandis que le maire tait son chapeau et
commenait le _Benedicite_. Aussitt l'_amen_ rpondu, il replaa le
feutre lourd sur sa tte, et dsigna  Landry un jeune homme qu'il
n'avait point encore aperu.

--Mon fils Goulven... Tout  l'heure, vous verrez ma nice Lna, ou
Hlne, si l'on veut, et vous connatrez alors tous les habitants du
Coatlanguy, dit-il en plongeant une cuiller d'argent dans une soupire
ventrue, pleine de la mme soupe aux choux qu'on servait aux
travailleurs.

Dans la famille du maire, les jeunes filles taient videmment
considres comme sans importance. Aucune d'elles ne tenait la place de
matresse de la maison; c'tait Goulven qui s'asseyait en face de son
pre, et celui-ci plaa Landry  sa droite.

Goulven de Coatlanguy tait grand et robuste comme le maire; mais il
n'avait pas, comme lui, un type aristocratique conserv  travers des
gnrations, malgr les alliances nombreuses contractes avec des races
 la fois plus rudes et plus humbles. Il tait, lui aussi, habill en
paysan, avec une extrme propret. Lui aussi parlait un franais
absolument pur, avec le mme accent dur et chantant qu'avaient son pre
et sa cousine. Il semblait intelligent et s'intressa aux rponses que
lui fit Landry au sujet de son accident et de son auto.

Mais, tout en parlant, les regards de Landry se portaient
involontairement sur la place vacante en face de lui. Le maire aussi la
regardait, et Lozik se hta de prvenir les signes de mcontentement
qui devenaient visibles sur sa figure.

--Mon oncle, les Soeurs auront retenu Lna jusqu' l'_Angelus_, dit-elle,
et, mme en courant, il y a bien six minutes de la maison d'cole au
manoir...

Elle parlait encore lorsqu'une voix gaie rsonna dans l'alle.

--Ne me grondez pas, oncle Alain! Nous avons coll des lettres dores
sur cinquante oriflammes! Il y en aura mme pour les garons, et je....

Elle s'interrompit, confuse, s'apercevant de la prsence de l'tranger,
qu'elle avait oublie, et s'arrtant sur le seuil tandis que Landry se
levait prcipitamment.

--Ne vous drangez pas, ce n'est que Lna, dit le maire avec un sourire
presque doux  l'adresse de la nouvelle venue. Allons, Lnik, mange vite
ta soupe, tu bavarderas aprs.

La jeune fille, intimide, se glissa  sa place d'un pas souple, mais
d'une allure effarouche, et, dpliant sa serviette, en passa le coin
dans la bavette de son tablier.

Elle aussi tait vtue en paysanne, mais son costume tait plus riche,
et surtout plus seyant que celui de sa cousine. Elle portait, elle, la
coiffe de dentelles aux ailes lgres des Fouesnantaises. Le grand col
empes  la paille s'talait sur ses paules lgantes, en dgageant son
cou  peine bruni. De dessous la coiffe, un pais chignon chtain clair,
bien liss, retombait sur la nuque, tandis que, de ses bandeaux,
s'chappaient des frisures lgres, accompagnant  ravir le plus joli
visage qu'eut jamais vu Landry.

--On voit bien que tu as couru et que tu as t au grand vent! dit
Goulven d'un air mcontent. Voil encore tes cheveux qui recommencent 
s'chapper.

Une vive rougeur couvrit les joues de Lna, et elle jeta un regard
rapide sur Landry, tandis que, levant ses mains fines et lgrement
dores, elle essayait de remettre de l'ordre parmi les boucles rebelles.
Elle rencontra le regard du jeune homme, si rempli d'une involontaire
admiration, qu'elle rougit encore davantage, tout en rpondant d'un air
de reproche  son cousin.

--Je ne puis changer la nature de mes cheveux, Goulven....

Sa voix tait plus harmonieuse que celle de sa cousine, et son accent
moins prononc.

--Tu pourrais les cacher sous ta coiffe, comme faisaient ta tante et les
jeunes filles de son temps, dit le maire secouant la tte.

Le visage de Lna exprima un si vif effroi, que son oncle lui-mme
sourit.

--Oui, oui, reprit-il, nos Bretonnes d'autrefois, les vraies, cachaient
leurs cheveux  la manire des religieuses, et ne se souciaient pas de
paratre jolies, mais d'tre sages et vertueuses. Et les anciennes
estampes montrent notre reine Anne elle-mme sans un cheveu sur son
grand front bomb.

--Le temps a march, depuis Anne de Bretagne, dit Lna avec une
inflexion douce et moqueuse, et les reines d'aujourd'hui ne porteraient
pas les coiffes d'antan!

Le maire s'adressa  Landry, sans cesser de manger avec lenteur sa soupe
aux choux. Il demeurait un peu loign de la table, et se penchait en
avant,  la mode paysanne.

--Nous sommes encore quelques-uns, dit-il, qui prtendons conserver les
coutumes et le costume du pays. Le costume garde l'esprit breton, comme
la robe de moine garde le religieux. Il conserve avec lui beaucoup
d'autres choses: notre belle langue, qui se prte mal aux dclamations
rvolutionnaires et aux revendications modernes, nos usages, qui sont
sains et respectables, nos qualits physiques elles-mmes, et, si je
puis le dire, une part d'attachement  la religion. Le Breton qui aime
son costume et ses habitudes n'migrera pas vers les villes, o l'on
perd trop souvent la sant et la foi. La Bretonne qui respecte les
traditions de sa mre et conserve les atours chastes, des aeules, sera
moins vaniteuse, moins coquette et moins dpensire que d'autres. Et
comme il souffle chez nous un vent dangereux de changement et de
prtendu progrs, il est bon que les plus instruits et les plus riches
donnent l'exemple. J'ai gard  ce sol maints bras robustes parce que je
cultive ma terre, et beaucoup de filles sont restes honntes et bonnes
mnagres parce que mes nices portent une coiffe et font leur beurre...

Landry l'coutait, intress. Le regard de Goulven refltait des ides
toutes semblables  celles de son pre, et une joyeuse approbation se
lisait sur le frais visage de Lozik. Seule, Lna demeurait secrtement
hostile, bien que le respect auquel elle tait plie ne lui permt pas
de discuter les paroles de son oncle.

--Ceux du pays, reprit le maire, posant sa lourde cuiller d'argent dans
son assiette vide, parlent de m'envoyer quelque jour  la Chambre.... Et
pourquoi pas, s'il n'y en a pas de meilleur? dit-il, regardant son hte
avec une expression de dfi.

Mais comme il ne vit sur la figure du jeune homme qu'une attention
sympathique dnue de surprise, il continua plus doucement:

--Eh bien! si je vais jamais l-bas, ce sera avec ma veste et mon
chapeau rond, comme mon vieil ami Soubigou, qui sigea des annes dans
notre costume, et qui fut respect de tous. Je leur montrerai, moi
aussi, qu'un vrai Breton reste immuable, et que non seulement ses
principes et ses ides, mais encore les sages coutumes qu'il tient de
ses pres sont comme le granit de son sol....

--J'admire de tout mon coeur cette fidlit! s'cria Landry, et je fais
des voeux pour qu'on voie de nouveau le costume breton sous les votes du
Palais-Bourbon... Je le souhaite d'autant plus, qu'un homme de votre
valeur trouverait dans une situation lgislative des objets et des
occupations mieux en rapport avec son ducation et son intelligence....

--Que dites-vous l? s'cria brusquement le maire. Croyez-vous donc que
l'agriculture n'offre pas un aliment suffisant  l'activit et 
l'intelligence? Amliorer ce sol, attnuer la pauvret de cette race,
lui conserver ses forces vives, c'est un but, cela, et digne d'un homme!

--Oh! certes! rpliqua Landry, de plus en plus intress par la sphre
inconnue qui lui tait rvle. Mais, mme au point de vue du bien 
faire, votre cadre n'est-il point restreint? Les soins domestiques, par
exemple, suffisent-ils toujours aux aspirations des jeunes femmes et des
jeunes filles leves comme celles des villes?

Un sourire paisible errait sur les lvres de Lozik, qui changea un
regard avec Goulven, tandis que Lna baissait les yeux.

--Mon jeune Monsieur, dit le vieux paysan avec la mme brusquerie, nous
ne sommes pas en ce monde pour satisfaire les fantaisies de notre
imagination, mais tout simplement pour servir Dieu. Or, on le sert
surtout l o il vous a plac. Sauf certaines exceptions, il est bon, il
est sage de rester  l'endroit que la Providence a choisi pour nous. On
ne transplante gure les arbres sans dommage; le sol qui nourrit les
chnes n'est pas clment aux palmiers, ni les climats exotiques aux
bruyres. Il y a partout du bien  faire; l'me d'un paysan vaut celle
d'un prince ou d'un savant, et Dieu mme a enseign que ce que l'on
fait  l'un de ces petits est fait  lui-mme.... Mais je vais vous
ennuyer de mes thories.... Quand je parle de mon pays, je radote un
peu.... Si ce n'est pas indiscret de vous le demander, dites-nous ce que
vous faites, et o vous habitez.

Landry sourit, et rpondit de bonne grce qu'il habitait Paris, avec une
mre veuve dont il tait l'unique fils; qu'il venait de faire son
service militaire, et qu'il allait achever son doctorat, puis se faire
inscrire au barreau. Ceci lui attira une spciale sympathie de la part
du maire, qui gardait de sa race maternelle un respect marqu pour les
hommes de loi.

La conversation prit ensuite un tour gnral, Landry s'merveilla de
voir ces deux hommes au courant de la politique, des plus rcentes
dcouvertes scientifiques, des publications srieuses.

L'enthousiasme, auquel sa nature tait prdispose, s'veillait en lui.
Il admirait ces vies caches, mais utiles, fertilisantes, ces
intelligences un peu frustes qui, enchanes  un labeur modeste, ne se
dsintressaient point de ce qui touchait l'humanit. Il trouvait
superbes cet attachement au sol, ce mpris de l'opinion, cette fidlit
 d'antiques et respectables coutumes, et il se proposait de faire
partager son enthousiasme  son ami Sverin, et mme  sa mre, demeure
facile  mouvoir.

Dans son admiration exalte, il pensait que M. de Coatlanguy et son fils
taient certes les gaux, en intelligence, des gens qu'il avait
frquents jusque-l, et qu'ils les dpassaient en valeur morale. Et
combien Lozik et Lna, diffraient des jeunes filles banales, toutes
pareilles en apparence, un peu mancipes, un peu fin de sicle, qu'il
rencontrait  Paris! Cette rserve, cette gravit le charmaient, et les
paroles rares, mais pleines de sens qu'il les avait entendues prononcer,
lui donnaient l'ide de facults dveloppes par la solitude et la
rflexion.

L'excitation de ces penses ne lui permettait videmment pas de se
rendre compte qu'il venait de passer quinze ou vingt jours sans
communications intellectuelles, et que la reprise de ses relations avec
le monde civilis, ce monde ft-il tout petit, devait lui paratre
doublement agrable. Il tait port--et c'tait naturel,-- s'exagrer
le charme de sa dcouverte. Enfin le cadre, le costume, les habitudes
des Coatlanguy mettaient en lumires leurs qualits trs relles, et
leur donnaient une note de pittoresque et d'inattendu. Landry ne
songeait pas  se demander si, transports hors de leur milieu et privs
de cet entourage spcial qui leur prtait son charme et sa rude posie,
ils lui auraient paru aussi remarquables.

Rencontrs dans un salon, ne les aurait-il pas trouvs rustiques,
brusques, dpourvus de la distinction convenue que donne seule
l'habitude d'un certain monde? Encore une fois, il tait sans
arrire-pense, tout  la joie de sa dcouverte en pleine Bretagne
sauvage.




IV


Aprs le dner de midi, le maire le condamna au repos pour le reste de
la journe, et fit descendre du grenier dans le salon un vieux canap
aux pieds fragiles, revtu d'un brocart us jusqu' la corde. On lui
apporta d'autres livres de prix, une histoire de la Vende, deux ou
trois journaux datant de plusieurs jours; puis les jeunes filles,
prenant un ouvrage de couture, s'installrent prs de la fentre,
laissant grande ouverte la porte de la salle et celle de la cuisine,
pour surveiller Marianna qui avait des tendances  s'endormir trop prs
du feu.

Naturellement les livres ne furent pas ouverts, et quand Landry eut jet
un coup d'oeil languissant sur les journaux, il trouva dlicieux de
causer avec les deux cousines.

Il ressentait maintenant un certain bien-tre, malgr sa fatigue; mais
le calme qui l'enveloppait tait vraiment reposant. Le soleil avait
tourn autour de la maison, et c'tait du ct du jardin qu'il clairait
maintenant la chambre soudain gaye. De grandes plaques de lumires
luisaient sur les bahuts de chne noir, un rayon rempli d'atomes
dansants tremblait sur le vieux plancher; devant la fentre ouverte, une
branche de passiflore se balanait lentement, et Landry se surprenait
piant l'apparition de la grande fleur violette qui s'abaissait par
instants dans le cadre de pierre. Au loin, par-del les pommiers noueux
et les carrs de lgumes, le sol remontait en pente douce, d'abord
tapiss de champs qui ressemblaient aux carrs d'un chiquier, puis
prenant les teintes brunes de la bruyre fane. Plus loin encore, la
chane aux cimes rondes et lourdes s'estompait dans un brouillard dor.
Et sur tout cela un grand silence planait, mais ce silence frmissant et
mystrieux qui recle la vie.

videmment, les nices du maire vivaient dans un grand isolement. Le
manoir de Coatlanguy n'avait point de voisinage; de rares relations, que
Landry devina crmonieuses, avec deux ou trois chtelains en communaut
d'ides politiques avec le maire, constituaient seules la vie mondaine
de Lozik et de Lna. Il tait ais de deviner que la premire
s'arrangeait de cette vie solitaire. Peut-tre un rayon intrieur
l'clairait-il, peut-tre un espoir en rjouissait-il la monotonie;
Landry avait remarqu l'entente silencieuse qui semblait exister entre
la jeune fille et son cousin: la vieille ferme deviendrait son foyer;
les saintes amours de l'pouse, les tendresses de la mre suffiraient 
cette crature tranquille, qui continuerait le sillon commenc. Mais il
n'tait pas moins facile de constater que, dans l'me de Lna, un lan
sans cesse bris l'entranait hors de cette sphre; elle souffrait de
l'isolement, de l'absence de distractions, de la routine qui avait sa
part dans les habitudes et mme dans les ides de son oncle. Et, chose
singulire, Landry, qui admirait avec un respect attendri la paisible
Lozik et ses humbles et utiles perspectives, comprenait intensment et
plaignait avec une trange ardeur les regrets et les secrtes
souffrances qu'il devinait chez Lna.

Dans ce milieu trs simple, la rserve mondaine, le convenu surtout
n'taient pas de mise. Landry ayant exprim son admiration pour le
caractre de son hte, ce caractre tout d'une pice, comme il s'en
rencontre si peu  notre poque, dans notre milieu  la fois dissolvant
et compliqu, Lna laissa tomber son ouvrage sur ses genoux, et dit avec
une impatience plaintive:

--Oui, l'oncle Alain a une belle nature, droite, gnreuse, mais
inflexible et par trop absolue. Il n'admet pas que le bien puisse
exister sous une autre forme que celle qu'il conoit, et il ne comprend
pas qu'on puisse avoir d'autres aspirations que les siennes!

--Lna! dit doucement Lozik, regardant sa cousine d'un air grave.

Celle-ci rougit, mais secoua la tte.

--Pourquoi ne dirais-je pas ce que je pense? C'est l'objet de nos seules
discussions, et tu sais que je ne cache pas ma pense  mon oncle
lui-mme.

--Oui, c'est vrai; et lui, qui ne supporte pas la contradiction,
t'coute avec patience, et prend la peine de raisonner avec toi.

--C'est une peine perdue! s'cria Lna avec impatience. Je l'aime, je le
respecte, je l'admire, mme; mais il y a des choses que je lui pardonne
difficilement....

--Oh! comment peux-tu, interrompit sa cousine d'un ton  la fois effray
et douloureux, prononcer le mot de pardon en parlant de celui  qui nous
devons tant! Monsieur, ajouta-t-elle avec simplicit, ne prenez pas
mauvaise ide de Lna.... Elle a un coeur d'or, et personne n'aime plus
notre oncle qu'elle....

--Certes, je l'aime, ne viens-je pas de le dire? Mais je ne puis
m'empcher de penser qu'il a dtruit mon bonheur en me faisant entrevoir
ce qu'il ne voulait ou ne pouvait pas me donner. S'il tenait absolument
 faire de moi une paysanne, il ne fallait pas m'loigner de ce village,
il ne fallait pas me placer dans une maison d'un ordre trop lev, avec
des jeunes filles dont, aprs tout, je suis l'gale,--car j'ai du sang
noble dans les veines,--pour m'ter ensuite le costume qui me rendait
pareille  elles et me ramener dans ce coin perdu, que l'instruction
reue sert seulement  me rendre plus odieux!

--Oh! Lna!... rpta Lozik avec douleur.

--Voulez-vous me permettre de protester en faveur de ce ravissant
costume? dit Landry en souriant. Vraiment, les femmes s'inquitent plus
de la mode que de ce qui leur sied! Quel chapeau parisien vaut ces
dentelles lgres?

--Oui, mais c'est un chapeau! dit navement Lna. Et hors de cette
rgion, on ne peut savoir qui nous sommes; on se mprend, mme,  notre
costume, et j'ai eu la mortification, un jour que notre oncle nous avait
menes  Quimper, d'entendre murmurer que la place des paysannes n'tait
pas  la table d'hte.

--Mais qu'est-ce que cela peut te faire, Lna? Aprs tout, nous sommes
des paysannes, mme toi qui t'appelles de Coatlanguy. Depuis combien de
gnrations les tiens se sont-ils allis avec des cultivateurs!

--Alors, il ne fallait pas me faire lever avec tant de raffinements!
murmura Lna, reprenant son ouvrage d'un geste impatient.

Landry, cependant, dtourna la conversation, bien qu'elle l'intresst,
et que la souffrance de Lna trouvt en lui un cho singulier. Les
jeunes filles ne s'taient gure loignes de leurs pays sauvages; elles
avaient en toutes choses une ignorance nave qui ne provenait nullement
d'une intelligence borne, et elles questionnaient curieusement,
s'merveillant de ce que cet homme  peine plus g qu'elles et dj vu
tant de choses, parcouru tant de pays, admir tant de chefs-d'oeuvre
qu'elles ne connaissaient que de nom, et mme connu des personnages qui
leur semblaient lgendaires: peintres illustres, crivains en renom,
prdicateurs clbres.

Cependant, Lozik s'arracha avec regret  ces rcits intressants, et
rappela  sa cousine qu'il fallait aller  la laiterie, et se hter,
puisque le recteur les attendait pour arranger l'glise.

Landry alla voir le jardin; mais  peine quelques pieds de rosiers et
quelques reines-marguerite relevaient la vulgarit des carrs de
lgumes. L'avenue, de l'autre ct de la maison, tait plus pittoresque,
avec ses chnes trapus, ses lisires de fougre rougissante, ses talus
dors d'ajoncs. Le temps commenait  lui paratre un peu long. Le maire
et son fils, occups  leurs affaires, semblaient avoir oubli sa
prsence, et les jeunes filles ne reparaissaient plus. Vers la fin de la
journe, il y eut une diversion: le chauffeur et un mcanicien
arrivrent en auto, et malgr les recommandations de son hte, Landry
partit avec eux pour examiner sa machine. L'accident tait moins
compliqu qu'il ne l'avait craint. On remit un pneu tant bien que mal,
on rquisitionna des chevaux  la ferme la plus proche, et, tandis que
la machine s'en allait ainsi piteusement  la gare, Landry fut reconduit
au manoir, aprs avoir annonc au mcanicien son arrive  Morlaix pour
le lundi soir.

Il s'attendait  quelques reproches du maire, dont il n'avait pas suivi
les conseils. Mais celui-ci, qui fumait sa pipe dans la cour, se borna 
constater qu'il allait mieux, et l'avertit qu'on soupait  sept heures.
Comme Landry remontait, M. de Coatlanguy le rappela.

--J'ai vu Yvon Magadec, dit-il, le paysan qui vous a amen ici, l'autre
jour. Il n'avait pas vu ce que vous lui remettiez pour sa peine, parce
qu'il faisait nuit, mais il ne doute pas que vous ne vous soyez
tromp....

Et le maire tendit  Landry deux pices d'or.

--Je ne me suis pas tromp, rpondit le jeune homme. Cet homme semble
pauvre, et j'ai cru devoir l'indemniser largement de sa peine.

--Mazette! Il faut que vous soyez riche, mon jeune Monsieur, et aussi
que vous vous fassiez une ide extraordinaire de la pauvret et des
besoins de ce pays! Yvon avait cru recevoir deux pices de vingt sous,
et il s'en tait jug satisfait.

--Mais vous ne pensez pas que je vais reprendre cet argent, donn
sciemment et librement!

--Oh! non! Je vous mets seulement en garde, pour le cas o vous voudriez
faire d'autres libralits. Ceci est une petite fortune pour Yvon.

Il replaa les deux pices d'or dans son gousset, et ralluma
tranquillement sa pipe.

--Cet Yvon est un honnte homme, dit Landry.

--Certainement; les gens d'ici le sont tous.

--Et cependant, ils sont si pauvres!

--Oui, mais ils ont peu de besoins. C'est pourquoi, voyez-vous, j'carte
d'eux, tant que je le puis, ces prtendus progrs qui veilleraient en
eux plus de dsirs qu'ils n'en pourraient satisfaire, et qui les
inciteraient  quitter leur sol.

Le souper eut lieu dans la salle, imparfaitement claire par deux
lampes  ptrole. Les Coatlanguy y semblaient un peu dpayss, un peu en
crmonie. Dans une disposition d'esprit moins favorable, moins
enthousiaste, Landry et remarqu davantage les dfectuosits du
couvert. La porcelaine  filets verts servie en son honneur tait
dpareille; les ustensiles qu'il tait accoutum  voir si lgants
chez sa mre, comme les salires, le couvert  salade, taient communs
et rustiques; le menu lui-mme tait plus substantiel que dlicat et
bien apprt. Mais tout cela passait inaperu, ou prenait  ses yeux un
cachet pittoresque, amusant, bnficiant d'ailleurs de la comparaison
des auberges de la montagne.

Aprs le souper, le maire se leva.

--Nous allons faire, comme chaque soir, la prire, dit-il. Si cela vous
convient vous pouvez venir avec nous.

Les domestiques attendaient dans la cuisine.

Le matre s'agenouilla, et tous avec lui, et il commena de sa voix
forte, moiti en breton, moiti en latin,  rciter les prires du soir.
Puis Lna s'approcha de la lampe fumeuse place sur la table, et lut la
vie du saint dont on devait clbrer le lendemain la fte. Landry ne la
comprenait pas; mais, sur les lvres de la jeune fille, les rudes
syllabes bretonnes devenaient presque harmonieuses.

Les domestiques avaient disparu, et le maire s'apprtait  regagner sa
chambre, bien qu'il ne ft pas huit heures et demie, lorsque Landry
l'arrta.

--Il y a l un piano et un harmonium... Mesdemoiselles vos nices sont
musiciennes?

--Oh! oui, assez, dit Goulven d'un ton convaincu, quoi qu'elles n'aient
gure le temps de jouer, sauf le dimanche.

--Est-ce qu'on ne pourrait pas faire, ce soir, une exception en ma
faveur? demanda Landry en souriant.

Les jeunes filles regardrent leur oncle, et celui-ci tira sa grosse
montre d'argent.

--Il est tard, dit-il, mais une fois n'est pas coutume, et je veux bien
accorder une demi-heure de musique.... Allons, Lozik, joue-nous un air
breton.

Sans se faire prier, trs simplement, trs navement, Lozik s'approcha
du piano, que Landry s'tait ht d'ouvrir, et joua avec un talent des
plus mdiocres quelques airs mlancoliques, aux consonances tranges, 
l'allure primitive, qui ravirent Goulven et plurent  Landry.

--Et toi, Lna, chante-nous! dit le maire de son ton d'autorit.

La jeune fille rougit, mais n'eut pas l'ide de dsobir  un ordre qui
lui causait cependant un visible moi.

--Voulez-vous chanter en breton? dit Landry, s'avanant vivement pour
ouvrir l'harmonium, vers lequel elle se dirigeait.

--Vous ne comprendrez pas, dit-elle, riant malgr elle.

--Je devinerai peut-tre....

Elle prolongea deux ou trois accords tremblants, et commena d'une voix
qui, d'abord pleine de trouble, se raffermit presque aussitt, devenant
vibrante et vraiment charmante, malgr l'absence de mthode.

Landry tait, en musique, un raffin; cependant, les dfauts invitables
de la voix semblaient lui chapper: il tait seulement ravi par le
charme pntrant du timbre, la sonorit des syllabes, le cachet sauvage
et doux  la fois de la mlodie.

--Allons, Lna, dit le maire interrompant les remerciements et les
loges du jeune homme, traduis maintenant ce que tu viens de chanter.


LE CHANT DES PAUVRES

Saint Pierre disait  Jsus:

--Irez-vous en Basse-Bretagne, mon Dieu?

--Pierre, je n'irai point en Basse-Bretagne; les hommes n'y sont pas
estropis, Pierre, et l'eau y est lgre.

Saint Jean disait  la Vierge:

--Irez-vous en Basse-Bretagne, chre dame?

--En Basse-Bretagne, j'irai demain; un grand ami m'a invite.

Le lendemain, dans la paroisse de Plouigneau, on entendit des chants et
des cris de joie; on entendit le mntrier sonner chez un digne chef de
famille.

Chez un digne chef de famille qui tait bon pour les misrables, et
dont les biens allaient croissant  mesure qu'il faisait l'aumne.

Or, il avait un fils unique, un vaillant garon de dix-huit ans, et il
donnait en son honneur un banquet, un superbe banquet de noces, o il
avait invit tous ses parents, et aussi les pauvres, qui sont les amis
des saints.

Comme ils taient  table, trs avant dans la nuit, voici une pauvre
femme en retard, les habits en lambeaux, pieds nus, et un petit enfant
suspendu  son sein.

--Quoique vous arriviez bien en retard, pauvre chre femme, soyez la
bienvenue.

Et il la prit par la main, et la conduisit prs du feu;

Prs du feu, pour se rconforter, aussi bien que son petit enfant. Et
l'enfant souriait aux gens de la maison; mais elle ne voulait pas
manger.

--Mangez et buvez  votre aise; c'est avec plaisir qu'on vous sert.

--Je n'ai ni faim ni soif, mais une grande amiti pour vous;

Mais une tendre amiti pour vous, qui m'avez invite de bon coeur, qui
m'avez invite tendrement  venir aux noces de votre fils.

Mon coeur ne se sent pas de joie de voir toute votre compagnie; il ne se
sent pas de joie, mon fils Jsus, de voir des gens si charitables!

Personne ne nous reconnat, hors celui qui fait l'aumne.

Mille fois soit bnie cette maison! A vous revoir en paradis.

Ce chant a t fait au ciel, dans le palais de la Trinit, sous un
buisson charg de roses qui embaument le paradis[*].

[*] Traduit par le vicomte de la Villemarqu.

       *       *       *       *       *

Landry s'merveilla de la navet et de la chaleur de cette posie, et
son hte, satisfait, se levait pour donner le signal de la sparation,
lorsque Lna, tourdie de sa propre initiative, fit un pas vers le jeune
homme.

--Ne savez-vous pas aussi jouer ou chanter?

Landry n'et pu refuser. D'ailleurs, si mauvais et mal accord que ft
le piano, il ne lui tait pas dsagrable d'y promener ses doigts, aprs
tant de jours passs sans aucune occasion de faire de la musique.

Il joua quelques airs simples et doux de Mozart, puis chanta un air du
_Roi d'Ys_. Sa voix, d'un volume ordinaire, avait t cultive, et ce
fut comme une rvlation pour ces simples.

--Chantez encore, si cela ne vous fatigue pas, dit Goulven, dont le
regard bleu s'tait singulirement adouci.

Il chanta, prenant soin d'adapter le choix de ses morceaux au niveau
musical de ses auditeurs. _Pauvre Jacques_ amena des larmes dans les
yeux purs de Lozik. Le visage du maire se contracta en entendant les
_Gs d'Irlande_. Et Lna applaudit quand il entonna un air breton en
mineur, avec des paroles franaises:

    Hlas! je sais un chant d'amour,
    Triste ou gai, tour  tour!

La voix bruyante de la grosse horloge sonnant dix heures les fit tout 
coup tressaillir, et le maire se leva brusquement.

--Voil, dit-il, un manquement  toutes les rgles de la maison; mais
nous ne vous en remercions pas moins. Jamais on n'avait entendu ici de
pareille musique....

Il secoua cordialement la main de son hte, prit la chandelle que Lozik
venait d'allumer pour lui, et disparut dans l'escalier de pierre. Landry
s'inclina devant les jeunes filles. Lna tait toute rose des motions
nouvelles ressenties ce soir, et il y avait dans ses yeux gris quelque
chose que Landry n'y avait pas encore vu.

Elle s'attarda un instant pour teindre les lumires, et comme elle
passait devant la porte du jeune homme, il l'entendit chanter trs
doucement le refrain de la chanson bretonne:

    ...Triste ou gai, tour  tour!




V


Un riant soleil claira la solennit du Rosaire.

Landry prit place dans le banc des Coatlanguy, qui, un peu lev,
dominait la masse des cheveux longs et des coiffes blanches de
l'assistance. L'glise tait petite, mais charmante avec ses vieux
vitraux, ses arceaux de granit, son jub de Kersanton, ses retables
sculpts et ses statues naves.

Goulven et son pre chantaient  pleine poitrine le _Gloria_ et le
_Credo_, et Landry, entran plutt, peut-tre, par la note pittoresque
que par la dvotion, mla  leurs voix rudes sa voix harmonieuse.

Le prne lui parut long, bien qu'il s'mt  cette coutume touchante de
redire aux vivants les noms de ceux qui passrent avant eux en ce lieu
saint, et qui dormaient tout prs, dans le cimetire rustique.

La sortie de l'glise fut bruyante et joyeuse, chacun s'interpellant,
les groupes se formant sur la place. Les tombes du cimetire taient
pieusement visites; en Bretagne, les trpasss restent mls 
l'existence humaine. Jusqu'au milieu des ftes, leur souvenir est
prsent; les joyeux propos du repas nuptial s'interrompent soudain
devant la prire qui s'lve en faveur des absents.

Landry put voir quelle place occupait, dans ce petit pays, la famille de
Coatlanguy. Le maire gardait le prestige de son vieux nom; malgr sa
fortune amoindrie, il tait encore le seigneur du manoir, et les
paysans lui savaient un gr inconscient d'tre quand mme devenu l'un
d'eux.

Il tenait vraiment dans sa main ces tres rudes, indpendants par
nature, mais qui s'taient librement donns. Aux jours de vote, pas un
ne manquait  l'appel, pas un n'oubliait le mot d'ordre. Et aux offices
ils demeuraient fidles, rjouissant le coeur de leur prtre.

Le dner de midi fut un peu plus recherch, en l'honneur du dimanche. La
conversation roula sur les coutumes du pays, sur les traditions
jalousement gardes, et aussi sur les lgendes terribles ou gracieuses
qui s'attachaient aux sites et aux demeures. Puis les jeunes filles s'en
allrent  leur toilette, tandis que Landry fumait au jardin avec le
maire et son fils, dans la grande paix et le silence de ce dimanche
ensoleill.

Comme le second son des vpres tintait dans l'air tranquille, Landry
s'arrta court devant l'apparition soudaine qui s'offrait  lui sous le
porche du manoir. Dans l'ogive profonde sur laquelle montait le lierre,
Lozik et Lna se tenaient, souriantes, pour avertir leur oncle que les
vpres avaient sonn. Lozik, appele ce jour-l  l'honneur de porter
la statue de la Sainte Vierge avec trois autres jeunes filles, tait
vtue de blanc: robe de mousseline  plis, long chle tranant en crpe
de Chine merveilleusement brod; elle avait remplac sa petite coiffe
ronde par un pittoresque et immense cornet de dentelle, rappelant le
hennin du moyen ge. Elle semblait ainsi plus pure et plus candide
encore qu' l'ordinaire; et son regard naf alla chercher une
approbation dans celui de Goulven, approbation qui, pour tre
silencieuse, n'en fut pas moins loquente.

N'tant point aujourd'hui dans les honneurs, Lna n'tait pas habille
de blanc; cependant, elle s'tait faite belle,--si belle que son oncle
la regarda avec surprise.

--Qu'est-ce qui t'a pris, Lnik, de mettre aujourd'hui ta plus belle
robe? Ce n'est cependant qu'une petite fte!

Lna rougit.

--Une petite fte, le saint Rosaire! Et une procession! A quoi sert
d'avoir des robes pour les laisser _miter_ dans le bahut!

Le vieux paysan secoua la tte avec indulgence.

--Bah! les jeunes filles sont coquettes.... Vous voyez donc, M.
Desmoutiers, le costume riche des filles de Fouesnant; la mre de Lnik
en tait.... La petite ne sera pas plus belle le jour de ses noces; il
n'y manque que la fleur d'oranger pour qu'elle ait tout  fait l'air
d'une marie de chez nous.

Ces paroles amenrent sur les joues de Lna une rougeur encore plus
vive, et elle se retourna brusquement sous prtexte d'arranger le chle
de sa cousine.

Elle tait jolie  miracle, et son costume blouit Landry. Au bas de la
jupe de drap fin, qui laissait voir ses pieds, trs petits, chausss de
souliers  boucles, il y avait une haute et superbe broderie d'argent,
qui se rptait au corsage et sur le velours des manches un peu larges.
Le petit tablier de brocart crme  fleurs roses avait sa bavette garnie
de passementerie d'argent, et les dentelles de la coiffe et du col
taient de grand prix. Enfin, une chane d'or, passe au cou de la
jeune fille, soutenait une croix antique,  la fois riche et curieuse,
et des bagues  l'ancienne mode ornaient ses doigts d'un brun dor, 
demi cachs sous des mitaines de soie noire.

Landry adressa aux jeunes filles des compliments enthousiastes,
s'efforant de tenir la balance gale, bien que la meilleure part de son
admiration allt  la jolie Lnik.

Il eut, pendant les vpres, plus d'une distraction. Il se passionnait
pour ce milieu; il se figurait qu'il et aim y vivre; il admirait les
principes, les thories, jusqu' l'inflexibilit du maire, et surtout il
pensait qu'aucune jeune fille, parmi toutes celles qu'il connaissait, si
pareilles, n'avait le charme, la saveur, l'originalit de cette
dlicieuse Lna, portant comme une princesse sa robe brode d'argent.

Il jouit en artiste, peut-tre plus qu'en chrtien, de la procession
dployant ses pittoresques thories  travers les chemins creux, et
marcha prs de Goulven derrire le maire qui, trs droit et trs fier,
suivait le recteur avec son adjoint; sa ceinture tricolore tranchait sur
le large plastron de sa chemise blanche, et gayait l'austrit de son
costume.

La soire fut encore occupe et charme par la musique; puis, le lundi
matin, il descendit, le coeur serr, pour prendre cong de ses htes.

Le temps avait chang. Au ciel bleu de la veille, clair par un riant
soleil, avait succd une couleur gris ple, qui semblait jeter sur
toutes choses un voile de mlancolie. Landry s'imaginait en trouver le
reflet sur le visage de Lna. Elle tait ple, et le cerne lger tendu
sous ses yeux disait qu'elle n'avait gure dormi.

Elle tait seule dans la cuisine quand Landry y entra pour djeuner, et
il y avait quelque chose de fivreux dans ses mouvements.

--Quel souvenir je garderai de ces deux jours vraiment dlicieux! dit-il
d'une voix qu'il s'en voulait de trouver altre. Je bnis l'accident
qui m'a conduit sous ce toit....

--Oui, ce sera pour vous un souvenir lger, comme un dessin dans un
album, rpondit-elle avec effort. Mais pour nous, il vaudrait peut-tre
mieux que vous ne fussiez pas venu!

Il tressaillit, et chercha, sans y parvenir,  rencontrer son regard.

--Quand on vit comme nous, reprit-elle, disposant le couvert sans lever
les yeux, il est meilleur d'ignorer qu'il y a un autre monde, un monde
plus raffin, o l'on cause, o l'on jouit des arts, o les manires
sont moins rudes.... Je me suis aperue, ces jours-ci, que je suis trs
ignorante, ajouta-t-elle, et je comprends mal les grands mots qu'on
emploie dans les livres.... Mais je me demande, quelquefois, si
l'atavisme dont on parle tant est une ralit, si les instincts de mes
grand'mres, les dames de Coatlanguy, ne combattent pas les habitudes
paysannes auxquelles je devrais tre rompue....

Landry avait dj constat la confiance un peu nave avec laquelle elle
s'exprimait devant lui. Ce n'tait pas un dfaut de rserve: cela, il le
savait, il le sentait, mais la simplicit d'une vie primitive,
l'ignorance du monde et du convenu, la foi instinctive, implicite  la
loyaut d'autrui. Il fut pris d'un moi vritable en face de cette me
visiblement tourmente, qui luttait contre sa destine.

--Il y a dans cette vie tant de noblesse et de posie! murmura-t-il.

Elle le regarda, cette fois, avec une ironie triste.

--Et tant de prose odieuse, surtout! Il nous est dfendu de lire et de
faire de la musique, sauf le dimanche.... On ne se soucie pas de savoir
si nous avons besoin d'aliment pour notre esprit, s'il nous suffit de
passer notre vie  faire des nettoyages,  surveiller la cuisine et 
baratter du beurre....

--Pourquoi cette vie serait-elle toujours la vtre? dit-il, presque
malgr lui.

--Pourquoi? Parce que la sphre o j'ai t leve, ou plutt que j'ai
seulement entrevue, m'est ferme  jamais....

Elle dit ces mots plus bas, avec un accent triste, et l'on y sentait
encore cette mme confiance nave et attendrissante.

Landry la comprit: elle ne pouvait tre choisie par un homme de son
monde  lui, et elle ne saurait s'unir  ceux de sa condition; ses
aspirations et ses gots secrets taient trop raffins.

--Mais, reprit-il involontairement, suivant le cours de ses penses
plutt qu'il ne lui rpondait, votre cousine n'a-t-elle pas t leve
comme vous?

--Non, pas tout  fait. On a eu la sagesse de la faire instruire dans un
milieu plus modeste. Mon oncle, qui est si sage, a err en m'envoyant l
o j'ai tant joui et tant souffert....

L'entre de Lozik l'interrompit. Une angoisse demeurait au coeur de
Landry. Avec la gnrosit et l'ardeur de sympathie de son ge, il
prenait une part trangement vive  la souffrance de cette jeune fille.
Il la comprenait; il devinait tout  coup quelles lacunes avait pour
elle cette vie dont il n'avait vu que les grandes lignes pittoresques,
et aussi quelles rudesses la froissaient dans ce milieu sain et noble,
mais fruste. Si elle y demeurait toujours, elle souffrirait de cet
isolement du coeur pour lequel sa nature brillante semblait si peu faite;
si elle pousait un homme qui ne ft pas son gal, elle endurerait pis
encore, et mourrait peut-tre des froissements et des dsillusions....

Il y eut un peu de hte: il ne fallait pas manquer le train. Toutes les
mains se tendirent vers l'hte, on l'invita cordialement  revenir, et 
ce moment, il dcida, en effet, que cet adieu ne serait pas le dernier.

Il monta avec Goulven dans le cabriolet du maire, et se pencha pour voir
encore ceux qu'il quittait. Debout contre le mur gris et vnrable sur
lequel se fanaient les dernires fleurs de la Passion, le maire se
tenait, droit, athltique. Les deux jeunes filles agitrent la main en
signe d'adieu; mais, tandis que Lozik restait dans la cour jusqu' ce
que la voiture et disparu, Lna rentra brusquement dans la maison.

Alors, un sentiment de tristesse indicible envahit l'me de Landry, sous
la vote rougissante des arbres qui laissaient voir par endroits un ple
ciel breton.




VI

LANDRY A M^{ME} DESMOUTIERS


Morlaix, octobre.

Vous vous plaignez de l'emploi exagr que je fais des cartes postales,
chre maman aime, et vous vous inquitez des suites de mon accident. Je
ne vous en aurais pas parl, s'il et t grave. La vrit est que ma
main droite a t un peu froisse; mais je la remue sans peine
aujourd'hui, et je vais vous rassurer tout  fait.

D'abord, vous vous tes mpris sur le genre d'hospitalit que j'ai
reue; ce n'est pas dans une vulgaire ferme bretonne, mais dans un
manoir dlicieusement vieux et pittoresque que j'ai t recueilli. Vous
seriez enthousiasme de cette famille de gentilshommes qui se voue, par
un sentiment trs haut,  ce noble et modeste labeur de la terre, et qui
a pris  tche de conserver autour d'elle la vieille foi et les
traditions antiques. M. de Coatlanguy pousse le respect de sa
mission--car c'en est une qu'il accomplit,--jusqu' porter le costume
national qui, d'ailleurs, fait ressortir d'une manire plus frappante
son type singulirement aristocratique. J'ai vcu l des jours
inoubliables, et en chassant, je retourne volontiers chez lui. Votre
fils y a des succs, maman chrie; il y fait de la musique et y dit des
vers comme dans un salon parisien;  la porte, reste ouverte, les
domestiques viennent couter, bouche be; puis, en change, me chantent
des snes bretons. Savez-vous que je suis tent d'apprendre cette belle
et forte langue?

Quand j'aurai un peu chass, je vous reviendrai, et je jouirai
doublement de ma mre chrie, bien que je m'attende  trouver la vie
parisienne un peu mivre et nos installations un peu trop recherches,
aprs cette libert d'allures, cette simplicit de moeurs, cette grandeur
dsole que je gote ici.

Je vous aime et vous embrasse avec une tendresse encore double par
l'absence.

    LANDRY A SVERIN DE SALLES

        Morlaix, octobre.

Mon vieux Sverin, ce n'est donc plus seulement ma mre qui se plaint:
ton vieux flair s'veille, et tu fais appel  ma confiance.

Tu sais que, pour toi, elle est entire; mais avant de t'ouvrir mon
coeur, je voulais y lire clairement moi-mme, et envisager froidement une
situation qui a bien ses cts compliqus.

Sverin, oui, c'est vrai, je suis amoureux.

Tu sais quelles taient mes ides sur le mariage: il m'y fallait un peu
de roman. Je devais prvoir que les ides de ma mre n'taient pas
pareilles. Or, elle a toujours prtendu me marier, et moi, _in petto_,
j'ai toujours t rsolu  me marier tout seul.

Le roman, mon ami, ah! je l'ai trouv, avec le bonheur, dans cette
maison un peu trange o le hasard m'a conduit..... Le cadre, d'abord,
et l'entourage: un vieux manoir transform en ferme, le cachet trs
noble du plus utile des labeurs sur une demeure seigneuriale, le sang
des seigneurs d'autrefois rajeuni et vivifi par celui de ces paysans
bretons fiers et indomptables.... Des hommes de fer et de granit, des
femmes adorables d'nergique douceur. L'une d'elles.... Oh! Sverin, que
ne suis-je peintre ou pote pour te transmettre son image!... L'une
d'elles garde,  travers les rudesses de sa vie, les ressouvenirs, les
affinements, les aspirations d'une race.... Tout ce qui lui est rvl
d'une existence plus douce, plus artistique, rpond en elle  des
instincts avides et douloureux. Et si j'admets pour sa cousine, avec une
tendre admiration, la tche rustique, utile, fconde qui la cloue  son
sol et l'attache  son peuple, je voudrais rendre  Lna la sphre qui a
t celle de ses aeules, la sphre vers laquelle elle aspire
inconsciemment.

Et, aprs tout, pourquoi ne choisirais-je pas ma femme dans ce milieu
trs sain et trs haut? L'oncle de Lna, ce gentilhomme paysan qui
laboure la terre pour y retenir par son exemple un peuple dont la terre
est le salut, n'est-il pas mille fois plus honorable que les brasseurs
d'affaires et les manieurs d'argent dont ma mre attire les filles? Ces
femmes pures et austres qui ont, ainsi que la femme forte de
l'criture, mis la main aux rudes travaux, ne garderont-elles pas mieux
leur maison que les poupes folles de toilette et de plaisir qui,
jusqu'au seuil du mariage, sont des sphinx, mais qui, dans l'intimit du
foyer, laisseront voir le vide bant de leur tte et de leur coeur?

Je hais le convenu, surtout depuis que j'ai vu ici des tres sincres,
nafs, qui ne cachent point leur personnalit, et qui en ont une, je
t'en rponds!

Donc, quelle objection aurait ma mre contre Mlle de Coatlanguy,
suffisamment instruite, jolie  ravir, doue de principes et de qualits
admirables, et... que j'aime follement, mon ami, et pour ma vie entire?

Aurait-elle (ma mre,) un prjug contre ce costume breton,
protestation superbe, exemple permanent, prdication, si je puis dire,
en faveur du pass? Hlas! il faudra bien que Lna, en devenant ma
femme, quitte sa robe brode d'argent et sa coiffe arienne. Je n'ai pas
assez rompu avec les prjugs pour l'amener ainsi  Paris; mais je
regretterai ce joli costume de Fouesnantaise.

Dans un milieu aussi simple, aussi sincre, on se connat mieux en
quelques jours que dans le ntre en de longs mois. Je suis retourn,
d'ailleurs,  Coatlanguy; j'y ai ma chambre, ma place  table; je chasse
le dimanche avec Goulven, le fils de la maison, et on me laisse, sans en
prendre ombrage, revenir de la messe aux cts de Lna.

Mon ami, je suis presque effray de l'influence que j'ai eue sur elle.
Un peu de musique rvle, un jour ouvert sur la posie moderne (elle en
tait au grand sicle avec, comme adjuvant, deux ou trois odes de
Lamartine et d'Hugo), quelques conversations, et ces attentions banales
d'homme bien lev qu'elle ne souponnait pas dans son rude milieu, ce
peu l'a soudain affine; sa pense est plus prompte, son got s'veille,
son regard s'anime.... Devine-t-elle que je l'aime? Je ne sais, elle est
si dlicieusement candide! Mais mon coeur s'meut  voir la lumire sur
son visage, quand je parais.... L'enlever de la maison o elle souffre,
bien qu'on l'y aime chrement, lui donner les joies qu'elle goterait
si bien, c'est une perspective qui me grise de bonheur....

Sverin, ne peux-tu savoir discrtement si j'aurais  lutter _beaucoup_
pour faire accepter  ma mre un mariage auquel, il faut bien te le
dire, je suis bien _dcid_? Choisis le moment favorable, et parle pour
prparer les voies, si tu le juges bon.

    A toi de coeur.

Elle est orpheline; cette considration pserait peut-tre prs de ma
mre, qui achverait, sans lutte d'influences, de la raffiner, de
l'ajuster  notre milieu.




VII


Sverin de Salles venait de lire pour la seconde fois la lettre de
Landry, et un pli rayait son front lgrement dgarni.

Il tait environ huit heures, et son domestique venait de desservir les
restes de son repas trs sobre, et de lui apporter du caf dans la
chambre qui lui servait de bibliothque.

Il avait, sur le quai Bourbon, dans un vieil htel majestueux et
dlabr, un appartement exigu, sorte de pied--terre o il venait passer
quelques mois ou quelques semaines dans l'intervalle de ses voyages.
C'tait sommairement, austrement meubl, et ceux de ses amis qui
avaient connu sa luxueuse installation du boulevard Saint-Germain,
pendant le court laps de temps de sa vie marie, s'tonnaient  loisir
de cette simplicit de Spartiate. Les plus intimes, qui savaient l'amour
ardent, la passion qu'il avait eue pour sa femme, trouvaient trange
qu'il et repouss loin de lui tout ce qui lui rappelait de si chers et
tendres souvenirs: peut-tre ne pouvait-il pas supporter les objets
tmoins de cette union si tt rompue. Toujours est-il qu'un moine n'et
pas jug son appartement trop luxueux, et qu'il ne s'y trouvait rien de
ce qui avait jadis charm les yeux de sa jeune et jolie femme.

Sverin avait prs de trente-cinq ans, et son front lgrement chauve,
ses cheveux grisonnants, l'expression austre, parfois amre de sa
physionomie, lui eussent fait donner davantage. Le chagrin n'avait point
rendu sa vie strile. Il rapportait de ses voyages des notes que se
disputaient les revues en renom, et il s'occupait avec une intelligence
et une activit extrmes des grandes oeuvres de notre poque, auxquelles
il prodiguait sans compter une fortune trop considrable pour ses gots
personnels.

Cette fortune, jointe  des dons hors ligne, l'avait fait rechercher
dans les milieux divers de ce qu'on appelle l'lite. Mais il vivait
retir, repoussait les avances, et fuyait la socit des femmes. Aprs
mainte tentative pour le dcider  se remarier ou, tout au moins, 
reparatre dans le monde, on avait d conclure qu'il tait inconsolable,
et quelques amis avaient seuls gard avec lui des rapports plus ou moins
intimes.

Parmi ces exceptions taient Landry Desmoutiers et sa mre. Une parent
assez rapproche avait t d'abord la meilleure raison de ces relations
conserves; puis il avait t touch par la sympathie de cet homme
beaucoup plus jeune que lui, qui plaignait son malheur sans jamais le
blesser, et qui, gt et volontaire, s'tait cependant plus d'une fois
inclin devant ses conseils.

Tandis que, regardant vaguement le feu de bois qui envoyait de grands
jets clairs dans l'tre  l'ancienne mode, il rflchissait  ce qu'il
venait de lire, son domestique frappa  sa porte et lui remit un billet.

Il poussa un soupir impatient, en dchirant l'enveloppe paisse et
satine. Le feuillet tait couvert d'une criture qu'il connaissait
bien, et qui, d'ordinaire, fine, rgulire, lgamment modele,
s'allongeait en lignes  peine lisibles.

       *       *       *       *       *

Mon cher Sverin, une lettre de Landry me rend trs inquite.
Voulez-vous tre trs, trs bon? Venez prendre une tasse de th avec
moi, ce soir, tout  l'heure, et nous causerons de ce cher enfant
tourdi.

       *       *       *       *       *

Causer de Landry avec sa mre tait, pour Sverin, une perspective peu
attrayante. Il se trouvait frquemment ml aux petits conflits de ces
deux tres qui s'aimaient chrement, mais qui taient galement
volontaires. Il faut le dire, plus d'une fois il avait pris contre la
mre, positive, mondaine, sche de coeur pour tout ce qui n'tait pas son
fils, le parti du jeune homme, chevaleresque, un peu pote, un peu trop
port aux illusions. Mais, ce soir, il lui semblait que la situation
tait grave; Landry avait senti se dvelopper son indpendance, il
parlait en homme, alors qu'il agissait peut-tre en enfant ou en fou.

Sverin jeta un coup d'oeil de regret sur une pile de brochures qu'il
s'apprtait  couper, et se leva en soupirant pour rpondre  l'appel de
sa cousine.

Il prit son pardessus, et se dirigea le long des quais dont lui habitait
la partie abandonne, et elle le point le plus aristocratique.

Il aimait  circuler, le soir, le long des eaux noires qui charriaient
comme de brillantes tincelles le reflet des lumires de leurs rives. La
silhouette majestueuse de la vieille cathdrale, la flche lgante de
la Sainte-Chapelle, les toits aigus et la faade du Louvre, tout cela
prenait  cette heure un aspect mystrieux, grandiose, comme si toutes
les voix du pass cherchaient  se faire entendre dans l'accalmie du
soir. Il resta un instant accoud au parapet pour achever son cigare,
puis pntra sous la vote de l'htel o Mme Desmoutiers occupait,
depuis son mariage, le mme appartement.

--J'ai l'illusion d'tre dans une maison  moi, disait-elle.

Et ses amis, ces Parisiens blass auxquels les dmnagements sont
faciles et lgers, lui savaient gr de leur offrir un coin fixe, o ils
retrouvaient des souvenirs et des traditions.

Sverin fut aussitt introduit dans le petit salon o, comme l'avait
crit Landry, une double ligne de conseillers, de prsidents  mortier,
de bourgeoises trs fires semblaient regarder ddaigneusement les
bibelots modernes mlangs, en petit nombre, il est vrai, aux vieux
meubles authentiques dont maint d'entre eux s'tait servi.

Un abat-jour d'un jaune ple attnuait la lumire d'une trs grosse
lampe, et dans le jour adouci de la chambre, la laque blanche ou grise
des fauteuils, les cadres d'or terni, le miroitement des vitrines
mettaient des taches claires ou brillantes.

--Enfin, vous voil! C'est bien  vous d'tre venu si vite, et de
m'avoir probablement sacrifi une laborieuse soire!

Sverin s'inclina. Les paroles taient aimables et chaleureuses, le
sourire de Mme Desmoutiers charmant; mais il savait que tout cela
tait un peu affect, et qu'elle s'inquitait mdiocrement des ennuis ou
des sacrifices des autres, quand il s'agissait de son fils.

Elle tait encore jeune, mais elle mettait une coquetterie savante  ne
pas paratre redouter la vieillesse. Sa mise tait svre, bien que trs
lgante; une robe d'intrieur en crpe de Chine noir, garnie de
dentelle blanche, faisait ressortir la douce pleur de son teint, et
elle poudrait ses cheveux, qui se dcoloraient.

Elle lui montra une bergre en face d'elle, puis entama tout de suite le
sujet qui la hantait.

--J'ai enfin une lettre de Landry! Tenez, regardez-la.

Elle prit, sur un guridon plac prs d'elle, une lettre dplie, et
tudia avidement le visage de son cousin, tandis qu'il la lisait.

Sverin passa  cette lecture plus de temps qu'il n'tait ncessaire.
Les choses n'en taient pas au point qu'il avait cru vis--vis de Mme
Desmoutiers:  elle, Landry, loin de rien prciser, n'avait pas mme
parl de l'existence des jeunes filles.

Sverin replia la lettre et la posa sur le guridon, attendant ce
qu'allait dire sa cousine.

--Voyons, mon ami, s'cria-t-elle avec impatience, que pensez-vous de
tout cela?

--Mais qu'en pensez-vous vous-mme, ma cousine?

--Oh! dit-elle, dpite, ne faites pas le diplomate! D'abord, ce style
embarrass, hach, ne ressemble en rien aux jolies lettres que m'a
crites Landry jusque... jusqu' son accident. Cette missive trange,
arrivant aprs une srie de cartes postales, me parat grosse de
rticences... Et puis, c'est louche... Il parle d'une main contusionne,
et avoue qu'il fait de la musique.... De la musique! Ce n'est pas, je
pense, pour un vieux paysan et son fils le chasseur! Un piano, cela
suppose des jeunes filles--Or, pourquoi ne me parle-t-il pas tout
simplement, tout franchement, des habitantes de cette ferme, ou de ce
manoir?

Sverin, plein d'admiration pour des dductions dont il pouvait
constater toute la justesse, ne put retenir un sourire.

--Qu'en pensez-vous? rpta Mme Desmoutiers. Ne suis-je pas
logique?... Mais vous ne semblez pas aussi tonn que vous devriez
l'tre! ajouta-t-elle, frappe d'une ide soudaine. Sverin, Landry vous
a crit!

Sverin se rappela la demande de Landry: Prpare les voies, si tu le
juges bon.

--Oui, j'ai reu des cartes et une lettre, dit-il tranquillement.

--Eh bien! ai-je raison? Vous parle-t-il de la jeune fille?... Sverin,
vous me faites mourir! Montrez-moi cette lettre!

--Ma chre Jeanne, je ne l'ai pas sur moi; mais j'ai pour principe de ne
jamais communiquer les lettres, mme les plus insignifiantes.

--A une mre!... Mais enfin, que dit-il?

--Il me donne des dtails pittoresques, et me dcrit des moeurs et des
types comme nous n'en souponnons videmment pas  Paris. Ses
gentilshommes paysans ont une vraie noblesse.

--Et une rusticit encore plus grande! Et elle? Parlez donc, enfin!...
Du reste, je suis folle! C'est une amourette sans consquence, ou mme
rien du tout....

--Je le pense comme vous, et je crois que l'admiration de Landry s'en
ira en fume ds qu'il aura repris pied dans le monde civilis.

--videmment! Je perds la raison quand il s'agit de cet enfant.... Que
vous dit-il d'elle, Sverin?

--Il fait d'_elle_, comme vous dites, un fort sduisant portrait.... Une
trs jolie fille, portant un vieux nom authentique, leve au couvent,
instruite et distingue, et vtue, comme une fe Morgane, de broderies
d'argent et de prcieuses dentelles.

--Mais c'est du roman!

--Landry est romanesque, dit Sverin, retenant un sourire.

--Vous ne pensez pas que... qu'il commette la folie de parler, de
s'engager?

--Non certes; pas sans vous avoir parl d'abord.

--Et je le raisonnerai! s'cria-t-elle, soulage.

--Ma chre Jeanne, dit Sverin s'enfonant dans sa bergre, ayant
l'honneur de recevoir vos confidences aussi bien que celles de votre
fils, il m'est videmment impos d'tre impartial, et de conseiller ce
que je crois le meilleur. Je ne dsire pas plus que vous un mariage qui,
s'il n'est pas une msalliance, sortirait Landry de sa sphre, on y
introduirait une femme incapable de s'y adapter. Dans l'intimit d'un
foyer, et dans les rapports forcs avec le monde extrieur, ce n'est pas
assez d'avoir des principes solides, des qualits srieuses: il faut
une parit d'ducation, d'habitudes, de gots, ce qui rsulte tout
naturellement d'avoir vcu dans le mme milieu. Je crois donc que Landry
regretterait avant peu de s'tre ainsi engag, et je crois galement
que, malgr la facilit qu'ont les femmes  se plier aux situations,
cette jeune fille ne serait pas heureuse. Il est donc dsirable
d'enlever Landry  son rve, d'autant que, s'il se prolonge, il peut
laisser derrire lui des regrets, des souffrances irrparables.

Quelque chose se pina dans les traits de Mme Desmoutiers, et elle
fit un geste indiffrent, laissant deviner que les regrets d'une
inconnue la touchaient fort peu.

--Alors, que conseillez-vous, mon ami?

--D'abord, de ne pas heurter votre fils, d'viter toute discussion avec
lui, de ne pas mme vous opposer ouvertement  ses projets quand il vous
les dira; mais de le rappeler sous un prtexte plausible, puis de le
replonger dans son milieu, dans sa vie, de la distraire, d'arranger un
voyage.

--Parfait! Oh! vous verrez comme je serai adroite! D'abord, j'ai un gros
rhume; je vais l'exagrer, appeler mon fils, puis lui demander, comme
vous me le conseillez, de m'accompagner dans le midi, en Italie, en
Espagne, n'importe o... Ah! mon pauvre Sverin, que de tourments nous
donnent ces grands garons! Landry, qui est si charmant, si recherch,
peut faire un mariage superbe... Quand je pense qu'il va s'prendre
d'une paysanne, videmment sans le sou, dont les manires le
couvriraient de confusion!

--Mettons les choses au point, dit Sverin un peu schement. Je n'ai
point l'intention de me mler de n'importe quel mariage superbe pour
Landry. Ce n'est pas parce que cette jeune fille est pauvre que je juge
son projet malheureux: c'est parce que, le connaissant  fond, je
prvois qu'une fois son enthousiasme calm, il aurait des regrets
infinis. Je songe mme  la tranquillit et au bonheur futur de cette
enfant, en dsirant que Landry ne la revoie pas.

--Oh! vous tes bien bon! Des intrigants odieux! Des gens qui, pour
reprendre un rang dans le monde, ont attir mon fils et l'ont enjl!

--Ceci n'est pas probable. Le portrait que me fait Landry des Coatlanguy
est trop vivant pour n'tre pas vrai. Ce sont des simples, j'en suis
sr, incapables de tant d'intrigue. Qui sait, mme, si ce cultivateur
intransigeant ne refuserait pas sa nice  un _bourgeois_!

--Oh! quant  cela!... Enfin, ne discutons pas les dtails, puisque nous
sommes d'accord sur le fond.... Voulez-vous vous charger de rappeler
Landry, de lui dire que je suis malade, que vous avez vu mon docteur....

Le visage de Sverin devint tellement glac, que Mme Desmoutiers
s'interrompit, un peu interdite.

--Vous autres femmes, dit-il d'un ton de sarcasme, vous vous entendez
trop bien  intriguer et mme ... mentir, pardonnez la crudit du mot,
pour qu'il vous soit ncessaire d'appeler  votre aide la diplomatie
masculine, trs infrieure. Arrangez-vous avec Landry comme il vous
plaira, je ne saurais m'en mler.

Il se leva en disant ces mots, et elle protesta contre ce prompt dpart.

--Quoi! sans prendre de th? Attendez un peu, on va nous en
apporter....

--Merci, je suis press....

Elle retint un instant sa main.

--Sverin, qu'allez-vous lui rpondre?

--Rien; c'est une manire de s'en tirer, et je suis assez mauvais
pistolier pour qu'il ne s'tonne pas de mon silence.

Il s'inclina, dgagea sa main, embrassa d'un coup d'oeil le petit salon
confortable avec ses portraits majestueux, ses meubles de style, ses
recherches de tout genre, et, un instant aprs, il se retrouvait sur le
quai, en face de la rivire piquete d'or et des silhouettes grandioses
des vieux monuments.

Oh! le convenu, oh! les habitudes!... pensait-il en allumant son
cigare. Si Landry et t un autre homme, j'aurais pris son parti. Aprs
tout, on a peut-tre plus de chances de trouver un coeur sincre dans un
milieu primitif. Mais je le connais: tout, chez lui, est  fleur de
peau, et cet amour romanesque s'tiolerait dans ce cadre parisien.... On
ne transplante ni l'ajonc ni les bruyres de cette rude terre de
l-bas....

Une demi-heure aprs, plong dans un de ses livres favoris, il semblait
avoir oubli ce qui venait de se passer.




VIII

LANDRY A SVERIN


Mon ami, pourquoi ne m'as-tu pas rpondu?

Ma mre m'crit; elle se plaint d'tre souffrante, et menace d'un
sjour dans le midi.

Je pense qu'elle n'a rien devin; me rservant de lui parler, je
n'avais pas mme nomm Lna. Est-elle vraiment malade? Rponds-moi
immdiatement; je suis anxieux. Mais, quoi qu'il arrive, je veux que mon
avenir soit engag avant mon dpart.

    SVERIN A LANDRY

Ce que je te conseille fortement, c'est de ne rien engager du tout. Tu
es ton matre, personne ne peut t'empcher d'pouser la femme que tu
juges la plus digne et la plus charmante. Mais pour toi-mme, pour ta
propre dignit, pas d'emballement. A ta place, je m'imposerais trois
mois d'attente et de rflexions. Si tu persistes, tu seras mieux fond 
combattre les objections invitables de ta mre.

Il est trs vrai qu'elle est dcide  quitter Paris pour l'hiver.

    A toi.

Landry froissa cette lettre avec colre.

Sverin prend des allures de sphinx, se dit-il. Il ne se montre pas le
bon camarade sur qui je comptais.... Lui qui est assez romanesque pour
enterrer sa vie dans le tombeau de sa femme, perdue aprs quelques mois
de mariage seulement, il aurait pu comprendre l'lan et la confiance
d'un ami!

Le mois noir avait commenc. Landry avait assist  Lanrouara aux
offices des trpasss et, sous le capuchon de sa cape de deuil, Lna lui
avait sembl encore plus jolie. Il l'accompagna au cimetire, et lut les
inscriptions grossirement graves sur les tombes de granit o elle
s'agenouillait. Les plus anciennes portaient les traces d'un cusson;
sur les autres, les noms roturiers du pays s'accouplaient  celui de
Coatlanguy.

--J'aimerais  prier sur la tombe de vos parents, murmura Landry,
s'approchant de la jeune fille.

Elle le regarda avec une tristesse soudaine et presque inquite.

--Ma mre repose ici, dit-elle, montrant une pierre qui, comme les
autres, tait  peine dgrossie.

Elle avait, le matin, plac sur la tombe une couronne de lierre et de
chrysanthmes communs, cueillis dans le jardin du manoir, et il lut avec
difficult les lettres creuses dans le granit au grain grossier:
Marie-Yvonne-Hlne Le Du, pouse d'Herv Lebreton de Coatlanguy,
dcde pieusement le 10 juillet 18...,  l'ge de vingt ans.

--Elle est morte en me mettant au monde, dit Lna, baissant
instinctivement la voix. J'ai cru longtemps qu'une espce de maldiction
pesait sur moi, pour avoir pris la vie de ma mre....

--Il ne faut pas penser  de pareilles choses, murmura Landry,
impressionn, et prouvant un frisson involontaire  l'ide du lien
mystrieux qui existait entre cette tombe froide et la jeune vie
brillante de Lna.

Le mot qu'elle avait prononc: J'ai pris la vie de ma mre,
assombrissait soudain pour lui tout ce qui l'entourait.

--Et votre pre? reprit-il, cherchant  secouer cette impression, ft-ce
par une autre ide triste, mais diffrente.

L'expression d'angoisse passa de nouveau sur les traits de la jeune
fille.

--Il n'est pas ici; il est all mourir au loin, et je suis encore
responsable de ce dpart, de cette fin prmature, puisqu'il est parti
inconsolable du malheur dont ma naissance tait cause.

Landry resta silencieux. Elle reprit, songeuse:

--Je crois que mon oncle ne lui a pas pardonn d'avoir quitt le pays.
Il ne veut jamais parler de lui; il est trs bon; cependant il est
obstin, parfois violent. Mais mon pre, je l'ai su par son camarade de
collge, M. de Kermadic, avait une me d'artiste; il souffrait, lui
aussi, d'tre enchan  des devoirs obscurs et fastidieux; la prsence
de la jeune femme qu'il aimait et pu seule l'y rsigner....

Elle fit encore une pause.

--J'ai trouv un jour dans un vieux bahut, dit-elle, des dessins de
lui.... Il n'avait jamais pris d'autres leons que celles du collge, et
je suppose que cela n'a pas de valeur...

--Voudrez-vous me montrer ces dessins? demanda Landry ardemment.

Elle fit signe que oui.

--Et il est mort jeune?

--Depuis que j'ai commenc  comprendre, mon oncle m'a rpt que je
n'ai d'autre parent que lui.

--Pauvre petite!...

Un lger brouillard flottait sur le petit cimetire, et adoucissait les
lignes rudes des croix de pierre brute. Il y avait sur presque toutes
les tombes des bouquets rustiques, et les femmes en capes de deuil se
glissaient comme des ombres dans les troits sentiers. Landry s'imagina
qu'une communication mystrieuse s'tablissait entre lui et les mes des
parents de Lna, qu'elles erraient  son ct, qu'elles lui confiaient
ce jeune coeur isol, cette vie si tt prive de ses appuis, de ses
tendresses.

Ils taient maintenant sortis du cimetire, et Lna prouva une sorte de
soulagement visible, comme si un poids de tristesse tait cart d'elle.

--Puisque vous aimez les chants bretons, dit Lozik, s'approchant d'eux
avec son placide sourire, venez couter Yann, l'enfant aveugle, qui dit
le sne des trpasss.... Lna vous le traduira.

Un enfant de douze  treize ans, vtu de bure, avec une figure ple, des
cheveux longs et des yeux vagues qui cherchaient le ciel sans rien voir,
s'avanait, tenant la main d'une vieille femme en deuil.

--Chante le chant des morts, Yann, et tu auras une pice blanche dit
Lna s'approchant.

La figure intelligente du petit s'anima.

--La _pennerez_ du Coatlanguy! s'cria-t-il, tendant sa main brune pour
chercher la main de la jeune fille.

--Tu as bonne mmoire, petit Yann, car tu n'es pas venu depuis l'anne
passe. Yvonna, la soupe sera trempe pour vous au manoir, quand Yannik
aura chant.

Et l'enfant, d'une voix douce et monotone, commena le chant que les
jeunes filles se tenaient prtes  traduire pour Landry:

Au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit, bonne sant  vous, gens de
cette maison; bonne sant nous vous souhaitons: nous venons vous mettre
en prire...

C'est Jsus qui nous envoie pour vous veiller, si vous dormez;

Vous veiller, grands et petits; s'il est encore, hlas! de la piti
dans le monde, au nom de Dieu, secourez-nous!

Frres, parents, amis, au nom de Dieu, coutez-nous! Priez, priez! car
les enfants, eux, ne prient pas.

Ceux que nous avons nourris nous ont depuis longtemps oublis; ceux que
nous avons aims nous ont sans piti dlaisss.

Mon fils, ma fille, vous tes couchs sur des lits de plume bien doux,
et moi, votre pre, et moi, votre mre, dans les flammes du purgatoire.

Vous reposez l, mollement; les pauvres morts sont bien mal. Vous
dormez l d'un doux sommeil; les pauvres morts sont dans la souffrance.

Un drap blanc et cinq planches, un bourrelet de paille sous la tte et
cinq pieds de terre par-dessus, voil les seuls biens de ce monde qu'on
emporte au tombeau.

Nous sommes dans le feu et l'angoisse; feu sur nos ttes, feu sous nos
pieds, feu en haut et feu en bas; priez pour les trpasss!

Jadis, quand nous tions au monde, nous avions parents et amis;
aujourd'hui que nous sommes morts, nous n'avons plus de parents et
d'amis.

Au nom de Dieu, secourez-nous! Priez la Vierge bnie de rpandre une
goutte de son lait, une seule goutte sur les pauvres trpasss.

Sautez vite hors de votre lit, jetez-vous sur vos deux genoux,  moins
que vous ne soyez malades, ou appels dj par la mort.[*]

[*] Traduit par M. le vicomte de la Villemarqu.

Des groupes s'taient forms autour du petit chanteur. Les enfants,
obissant  la lettre, se jetaient  genoux, les femmes se signaient,
et les hommes glissaient une pice de deux centimes dans le chapeau
dform de l'aveugle.

Le ciel gris, le brouillard lger, la bise aigre et gmissante de
novembre s'harmonisaient avec cette scne, et une vague tristesse, ou
plutt une angoisse envahit de nouveau le coeur de Landry.

Le maire, qui tait revenu le premier de l'office, se tenait sur le
perron, regardant les jeunes gens qui rentraient. Il y avait un pli sur
son front, et ses lvres se serraient avec une sorte de rsolution.

--Le pre a quelque chose qui le tourmente, dit Goulven.

--Il est toujours triste, le jour des morts; il a vu partir tous les
siens! murmura Lozik.

--M. Desmoutiers, j'ai une demi douzaine d'arbres  marquer l-bas pour
le bcheron, dit le maire, rpondant d'un signe au salut amical de
Landry; voulez-vous venir avec moi, pendant que les jeunes filles
changent leurs vtements de deuil?

--Oh! trs volontiers!

Ils s'acheminrent d'un pas vif vers un bouquet de chnes trs vieux,
presque morts, qui s'levaient sur la lande,  deux ou trois cents
mtres du manoir. Landry parlait avec son enthousiasme ordinaire des
usages bretons, de la solennit incomparable de ce jour des morts, et du
chant qu'avait dit le petit Yann, l'aveugle. M. de Coatlanguy l'avait
d'abord cout avec un plaisir involontaire; mais il l'interrompit tout
 coup, et dit avec une certaine brusquerie:

--Est-ce que vous resterez encore longtemps  Morlaix?

Landry tressaillit de surprise, et murmura quelque chose d'embarrass
sur le charme hivernal du paysage et le plaisir de la chasse.

--Tout cela est trs bien; mais vous avez un pays, une maison, une
famille, et, je l'espre pour vous, des occupations. Vous perdez votre
temps, ici.

Stupfait, inquiet, Landry garda le silence.

--Je suis habitu  parler sans dtours, reprit le maire de sa voix
rude. Je ne suis pas un monsieur de votre monde, mais un paysan ignorant
des belles paroles. Donc, mon jeune Monsieur ne vous fchez pas si je
vous dis que vous tes rest ici assez longtemps....

Une rougeur ardente monta aux joues de Landry.

--Ne prenez pas cela pour une insulte, reprit vivement le maire. Je vous
crois honnte; vous ne voyez pas la situation dans laquelle vous vous
mettez.... Soyons francs, comme deux hommes.... Vous parlez trop  ma
nice Lna; vous montrez trop, aussi, que vous la trouvez jolie, et
comme cela ne peut vous mener  rien, ni vous ni elle, sauf  des
chagrins, je vous donne cordialement cet avis: retournez chez vous, dans
votre monde.

Les sentiments chevaleresques de Landry s'veillrent, et aussi....
l'esprit de contradiction qui lui faisait habituellement dsirer ce que
les autres jugeaient pour lui inaccessible.

--Mon monde! Le vtre le vaut bien, M. de Coatlanguy! Vous tes un
gentilhomme, et moi d'une vieille bourgeoisie parisienne.

Le maire haussa les paules.

--Oui, je suis gentilhomme, et je pense que mon nom vaut le vtre. Mais
il n'y a pas que l'origine pour apparier les gens: il y a l'ducation,
les habitudes. Vos bourgeoises de Paris se moqueraient de Lna....
Quant  vous, votre instruction dpasse la ntre, et vous avez frquent
des gens bien diffrents de notre simple entourage. Mais  quoi bon
discuter? Vous sentez, aussi bien que moi, que ma nice ne peut tre
votre femme.

--Pourquoi? s'cria Landry, frmissant.

--Ce serait votre malheur  tous deux, dit le maire durement.

Si ce simple paysan aux allures droites et brusques, ignorant du monde
et de ses dtours, et t le plus consomm des diplomates et et
cherch un moyen sr pour faire pouser sa nice  Landry, il n'aurait
certainement pas mieux russi.

--Pourquoi? rpta le jeune homme. Si vous m'avez tudi, comme vous
semblez le dire, n'avez-vous pas compris qu'au sortir d'un cercle
raffin, mais toujours factice, j'ai pris ici un bain de vrit et de
noblesse? J'y ai compris les grandes tches de la vie, la beaut des
principes immuables. Et si vous connaissiez les jeunes filles que je
vois dans le monde, vous ne vous tonneriez pas que je sois sduit par
la grce austre et la simplicit de vos Bretonnes....

Il avait parl avec tant de chaleur, que le maire fut un peu branl.

--Vous ne seriez pas heureux, vous dis-je; Lna est fire, et
souffrirait dans votre monde.

--Croyez-vous que je ne saurais pas la garder de tout froissement?

--Mais on ne transplante pas notre rude flore. Elle-mme qui, je ne
l'ignore pas, s'imagine qu'elle serait plus heureuse hors d'ici,
elle-mme, croyez-moi, aurait le mal du pays.... Un mal terrible pour
les Bretons! Ils en meurent!

--Je la ramnerais! Je suis heureux, ici.... J'y achterais un domaine,
et, avec vos conseils, je m'efforcerais aussi de faire du bien....

Une lueur passa dans les yeux du maire, mais il secoua la tte.

--C'est bon, je vous crois sincre; mais cela ne suffit pas.... Mme si
je pouvais admettre pareille chose, il faudrait savoir ce que dirait
votre mre. Aucun des miens n'entrera jamais dans une famille sans y
tre dsir, mon jeune ami.

Landry sentit comme une douche glace. Il fit un effort pour rpondre du
mme ton convaincu:

--Ma mre veut mon bonheur, elle aimera qui j'aime.

--Enfin, il faudra voir; mais ne soyez pas fch si je vous rpte que
je dsire autre chose pour ma nice, et si j'exige de votre part un
temps de rflexion.... Et puis... si la chose doit jamais arriver, il
faut que je vous confie, que je confie  votre honneur un fait que Lna
ignore, et qu'il m'est pnible de dvoiler.

Sa voix s'altra, et Landry, tonn, se hta de rpondre que le secret,
quel qu'il ft, serait scrupuleusement gard.

Le maire n'tait pas homme  prendre des biais, ni  retarder une
confidence dsagrable, mais ncessaire. Il regarda Landry en face, et
dit  brle-pourpoint:

--Le pre de Lna n'est pas mort.

Une surprise intense se peignit dans le regard du jeune homme, en mme
temps qu'il ressentait une vague et pnible apprhension.

--C'tait, reprit le maire avec un certain mpris, une pauvre tte. Dans
les meilleures races, il y a des dchets, des rats. Faible de sant, il
avait l'horreur du travail de la terre. Je l'occupais  faire mes
comptes, mais c'tait un paresseux; il se croyait artiste, et
s'imaginait tre ici hors de sa sphre. Je le mariai, et tout alla bien
pendant un an: il aimait sa femme. Mais elle mourut  la naissance de
Lna. Mon frre ne sut pas porter son malheur en homme: mme la petite
lui faisait mal  regarder. Il rclama son hritage, et je dus vendre
une de nos meilleures fermes, dit le maire avec une amertume soudaine au
souvenir de cet endettement du domaine familial. Il partit, alla tudier
la peinture, dissipa son argent, et finit par....

Ici il s'nerva: cela devenait trop dur....

--... Par pouser une comdienne! dit-il d'une voix de tonnerre.

Landry, constern, sentait une sueur froide sur ses tempes.

--Ce n'est pas tout. Il plaa le peu qui lui restait d'argent dans des
affaires vreuses. Il perdit tout, mme l'honneur, car son nom, mon
nom... fut compromis dans un dsastre dont, je le dis d'ailleurs  sa
dcharge, il n'avait pas souponn le ct frauduleux. Ds lors, il fut
mort pour moi.... Quand je dis mort... il fallut bien lui venir en aide
pour le tirer de ce mauvais pas; mais je ne lui donnai d'argent qu' la
condition qu'il ne rclamerait jamais sa fille.

--Il ne la rclama point, en effet?

--Si,  la mort de sa seconde femme, qu'il perdit peu aprs. Mais
j'avais lev Lna, je me trouvais des droits sur elle, et je savais
que ce pre incapable ne pouvait faire d'elle une femme digne de sa mre
et de ses aeules. Il fallut bien qu'il cdt....

Il y avait sur le visage du vieillard une inflexibilit terrible. Landry
formula encore une question:

--A-t-il russi dans son art?

--Je n'en sais rien, dit schement le maire. Je lui cris, une ou deux
fois l'an, que sa fille se porte bien, et il n'en demande pas plus.

--Signe-t-il ses tableaux du nom de Coatlanguy?

--Je le lui ai dfendu. Notre nom ne doit pas tre livr aux hasards du
commerce ou aux aventures plus ou moins honorables d'une vie d'artiste,
rpondit M. de Coatlanguy, qui avait videmment de ce genre d'existence,
aussi bien que des facults de son frre, une conception particulire
qu'il tait inutile de chercher  branler.

--Mais quand votre nice se mariera... commena Landry.

--Son pre ne tourmentera pas son mari; cela, je m'en porte garant!

--Et elle le croit mort!

Le maire s'imagina sentir un reproche dans son accent, et rpondit,
presque brutalement:

--Oui, elle le croit mort! Pendant un temps, nous l'avons tous cru, il
ne donnait plus signe de vie. Aprs, je n'ai pas dtromp Lna. Avec son
imagination, qui est vive et un peu folle, ne se persuaderait-elle pas
que son devoir est auprs de ce vagabond qui l'a abandonne, plutt
qu'aux cts de ceux qui l'ont recueillie et leve? Elle s'inquiterait
de lui, elle voudrait lui crire, et, je vous le rpte, dans un de ces
moments o elle s'ennuie ici, elle serait capable de vouloir le
rejoindre. Vous pouvez vous figurez les dangers qu'elle courrait prs
d'un homme qui n'a jamais eu la tte solide, qui a t capable d'pouser
une femme de thtre, et qui vit probablement au jour le jour, sans
domicile fixe, car ses lettres ne sont jamais dates du mme endroit....

Ses traits se dtendirent tout  coup, et, avec un attendrissement
soudain, il reprit:

--Voil pourquoi j'ai aim Lna plus que mes propres enfants... On
disait que j'tais faible pour elle, que je la traitais autrement que
Lozik, qui sera bientt ma bru.... C'est vrai, je l'ai aime pour ceux
qui n'taient plus, pour la mre morte  vingt ans, pour le pre qui
n'aurait pas su l'lever, et qui ne repassera jamais ce seuil....

Il tira tout  coup sa montre.

--Si vous reprenez le train de Morlaix, il faut dner  midi juste.
Pensez  tout ce que je vous ai dit, et ne vous pressez pas: la vie est
longue, ou semble telle  votre ge. J'ajoute que Lnik a la fortune de
sa mre,  peu prs trois mille francs de rentes en terres, et que, avec
l'agrment de mes fils, je lui laisserai une somme de dix mille francs.
Cela fait une dot, chez nous; mais dans votre monde, c'est drisoire, et
c'est encore une raison pour que vous rflchissiez srieusement.

--L'argent n'est rien pour moi, je suis riche! dit imptueusement
Landry.

--Bon! ce n'est peut-tre pas l'avis de votre mre; les vieux sont
raisonnables et savent compter.... C'est entendu, vous allez partir?

--S'il le faut absolument... commena Landry.

--Oui, il le faut. Et c'est aussi ncessaire pour cette enfant. Si la
rflexion vous montre que vous allez faire une folie, il ne faut pas
qu'elle s'attache  vous. Pour une fille comme elle, la prsence d'un
jeune homme comme vous est dangereuse. Vos manires, vos conversations
lui feraient trouver nos gars un peu trop rustres, voyez-vous, et, aprs
tout, c'est peut-tre un Breton qu'elle pousera...

Landry fit un geste de dngation. Cependant,  mesure qu'ils se
rapprochaient de la maison, les impressions dsagrables qu'il venait
d'prouver s'emparaient plus fortement de son esprit. Ce pre inconnu,
qui pouvait surgir dans sa vie, le hantait pniblement. Tout en faisant
la part des prjugs du maire, il ne pouvait s'empcher de penser
qu'Herv de Coatlanguy n'tait qu'un bohme, et qu'il serait fort
dsagrable de le voir venir un jour rclamer l'affection filiale de
Lna...

Mais la jeune fille parut sur le vieux perron aux pierres disjointes et
moussues, et le charme pnible fut rompu. Elle tait encore plus jolie
qu' l'ordinaire dans ses vtements de deuil: jupe noire unie, tablier
de taffetas, coiffe sans dentelles. Sa taille gracieuse ressortait sur
la muraille revtue de passiflore. Les feuilles n'taient pas encore
tombes, les fleurs taient remplaces par de gros fruits orangs d'un
effet trangement pittoresque, et, sur ce fond, l'austre costume noir
faisait tableau.

Landry oublia tout. Il aimait Lna telle qu'elle tait; quoi qu'il pt
en rsulter, sa seule vue avait suffi pour dissiper le trouble ou
l'inquitude qu'il avait ressentie pendant son entretien avec le maire,
et malgr la note grave que donnaient au repas et la triste fte du
jour, et le costume noir des jeunes filles, il sentit son coeur dborder
d'esprance et de bonheur.

Il fallait cependant annoncer que sa mre tait souffrante et qu'il
allait repartir. La pleur soudaine de Lna lui causa un mlange de
peine et de douceur. Il ne pouvait la voir souffrir, et cependant,
l'ide qu'elle le regrettait rassurait son coeur.

--Je laisse un de mes fusils  Goulven, dit-il prcipitamment. Je
reviendrai chasser dans ce pays ds que ma mre sera mieux...

Une lueur d'esprance glissa dans le regard anxieux de Lna, une ombre
rose parut sur ses joues.

--Il ne faut pas manquer votre train, dit le maire, se levant de table.
Vous serez le bienvenu, si vous revenez.

--Si je reviens!... s'cria Landry avec un regard vers Lna.

La jeune fille jugea peut-tre que ce regard valait une promesse, car
les couleurs reparurent tout  fait sur ses joues.

Il y eut un peu de hte: Goulven attelait le cabriolet, le maire
cherchait une couverture, et Lozik faisait semblant de ne pas voir
Lna, qui tait maintenant nerveuse, et de qui Landry cherchait  se
rapprocher.

--Vous savez que je reviendrai? dit-il  voix basse.

Elle baissa les yeux.

--Comment le saurais-je?

--Pensez-vous que j'oublie ces jours?

--Tant de choses vous en distrairont!

Cette fois, elle le regardait, et elle lut dans ses yeux un reproche
attrist.

--Oncle Alain, dit-elle tout  coup d'un ton qu'elle essayait de rendre
joyeux et naturel, puis-je donner  notre hte une mdaille de
Sainte-Anne d'Auray, qui le protgera pendant son voyage?

Une mdaille se donne mme  un tranger.... La voix de Lna tait si
calme, que le maire ne crut pas que ce don et une signification
particulire. D'ailleurs, qu'importait? Elle lui demandait une
permission, et il inclina la tte.

Alors elle ouvrit sa main brune, dans laquelle, depuis quelques minutes,
elle tenait serre la mdaille d'argent.

--Je la garderai toujours et, en change de cette image de la patronne
d'Armor, je vous apporterai celle de la patronne de Paris, dit-il, sa
voix s'tranglant d'motion.

Il serra  la briser la petite main tremblante, et une fois encore, le
vieux cabriolet l'emmena le long de l'avenue, maintenant jonche de
feuilles mortes.




IX


Ce fut  l'aube tardive et brumeuse que Landry arriva  Paris. Le coup
de sa mre l'attendait  la gare, et il prouva une sensation presque
oublie, confortable, dlicieuse,  pntrer dans la voiture tide et
capitonne qui gardait une trs lgre odeur de violettes, le parfum de
sa mre. La boule d'eau chaude rpandait une agrable chaleur. Le
cocher tait plus majestueux que jamais, avec ses fourrures et ses
manires correctes.

Tout cela parut  Landry comme une vocation d'un pass  demi oubli.
Le coup partit au trot vif et relev du cheval. Les rues taient encore
dsertes, mais les becs de gaz en clairaient les larges dimensions, les
monuments familiers qui se dressaient  et l, et il sentit une
nouvelle impression de chez lui, un plaisir plus vif qu'il n'aurait cru
 se retrouver dans ce vieux Paris.

L'htel o habitait sa mre lui parut aussi plus agrable que jamais.
C'tait un vieil difice  l'ancienne mode; l'escalier tait monumental,
avec ses murs stuqus, son pais tapis oriental, et les jarres de
faence remplies de plantes vertes qui ornaient l'entre.

L'appartement tait vaste, confortable, avec un air de grandeur tout 
fait en rapport avec les beaux vieux meubles de famille et les portraits
des magistrats. Une tideur dlicieuse y rgnait ds le vestibule. Le
valet de chambre tait l, tout prt  le dbarrasser de son pardessus,
et tout  coup, sur le seuil du petit salon, sa mre elle-mme parut,
dans un chaud et lgant peignoir, le visage encadr d'une dentelle, et
un sourire ravi dans les yeux.

Il oublia tout dans la joie de la revoir, et la suivit dans le rduit
charmant o brlait un bon feu, et o la chocolatire laissait chapper
une odeur vanille.

--Vous vous tes leve! Quelle imprudence! tes-vous donc mieux?

--Non, mais cela ne fait jamais de mal  une mre d'accueillir son
fils.... Viens l, prs de moi, sous la lampe.... Tu as bruni.... Tu
n'es plus tout  fait le mme, dit-elle avec une nuance jalouse.

--Si, si, tout  fait le mme pour vous soigner et vous gter....
Racontez-moi vos misres....

--Oh! ce sera vite dit: un point opinitre, un peu plus de faiblesse, et
un arrt du docteur me renvoyant vers le soleil....

--Pour tout l'hiver?

Elle sentit la pointe d'inquitude qui inspirait ces paroles.

--Je crains que oui; mais tu choisiras toi-mme le lieu de notre
exil....

--Et il faut partir tout de suite?

--Le docteur le dit.

Il y eut un silence, ces deux coeurs battant d'un moi secret en sentant
approcher l'explication ncessaire.

--Je suis encore plus navr de vous voir malade, parce que je voulais
vous emmener en Bretagne.

Il s'efforait de parler d'un ton dtach, mais il tait nerveux et
agit.

--En Bretagne,  cette poque! En plein brouillard! dit-elle d'une voix
trs naturelle et d'un petit air d'effroi admirablement jou.

--Oui... j'aurais voulu....

Il ne voulait, il ne pouvait attendre. Sa mre s'tait leve pour lui
verser du chocolat, mais il n'aurait pu en boire une cuillere avant
d'avoir dcharg son coeur de sa terrible confidence.

Il la ramena tout  coup  son fauteuil, et s'inclina vers elle d'un air
qu'il voulait faire tendre, et qui,  son insu, tait suppliant.

--Oui, j'aurais voulu vous faire connatre Hlne de Coatlanguy....

Ce nom d'Hlne lui parut une sorte de travestissement, tandis qu'il le
prononait.

--Hlne de Coatlanguy? rpta sa mre du mme ton naturel.

--Oui, je vous ai parl d'elle!

--M'as-tu parl d'elle, vraiment?

--Mre, Sverin a d vous dire.... En un mot, j'ai trouv la seule femme
que j'aie jamais aime, la seule qui puisse me rendre heureux!

Il y eut un silence trs lourd, pendant lequel Landry vit s'altrer le
visage de sa mre.

--'a t bien subit, dit-elle enfin de sa voix douce, qui avait une
nuance plaintive.

Il fit un rapide calcul, et s'aperut qu'un mois ne s'tait pas coul
depuis le jour o il avait vu Lna pour la premire fois.

--C'tait ma destine! rpondit-il. Et dans ce milieu, dans cette
intimit de la campagne, les semaines valent des mois entiers de
relations banales.

--Tu es, videmment, libre de choisir ta femme, Landry, mme si ce choix
doit mal cadrer avec ton monde, tes habitudes et... les miennes, mme si
cette femme et ta mre ne peuvent esprer devenir jamais intimes. Mais
tu ne me refuseras pas un droit: celui d'exiger de toi quelque
rflexion....

--M. de Coatlanguy l'exige aussi! s'cria-t-il tourdiment, mais je suis
sr de moi!

Mme Desmoutiers changea de couleur.

--Quoi! dit-elle, as-tu dj, sans m'en parler, engag ton avenir?

Il se mordit la lvre.

--Il a bien fallu que je dise  l'oncle de Lna que j'tais loyal et que
j'avais des intentions droites, car sa fiert prenait ombrage, et il
craignait que sa nice ne s'attacht  moi....

Mme Desmoutiers laissa chapper un clat de rire strident, absolument
inattendu.

--Ah! voil ces moeurs patriarcales, cette simplicit antique! Ce paysan
a t assez intrigant pour t'obliger  te dclarer! Mon pauvre Landry,
le tour est connu! C'tait une mise en demeure, et tu es tomb dans le
pige!

Landry lui jeta un regard furieux.

--Je ne souffrirai pas, s'cria-t-il, que vous accusiez de duplicit le
plus honnte homme que je connaisse! Ce que vous appelez un _tour_ peut
tre excut dans un certain monde; lui est sincre, et plus fier que
vous ne pouvez l'imaginer! Il ne me donnerait pas sa nice sans votre
consentement!

Tout  coup, trs nerveuse, sa mre clata en pleurs. Atterr, il ne sut
plus que dire et il essaya de la calmer.

--Ma mre! Maman, est-ce ainsi que nous devions nous revoir! J'avais le
coeur plein de joie, plein de confiance, plein de la confiance que mes
espoirs et mes joies, seraient les vtres! Si seulement vous la
connaissiez!...

Les larmes de Mme Desmoutiers s'arrtrent tout  coup.

--Je veux bien la connatre, dit-elle.

D'abord interdit de cette capitulation soudaine, Landry se jeta au cou
de sa mre.

--Ah! je savais que vous tes bonne, que vous m'aimez! Chrie maman!
Vous serez toujours l'me de notre vie! Elle vous sera une fille
dlicieuse, elle qui n'a pas de mre! Songez-y! Vous la formerez
doucement  tous vos gots,  toutes vos habitudes!

Il y avait une expression un peu embarrasse sur le visage de Mme
Desmoutiers, et elle dtourna son regard de celui de son fils.

--Je puis retarder mon dpart, reprit-elle. Voyons, a-t-elle quelque
parent qui puisse la recevoir  Paris?

--Oui, oui, le cur d'une des paroisses de la banlieue est le cousin de
sa mre, et la soeur de ce cur, qui tient son mnage, l'a invite plus
d'une fois  venir les voir.

--Pourquoi n'est-elle pas venue?

--Son oncle ne voulait pas.

--Consentira-t-il, maintenant?

--Oh! certes, je me charge de tout! Mre chrie, ma jolie, ma chre
maman, que je vous aime!...

--Ne m'a-t-on pas dit que cette jeune fille est vtue en paysanne?

--Oui, mais elle devra, naturellement, quitter son joli costume en
devenant ma femme.

--Il faudra qu'elle le quitte avant, si elle vient  Paris.

--Naturellement, on la regarderait trop! Je vais crire  son oncle...

--Ne te dcideras-tu pas  djeuner, Landry?

--J'oubliais... J'oublie tout, except Lna... et vous, dit-il souriant.

--En attendant qu'elle prenne la premire place dans ton coeur, si
rellement tu persistes dans ce projet, ne peux-tu pas tre  moi seule
pendant quelques jours, Landry?

Il lui rpondit par une pluie de baisers, et fit un effort pour lui
demander des nouvelles de leurs amis.




X


Mme Desmoutiers avait senti l'embarras d'un tte--tte avec son
fils, et elle lui proposa de faire inviter Sverin  djeuner. Il
accueillit cette offre avec un vritable soulagement. Il trouva des
affaires vraies ou supposes pour passer la matine hors de chez lui, et
quand il rentra, Sverin tait dj l.

Avec M. de Salles, rien n'tait jamais banal. Il possdait un tact
exquis, une finesse presque fminine, et il russit sans affectation, 
la satisfaction, de la mre et du fils,  maintenir la conversation sur
les sujets trangers  celui qui les occupait et les divisait si
intensment.

Mme Desmoutiers prtexta des lettres, tandis que Landry emmenait son
cousin dans le fumoir, et commenait aussitt de lui-mme  parler de
Lna.

--Sverin, j'ai  te remercier. Je pense que c'est  toi que je dois de
trouver ma mre favorable, ou plutt rsigne  ce que je dsire.

Sverin tira quelques bouffes de son cigare, puis regarda Landry.

--Est-elle vraiment rsigne?

--Tellement, qu'elle veut connatre Lna, la voir  Paris.

Nouveau silence, pendant lequel Landry commena  ressentir un vague
malaise.

--Mon cher, je te parlerai franchement: je trouve tes dcisions
promptes, prmatures. Je t'ai conseill de rflchir.

--Il est trop tard!

--Quoi! t'es-tu engag? s'cria Sverin avec inquitude.

--Oui, M. de Coatlanguy sait que j'aime sa nice, et Lna souponne que
je n'aurai pas d'autre femme qu'elle.

--Tu as t trs imprudent, et je souhaite que tu ne le regrettes
jamais. Mais maintenant, te voil li....

--Oui, comme dit la chanson bretonne: Avec un lien d'or, durant jusqu'
la mort.

--Il n'y a pas l matire  plaisanterie, dit schement Sverin. Le lien
d'or se change parfois en un lien de fer, et la mort ne se charge pas
toujours de le briser. Mais je tiens  prciser mon rle dans cette
aventure. Je suis plac dans une situation trs spciale, ayant la
confiance de ta mre comme la tienne. Je crois qu'elle a raison, quand
elle juge que ce mariage ne te convient pas; je le lui ai dit, comme je
te le dis  toi mme. Mais maintenant que tu as donn ta parole, je ne
puis, en homme d'honneur, que te conseiller d'aller jusqu'au bout, et je
parlerai dans ce sens  Jeanne. Seulement, tu aurais tort de la croire
si rsigne: elle fera tout ce qu'elle pourra pour te faire viter ce
qu'elle considre comme un malheur.

--Alors, pourquoi faire venir Lna! dit Landry d'un ton de triomphe.

--A ta place, je ne dpayserais pas cette jeune fille.... Ce sera  toi,
comme mari, qu'il appartiendra de lui apprendre son nouveau rle.

--Mais je serai si heureux de la revoir!

--Comme il te plaira. Souviens-toi de mon avis: il vaudrait mieux
qu'elle ne vnt pas.

--Que dirais-je, alors,  ma mre?

--Que tu aimes mieux attendre qu'elle voie ta future femme dans son
milieu.

--Non, ce milieu dplairait odieusement  ma mre. Elle est artiste,
mais le pittoresque de Coatlanguy est trop rude pour elle.

Sverin haussa les paules.

--Tu es averti....

--D'ailleurs, j'ai crit dj  Coatlanguy.... Veux-tu venir retrouver
ma mre?

La visite de Sverin ne se prolongea pas. Landry, dsireux de quitter la
maison, sortit un instant du salon pour s'habiller, et Mme
Desmoutiers profita du moment o elle tait seule avec son cousin pour
lui dire, d'un air de triomphe:

--J'ai mis mon plan  excution.... Cette jeune fille va venir, et
j'espre que, dtache de son cadre, elle perdra ce prestige qui rend
mon fils insens.

Le visage de Sverin exprima une profonde indignation.

--Je regrette de vous dire que je ne vous croyais pas capable d'une
telle duplicit!

Mme Desmoutiers se mordit la lvre.

--Le mot est dur, Sverin!

--Je dois vous avertir que, sans me croire le droit de trahir votre
confiance, qui me pse, j'ai mis Landry en garde contre la venue de
Mlle de Coatlanguy. Naturellement, il vous croit sincre.

--Et pourquoi voudriez-vous faire chouer mon projet? dit-elle,
rougissant de colre. Il s'agit du bonheur de mon fils, et je le dfends
comme je peux!

--Je n'admets que les armes courtoises.

--Sverin!....

--Et je vous demande de ne plus, ds maintenant, me tenir au courant
d'une situation que je dplore.... Encore un mot.... Je vous prviens
loyalement que, Landry s'tant formellement engag, je considre son
honneur comme li  cette promesse.

Elle n'eut pas le temps de s'indigner; Landry revenait chercher son
cousin.




XI

LANDRY A ALAIN DE COATLANGUY


        Paris, 3 novembre.

Cher Monsieur, je viens vous adresser une requte.... Ma mre veut
connatre votre Lna, et elle est trop dlicate pour aller en cette
saison en Bretagne. Je sais qu'une de vos parentes rclame la visite de
votre nice. Laissez-la venir, je vous en supplie! Je l'aime tant, et ma
mre est si bonne!

J'attends un oui avec confiance. Encore mille fois merci pour tout ce
que m'a donn votre maison. En vous priant de me rappeler  tous ceux
qui vous entourent, je vous renouvelle la respectueuse assurance de mon
meilleur dvouement.

Le maire, en repliant cette lettre, vit les yeux de Lna anxieusement
attachs sur lui.

--Est-ce que c'est M. Desmoutiers qui vous crit? Reviendra t-il
chasser? demanda-t-elle avec une affectation d'indiffrence.

--Pas pour le moment! rpliqua-t-il rudement.

Mais la tristesse qui teignit soudain le rayon de ces doux yeux lui
retomba pesamment sur le coeur.

Il alla s'enfermer dans son bureau, et rpondit sans plus tarder:

    Mon cher Monsieur,

Je vous ai dit de rflchir. C'est trop tt. Rappelez-vous ce que je
vous ai confi. Et puis, ce n'est pas trop digne, pour une jeune fille,
d'aller se montrer  Paris, pour revenir tristement chez elle au cas o
elle ne plairait pas  votre mre.

    Bien  vous.

Cette lettre causa  Landry un dsappointement profond, mais aussi lui
rappela dsagrablement le point noir qu'il avait oubli: l'existence de
ce pre qui pouvait surgir devant lui. Mme en faisant la part des
prjugs et des rancunes du maire, c'tait videmment une relation 
viter. Il rsolut de ne parler de lui  Mme Desmoutiers que lorsque
tout serait arrang, conclu, irrvocable. Seulement, cette rticence
n'tait pas pour rendre plus aiss ses rapports avec sa mre.

Celle-ci ne semblait pas remarquer sa contrainte. Elle se bornait 
l'envelopper plus que jamais non seulement de tendresse et d'attention,
mais de tous les raffinements de leur vie lgante,  laquelle il se
reprenait d'ailleurs inconsciemment, quoi qu'il en et pens sur les
monts d'Arrez.

Il n'tait plus question de dpart. Mme Desmoutiers attendait
patiemment, Landry avec anxit, que M. de Coatlanguy consentt au
voyage de sa nice.

Et, avec la singulire et touchante faiblesse qu'il prouvait pour Lna,
faiblesse qui tait le seul point vulnrable de cette rude et violente
nature, M. de Coatlanguy cda enfin, la voyant maigrir, plir et
pleurer.

Elle fut confie, pour le voyage,  une chtelaine du voisinage qui
allait voir son fils  Paris. Elle partit, folle de joie, sre de
l'avenir, vivant le plus enivrant des rves.

Son oncle avait mis deux conditions  son dpart: elle quitterait
Coatlanguy et elle y reviendrait vtue en Bretonne, et le jour de ses
noces, que cela plt ou non  sa nouvelle famille, elle irait  l'autel
en marie de Fouesnant, telle que Landry l'avait vue le jour du Rosaire,
avec la couronne de fleurs d'oranger en plus.

Elle ne voulut pas dire  Landry le jour de son arrive: elle dsirait
lui faire la surprise de se montrer  lui vtue en _demoiselle_. Elle
aussi arriva  la gare Montparnasse  l'aube froide d'un jour d'hiver.
Mais ce n'tait pas un coup coquet qui l'attendait: sa cousine Mlanie,
vtue de noir, son chapeau dmod pos de travers, tait l pour
reprendre avec elle un train de banlieue, dont l'allure tait lente, les
wagons froids et sales.

Il fallait, aprs la fatigue de cette longue nuit, avoir du soleil plein
le coeur pour ne pas pleurer de dsolation en traversant ces tristes
faubourgs, bords de constructions sordides, et aussi en se voyant
l'objet d'une attention effronte de la part de ses compagnons de
voyage. Malgr la cape qui recouvrait son pittoresque costume, Lna se
sentait l'objet d'une admiration grossire qui la froissait, et sa
cousine la comprit, car elle dit tout bas en lui serrant la main:

--Nos jolies coiffes seraient impossibles ici, mignonne.... Nous irons
tantt au Bon-March acheter un costume....

Le train s'arrta comme le jour terne et triste clairait tout  fait
les ranges de maisons sordides, les boutiques misrables qui
s'ouvraient une  une, et une population d'ouvriers  la mine farouche
et de mnagres fanes, bouriffes, portant des chles tricots sur
leurs camisoles de pilou.

Lna se sentait le coeur serr. Elle avait beau se dire que ce n'tait
pas l Paris, qu'un monde de joies et d'impressions grandioses
l'attendait, cette arrive lui causait une affreuse dception. Elle
avait entrevu, entre Versailles et Svres une campagne encore noye dans
l'ombre, un peu artificielle, mais enfin une campagne; et ici, dans ce
ramassis de briques et de pltre, pas mme un tronc d'arbre ne s'levait
sur l'horizon. Et quel horizon! Une plaine monotone et fuyante, hrisse
de chemines d'usines, et semblant prolonger indfiniment toute cette
misre....

--Voici l'glise, dit Mlle Mlanie, qui trottinait dans la boue avec
un art particulier, sans clabousser les bas blancs qu'elle portait
comme dans sa jeunesse.

Le coeur de Lna se serra de nouveau. L'glise, cette construction d'un
blanc sale, perce de fentres carres, avec un toit de tuile et un
petit fronton grec affreux!

--Ah! dame, cela ne vaut pas nos glises de Bretagne, ma chre! Mais
l'intrieur est mieux que le dehors; voulez-vous entrer?

Oh! oui, au milieu de cet inconnu, dans ce dsarroi soudain de sa
pense, de son attente, Lna pntra dans la pauvre chapelle comme en un
lieu de refuge, comme en une maison paternelle. Elle se jeta  genoux
d'un mouvement plor contre la laide balustrade de bois, et regarda le
tabernacle. L tait le mme Hte qu'elle adorait sur l'autel de granit
bleu de Lanrouara; l, elle tait encore _chez nous_.... Soudain
rconforte, elle fit le tour de l'glise, et s'arrta devant une statue
de la Sainte Vierge, en marbre, qu'on s'tonnait de trouver dans cette
glise si pauvre.

Lna n'avait pas seulement envers la Mre de Dieu la dvotion naturelle
aux chrtiens, et encore plus aux jeunes filles trs pieusement leves.
Dans le grand vide que laissait  son coeur la mort prmature de sa
mre, elle s'tait passionnment rattache  cette tendresse cleste, 
cette protection qu'elle avait sentie vivante, tangible. Elle avait une
impression profonde, vcue, pour ainsi dire, de la bont de Celle qui,
obissant la premire au double et semblable commandement d'aimer Dieu
et ses cratures, poussa cet amour jusqu' tendre aux hommes coupables
sa maternit ineffable....

A ce nouveau tournant de sa vie, elle sentit tout  coup un besoin
ardent de se remettre en ces mains sages et tendres, et une prire nave
sortit de son coeur:

--Puisque je n'ai plus d'autre mre que vous, il me semble,  ma Mre
Marie, que vous arrangerez ma vie comme maman l'et aime.... Donnez-moi
un bonheur pur, bni, sur la route du ciel.... Je vous le consacrerai,
je l'emploierai  la gloire de Dieu; mais laissez-moi tre heureuse,
donnez-moi le cher compagnon avec qui je m'acheminerai vers vous....

Elle se releva, confiante. Maintenant, il lui semblait avoir pris pied
dans ce milieu inconnu.

Le presbytre tait tout proche: une pauvre maisonnette  trois fentres
de faade.

--Chez nous, la porte du presbytre est toujours ouverte murmura
involontairement Lna, voyant sa cousine tirer une clef de sa poche.

--Hlas! ici ce n'est pas comme chez nous! dit la vieille fille en
soupirant. On serait vite dvalis, assassin, peut-tre, si l'on ne se
gardait pas....

Lna, en pntrant dans le couloir, entre ces minces cloisons de
briques, songea au Coatlanguy. Quelle diffrence entre la vaste cuisine
du manoir, encombre de ses cuivres brillants et de ses provisions
savoureuses, et ce rduit peint  la dtrempe, avec son petit fourneau
et ses trois ou quatre casseroles mailles! Quelle diffrence aussi
entre la grande salle de l-bas, meuble de ses solides bahuts, et cette
salle  manger tapisse d'un papier  quatre sous, avec son buffet de
bois peint et sa table couverte d'une laide toile cire!

Quatre tasses taient prtes, et Mlle Mlanie, tant son manteau,
alla chercher la cafetire, puis agita une clochette dont le son
paraissait bien grle auprs de la voix pleine et puissante de la cloche
de Coatlanguy allant porter aux travailleurs la bonne nouvelle du repos
et du rconfort.

Deux prtres apparurent presque aussitt; l'un, ple, asctique, tait
le vicaire; l'autre, vieilli avant l'ge, avec des traits rudes, comme
sculpts dans du bois, et des yeux bleu clair trs doux, tait l'abb
Le Du, le cur de la paroisse, et l'oncle  la mode de Bretagne de Lna.

Un clair de joie illumina sa figure fatigue; mais ce n'tait pas  sa
parente inconnue qu'allait son regard: c'tait le costume breton qui
amenait ce ravissement sur ses traits.

--Mon cher Sandoz, voil l'habit authentique du pays de Fouesnant!

Le vicaire sourit; il entendait si souvent parler de ce lointain village
breton comme d'un paradis perdu,--d'un paradis terrestre sacrifi au
paradis de l-haut! Mais il ne savait pas, parce qu'il n'tait pas
Breton, toute l'tendue du sacrifice: les ouailles dociles abandonnes
pour les brebis errantes, les belles glises de granit quittes pour les
misrables chapelles, et les vieux presbytres entours d'arbres et
tapisss de roses pour cette maison banale,--enfin le respect et l'amour
qui, l-bas, entourent le prtre, remplacs par la dfiance farouche ou
la haine furieuse....

Tout cela repassa en une minute devant les yeux du prtre exil. Mais il
n'tait pas de ceux qui regardent en arrire, et il sourit  Lna.

--A qui ressemble-t elle, Mlanie? Elle a les yeux de sa mre, mais le
profil aquilin des Coatlanguy.... Une forte race!... Le maire de
Lanrouara est toujours bien, et dur comme un chne?... Assieds-toi, ma
fille, ajouta-t-il avec simplicit, employant, bien qu'il ne l'et
jamais vue, le tutoiement d'une proche parent. Mlanie, sers-la bien
vite, elle doit avoir froid, aprs ce voyage....

Lna avait faim; mais elle prouva une surprise dsagrable en voyant sa
cousine verser dans sa tasse un lait bleutre, et l'odeur insupportable
du beurre (achet cependant exprs pour elle,) lui rappela  propos
qu'il y avait dans son panier un pot de beurre de Coatlanguy, baratt de
la veille, avec un reste de pain de mnage.

Le cur s'attendrit.

--Voyez, Sandoz, du pain ptri chez nous! Et cette enfant-l a travaill
elle-mme ce beurre, du beurre comme je n'en mange plus depuis trente
ans!

--Pourquoi ne venez-vous pas quelquefois au pays, mon oncle? Le maire
m'a charge de vous dire que les chambres ne manquent pas, au
Coatlanguy....

--Mlanie, elle a l'accent du pays! dit le cur avec un nouveau
ravissement.

Ceci n'tait pas pour plaire  Lna, qui se piquait d'avoir vit
l'accent du terroir.

--Aller en Bretagne! reprit le cur. Eh! c'est notre rve de tous les
ans! Nous faisons une tire-lire, n'est-ce pas, Mlanie? Et l'abb, qui
est trs fort sur les indicateurs, nous arrange notre petit voyage....
Mais il y a toujours un empchement....

--Parce que vous tes trop bon! dit Mlanie, qui, par respect pour le
caractre sacr de son frre, ne le tutoyait point, bien qu'elle le
rgentt de son mieux. Il y a deux ans, c'tait un coup de peinture dans
l'glise; l'anne d'aprs, c'tait ce maon tomb d'un mur, qui laissait
des orphelins. Il vous insultait de son vivant, mais enfin, les petits
taient des innocents. Mais cet t!...

--Eh bien! il y a encore eu un obstacle.... N'ennuie pas Lna de ces
histoires....

--Lna, il a t vol, oui, vol par un misrable qu'il nourrissait! Et,
au lieu de porter plainte, il l'a aid  quitter le pays et  acheter
une pacotille!

--Il fallait lui pargner des tentations, dit le prtre doucement. Mais
je voudrais savoir des nouvelles de chez nous, et entendre les chers
noms bretons de nos parents, que j'espre bien voir l'anne prochaine.

Lna se prta complaisamment  l'numration dsire. Le visage du cur
rayonnait, tandis qu'il coutait des dtails purils en eux-mmes, mais
prcieux pour son coeur toujours chaud. Tout  coup, il tira sa montre.

--Voici l'heure du catchisme.... Mais tu parles breton, ma fille?

--Oh! oui, dit Lna en riant; l'oncle Alain y tient plus qu'au franais.

Le cur se mit alors  parler, avec une lgre hsitation provenant du
manque d'habitude, la langue chrie, la langue natale que, seule prs de
lui, Mlanie pouvait comprendre. Il se leva  regret pour le catchisme.

--Allons, Sandoz, il est l'heure.... Vous m'aiderez  remercier le bon
Dieu du bonheur qu'il me donne aujourd'hui.... Si je n'ai pu aller chez
nous, eh bien! le pays est ici avec cette enfant!

--Comme mon oncle semble bon! dit Lna, suivant Mlanie dans l'troit
escalier de sapin.

--Trop bon! Mais c'est vrai qu'il est un saint.... Il mourra ici, parmi
ses voyous et ses vagabonds. Il en arrache encore quelques-uns au
diable, et tant qu'il tiendra debout, il refusera d'aller se reposer
l-bas.

Elle ouvrit une porte dpeinte, et Lna vit une petite chambre pauvre et
propre, avec de la perse bleue passe  la fentre et au lit, une
commode de merisier et deux chaises de paille. Un second lit, voil
d'une couverture de piqu, avait t tendu pour elle.

--Tu partageras ma chambre, ma fille.... Ce n'est pas beau, mais je te
l'offre de tout coeur.

Lna, qui connaissait les presbytres bretons, pauvres, mais assez
vastes pour donner l'hospitalit, prouva un dsappointement; elle
allait gner sa cousine, et elle regrettait de n'avoir pas un coin 
elle. Ds ce moment, elle sentit qu'elle ne pourrait rester
longtemps.... Il fallait se hter de voir la mre de Landry.

--Tante Mlanie, dit-elle, rougissant, il faut que je vous dise que
j'ai.... des amis  Paris.... C'est--dire que je n'ai jamais vu _sa_
mre, mais je suis sre _qu'elle_ dsire me voir.

--Quelles belles couleurs, ma petite!.... Raconte-moi cela.... Il y a
bien sr quelque chose!

Et dans cette petite chambre fane, o Mlanie ne rvait gure qu'au
problme de nouer les deux bouts, ou au moyen de venir en aide  telle
paroissienne rcalcitrante, le naf roman fut cont, ce roman clos sous
les brises pres de la montagne, sur les pentes sauvages fleuries
d'ajoncs. Lna ne savait pas qu'elle avait t demande en mariage par
Landry; mais, du moins, elle le devinait, et elle n'ignorait pas que les
lettres qui ne lui taient pas communiques avaient dcid de sa venue
de Paris. Elle parla longtemps de son amoureux  la vieille fille
merveille.

--Il doit savoir ton arrive, tu le verras demain! Et alors, il te faut
la toilette aujourd'hui.... Dpche-toi de t'arranger, ma fille, nous
devons sortir d'ici  une demi-heure!




XII


Lna, tourdie, embarrasse des regards qu'on jette sur elle, se trouve
prise, entrane, submerge dans le courant qui, un jour d'exposition,
se prcipite dans les halls et les escaliers des grands bazars
parisiens. Jamais elle n'a vu tant de foule, ni entendu un tel bruit.
Jamais, non plus, une pareille multitude d'objets ni un aspect si vari,
si lgant, n'ont apparu, je ne dirai pas seulement  ses yeux, mais 
son imagination. Ses oreilles lui font presque mal; les heurts la font
tressaillir, et cependant,  chaque pas, elle murmure navement: Que
c'est beau!

Mais sa cousine l'entrane, en habitue de la maison. Il est vrai
qu'elle frquente surtout le comptoir de la bienfaisance; mais, quand
elle a fait les modestes achats de son frre, elle parcourt volontiers,
avec un plaisir platonique, les riches rayons de soieries, surtout ceux
du linge; car, en vraie Bretonne, elle aimerait  voir des armoires
pleines de toile.

En deux heures la toilette est compose, depuis les bottines jusqu'au
chapeau. Le complet a besoin d'une retouche, mais sera livr le soir
mme. Elles ont pass  la ganterie, et choisi un voile, un noeud de
mousseline pour le corsage, quelques mouchoirs en batiste imprime. Il
est prs d'une heure, et, plus fatigues de cette sance dans une
atmosphre vicie que d'une longue promenade dans la campagne, elles
viennent tomber sur une chaise dans un bouillon que remplit encore une
foule affaire.

--Que prendras-tu, ma petite? demande Mlanie, lui tendant le menu.

Lna rencontre le regard curieux de la bonne, qui examine sa coiffe, et
elle entend derrire elle des rflexions sur son costume.

--Trs seyant!... Est-ce une vraie Bretonne? Est-ce le costume du
_Pardon de Plormel_?... Elle tient  tre remarque, cette petite, pour
se montrer ainsi dans Paris!

--Que prend Mademoiselle? demande la bonne d'un ton leste.

Les yeux de Lna errent sur une liste de mets inconnus, et elle se hte
de dire qu'elle prendra ce qu'a choisi sa cousine.

Le mme air vici, rempli, cette fois, d'manations culinaires, lui
tourne la tte. Elle rpond  Mlanie sans la comprendre, puis elle
repense  ses achats.

Maintenant, elle se demande si elle en est contente. Mlanie a-t-elle
vraiment bon got? N'aurait-il pas mieux valu croire cette tranquille
demoiselle de comptoir, qui lui conseillait d'attendre deux jours pour
avoir son complet et son blouson faits sur mesure? Cette toffe grise
n'tait-elle pas trop claire?... Ce chapeau mordor orn d'une rose, un
peu commun?...

Elle tait trop lasse et trop agite pour manger. Et puis la pense
d'tre si prs de Landry lui causait un vertige. Si elle allait
l'apercevoir tout  coup!

Mlanie la trana tout le jour  travers Paris. C'tait trop, et les
intermdes dsagrables produits par l'attente aux bureaux d'omnibus, la
traverse des carrefours, les embarras de voitures l'empchaient de
jouir de l'aspect anim des grandes rues et des boulevards.

Mais, comme tombait la nuit, il arriva une pnible aventure. A la sortie
d'une glise o tait assemble une foule considrable, Lna et sa
parente furent spares. Dans l'obscurit croissante, la jeune fille
ressentit un effroi nerveux. L'attention qu'excitait son costume lui
devenait odieuse. Elle allait de ct et d'autre, cherchant Mlanie aux
diverses portes; mais les abords en devenaient dserts. Elle rentra dans
l'glise, parcourut les nefs, sortit anxieuse. Tout tait pour elle
difficile et nouveau, mme arrter une voiture. Comme, cependant, elle
allait se dcider  se faire conduire  la gare, et qu'elle glissait sa
main dans sa poche pour y prendre son porte-monnaie, elle poussa un cri
d'effroi: elle se souvenait maintenant de l'avoir confi  sa cousine.
Que faire? Mlanie tait sans doute alle l'attendre  la gare.... Ses
larmes coulaient sans contrainte, tandis qu'elle allait et venait sur le
trottoir. Elle prouva tout  coup un saisissement en entendant une voix
masculine tout prs d'elle.

--Pardonnez-moi de vous aborder, Mademoiselle, mais voici quelques
instants que je vous vois videmment embarrasse.... tes-vous gare
dans ce quartier? Puis-je vous donner un renseignement?

Les yeux effrays de Lna rencontrrent une figure rassurante, celle
d'un homme d'une taille leve, d'un aspect lgant, d'une physionomie
svre. Il tenait son chapeau  la main, et le ton grave et respectueux
de ses paroles donna confiance  Lna.

--La parente qui m'accompagnait a t spare de moi par la foule, il y
a dj quelques minutes, et elle ne revient pas....

--Peut-tre vous attend-elle chez vous?

--Ou  la gare.... Mais....

Elle ne pouvait point dire  cet inconnu qu'elle n'avait pas d'argent.

--Est-ce loin, la gare Montparnasse, Monsieur?

--Trs loin. Appellerai-je une voiture pour vous?

--C'est que.... Ne puis-je y aller  pied?

Elle tordait ses mains vides, et il devina.

--Madame votre parente a peut-tre votre porte-monnaie? Voulez-vous
m'autoriser  vous remettre ma carte, qui vous permettra d'acquitter le
petit emprunt que vous allez tre force de contracter?

Elle prit la carte, anxieuse, indcise. Le nom ne lui tait pas connu,
mais les manires de l'tranger la rassuraient.

Il appela un fiacre, puis tendit  Lna son porte-monnaie.

--Je ne sais rien... j'arrive  Paris.... Que dois-je donner?

--Cette pice de deux francs, le trajet tant long.

--Merci, Monsieur.... Je demeure au presbytre de Boulommiers....

Il fit un geste de surprise, et la regarda plus attentivement.

--Alors, dit-il, ce doit tre  Mlle de Coatlanguy que j'ai l'honneur
de parler?... Mon cousin, Landry Desmoutiers, m'a rendu familiers le nom
et l'hospitalit de monsieur votre oncle....

Un flot de sang monta au visage de Lna, et une chaleur de vie  son
coeur. Jamais le cher vieux nom n'avait sembl plus doux  son oreille
qu'en ce moment o il lui servait de passe-port sur le pav de Paris.
Mais, comme elle allait rpondre, la disgracieuse silhouette de Mlanie
se dressa devant elle. La pauvre fille tait en sueur; son chapeau tait
plus que jamais de travers, et une mche grise pendait, dtache de ses
bandeaux.

--Enfin, te voil! Je viens du poste de police, du bureau des
tramways.... J'tais folle de peur!

--Et moi aussi, dit Lna, riant et pleurant. Voici une voiture o
Monsieur allait me faire monter.... Oh! quel heureux hasard! Il est le
cousin de M. Desmoutiers.

Sverin s'inclina.

--En effet, je suis son proche parent; mais j'ignorais le nom de
Mademoiselle, quand j'ai cru devoir offrir  sa dtresse vidente une
aide d'ailleurs banale.

Les manires de Sverin taient bien faites pour rassurer la soeur du
cur.

--Merci, Monsieur, nous allons profiter de cette voiture.... Penser que
cette enfant tait perdue dans Paris, et avec ce costume! Merci encore,
et que Dieu vous bnisse!

Elle entrana Lna, qui rpondit par un sourire timide au salut correct
de son protecteur improvis, et elle n'eut pas trop du trajet de la gare
pour raconter ses craintes et sa dsolation.

Quand elles rentrrent, la servante annona triomphalement que la
voiture du Bon-March tait venue, et qu'il y avait une quantit de
cartons et de paquets.

Mlanie coupa les ficelles avec une hte joyeuse et tala sur les deux
lits la jupe et la jaquette d'toffe grise, la blouse  carreaux bleus
et blancs, le chapeau, les gants, le noeud de mousseline. Elle vrifia
la note, et dclara que c'tait une affaire merveilleuse, le costume
ayant t laiss au rabais comme tant de l'an dernier.

--Vas-tu essayer cela tout de suite, Lna?

Mais voici qu'une tristesse envahissait Lna. Ce costume de
_demoiselle_, qu'elle avait si souvent rv et envi, lui produisait un
effet trange, comme une angoisse.

--Il est tard, tante Mlanie.... Votre frre aimera  voir mon costume
breton, ce soir encore....

--a, c'est vrai.... Eh bien! repose-toi un peu, je vais voir si le
souper est prt.

Et, ayant nou un tablier sur sa robe noire, use jusqu' la corde, la
vieille fille, sans songer  sa fatigue, se hta de rejoindre la
servante.

Le cur s'tait promis une soire tranquille. Il avait aid son vicaire
 descendre un harmonium; il voulait faire redire  Lna ses chants
prfrs, et il venait de lui demander _ar Baradoz_, le cantique de
saint Herv, le moine aveugle, sur le paradis, lorsque la sonnette de
l'entre retentit.

Il y eut des pourparlers, puis Mlanie, qui tait alle ouvrir la porte,
revint en grommelant.

--Une rixe prs de l'usine.... Un homme  moiti assomm.... Inutile d'y
aller, mon frre, vous seriez insult, et ils ne vous laisseraient pas
arriver prs du bless.

Les deux prtres se levrent en mme temps.

--Qui est venu, Mlanie?

--La Frise, cette fainante que vous avez secourue pendant des mois;
c'est son frre qui est tomb... un ivrogne!

--C'est ma clientle, Sandoz, dit navement le cur; c'est  moi  y
aller, s'il vous plat. Bonsoir, dites une prire pour cette me....

Il tait dj parti, et l'on entendait le flic flac de ses souliers dans
la boue du chemin.

--Vous permettez que je remonte travailler? murmura le vicaire.

--Oh! certes, et toi, tu es fatigue... Monte, et dors bien vite!

Quelques instants aprs, Lna tait couche dans son troit petit lit;
mais une surexcitation inaccoutume l'empchait de dormir. Les
impressions du voyage, de l'arrive, le surmenage de cette journe, un
certain dsappointement vague, enfin les motions qui avaient termin
l'aprs-midi, y compris l'apparition du cousin de Landry, tout cela
tourbillonnait dans son cerveau et lui causait une sorte de fivre.
Puis, il y avait l'attente de demain. Elle verrait Landry, elle en tait
sre, et sans doute il aurait hte de la prsenter  sa mre. Comme son
coeur battait,  cette ide!

Elle essayait de se calmer et de fermer les yeux; mais il y avait mille
bruits dans cette maison aux minces cloisons. Au-dessous d'elle, un
clapotement rgulier rvlait une lessive nocturne. Mlanie ouvrait des
portes, des armoires; puis le cur rentra, et fut de nouveau grond.

La dernire vision qu'eut ce soir-l la jeune fille, ce fut sa cousine
rentrant  pas de loup avec sa lampe, et se mettant en devoir de
raccommoder de grands bas de laine noire dont elle coiffait son poing.

Chose bizarre, ses rves, presss, heurts, ne retracrent ni les
incidents, ni les motions de cette journe. Elle se trouva transporte
au Coatlanguy, jouissant du charme austre d'un paysage hivernal, puis
errant, avec une sensation de soulagement et de bien-tre, dans les
vastes chambres du manoir, pleines d'un rustique confort. Les figures
familires de l-bas se pressaient autour d'elle, souriantes. Elle se
retrouvait devant le bahut o tait plie sa robe brode d'argent, elle
effleurait d'une sorte de caresse la fine dentelle de ses coiffes, les
plisss savants de ses cols. Puis c'tait le cimetire verdoyant autour
de l'glise. Ici, elle s'angoissait, cherchant sans la trouver la tombe
de son pre. Et, chose trange, ce fut ce rve qui,  son rveil,
persista  hanter sa pense. Tandis qu'elle regardait autour d'elle,
cherchant  reconnatre o elle se trouvait, sa mmoire engourdie
s'efforait de retrouver, si elle l'avait jamais entendu, le nom de la
ville o tait mort ce pre inconnu.




XIII


Le jour tardif clairait la pauvre petite chambre, et le lit de Mlanie
tait dj drap de la perse fane.

Lna regarda sa montre d'argent: il tait plus de sept heures et demie.
Au Coatlanguy, Lozik avait dj entendu la messe, baratt le beurre,
balay la salle, distribu le grain aux volailles, et elle tait sans
doute installe  coudre prs de la fentre.

Lna sentit un vague attendrissement en songeant au vaste et rougeoyant
foyer de la cuisine, tandis qu'elle frissonnait dans cette chambre sans
feu. Mais une pense heureuse vint dissiper cette impression qu'elle
raillait elle-mme: elle tait  Paris... ou presque, et elle allait
revoir Landry!

Elle se mit sans retard  sa toilette, avec la sensation de commencer
une nouvelle vie. Sa coiffure l'embarrassa. Elle essaya vingt fois
d'arranger ses cheveux comme les jeunes filles des chteaux. tait-ce la
nouveaut? Si jolis que fussent ses cheveux souples et lgers, elle se
fit l'effet d'une trangre, d'une inconnue, et se demanda si elle
n'tait pas mieux la veille, sous les barbes releves de sa coiffe
lgante.

Puis elle revtit la robe grise. Interdite, cherchant vaguement son
petit tablier de soie, elle monta sur une chaise pour essayer d'avoir de
sa personne une vue d'ensemble. Ce fut impossible: le petit miroir de
Mlanie ne refltait que tour  tour la jupe et le corsage.

Une exclamation faillit prcipiter Lna en bas de sa chaise. Mlle
Mlanie, qui venait d'entrer, exprimait une admiration qui la rassrna
un peu.

--La robe va trs bien, Lna! Elle est vraiment jolie! Je t'ai laisse
dormir, car tu tais fatigue.... Veux-tu djeuner? Mon frre se met 
table.... Oh! mais tu es tout  fait bien habille!

Un peu embarrasse de son nouveau personnage, Lna releva soigneusement
sa robe pour descendre l'escalier, et entra dans la salle  manger, o
le cur se coupait en hte un morceau de pain. Il laissa, de surprise,
chapper son couteau.

--Dj transforme en Parisienne! s'cria-t-il navement. Je suis sans
doute incomptent, mais je regrette ma petite Bretonne....

--Vous la reverrez: j'ai la dfense de rentrer au Coatlanguy autrement
que j'en suis partie, rpondit la jeune fille, cherchant vainement des
yeux une glace qui la familiarist avec son costume.

Le cur tait moins loquace que la veille. On et dit que cette autre
Lna le dconcertait un peu, et qu'il n'avait plus le mme entrain  lui
parler de son pays.

Ce djeuner tardif finissait  peine que la sonnette de la porte
retentit si violemment que le cur se leva tout droit, tandis que la
jeune fille, agite d'un pressentiment heureux, cessait presque de
respirer.

Oui, c'tait Landry! Mais un Landry un peu diffrent de celui de
Coatlanguy,--non plus le chasseur au costume sans gne, avec le chapeau
mou orn d'une plume de perdrix ou de rle, mais un personnage trs
lgant, trs correct dans son pardessus bien coup, son col de fourrure
et ses gants irrprochables.

Elle rencontra son regard.... Un regard hsitant, tonn, dsorient,
qui fit horriblement battre son coeur.

--Oh! c'est vous, enfin! dit-il, comme si, dconcert par ce changement
de costume, il ne l'et reconnue qu' la brillante rougeur de ses joues
et  l'clat de son regard.

Dj, il se ressaisissait.

--Voulez-vous me prsenter  monsieur le Cur?... Votre oncle a d le
prparer  ma visite....

Il y eut une prsentation un peu confuse, pendant laquelle les yeux de
Landry revenaient frquemment vers Lna. Que pensait-il d'elle?
tait-elle aussi jolie sous ce nouvel aspect? L'embarras qu'elle
prouvait  rsoudre ces questions la paralysait horriblement. Elle
sentait bien que son aisance l'avait abandonne. Mme ce petit tablier,
qu'elle avait dtest, lui manquait: elle avait l'habitude de glisser le
bout de ses doigts dans les poches minuscules, et en ce moment, elle ne
savait justement que faire de ses mains. Quelques paroles banales
avaient t changes avec le cur, lorsque Mlanie entra en coup de
vent, bouriffe, avec une vieille robe tache qu'elle mettait le matin
pour balayer. La prsentation recommena. Lna voquait malgr elle le
souvenir du Coatlanguy: les pittoresques djeuners sur la table de la
cuisine l'emportaient, certes, sur la scne que contemplait Landry, et
elle se dpita de trouver cette salle de presbytre si sordide et sa
cousine si vulgaire, comme si quelque chose de ces laideurs et de cette
pauvret et d rejaillir jusque sur elle.

Et c'tait vrai, hlas! Landry, malgr son tact d'homme du monde, avait
peine  dguiser l'impression inattendue, dsolante, lamentable, qu'il
avait ressentie  son entre dans cette pauvre chambre.

Averti, la veille, par Sverin de l'arrive de Lna, il accourait, ravi,
pour lui transmettre une invitation de sa mre. Mais ce coup de foudre
l'attendait: Lna, cette jeune fille quelconque, fagote dans une
toilette laide, mal seyante! Lna, la petite fe du vieux manoir
majestueux dans sa dchance, Lna, idale dans ses jupes bordes de
velours ou d'argent, sous ses transparentes dentelles!...

Et c'tait sa parente, cette vieille fille aux cheveux embroussaills, 
la robe tache, aux mains dformes par les rudes travaux!

Ici, plus de posie pour voiler la ralit des choses; plus de
Coatlanguy faisant revivre une race antique sous des habits de paysans:
c'tait, cette fois, la famille maternelle de Lna, vulgaire, sans
prestige.... Et dj, cette parent semblait avoir dteint sur elle,
sans qu'il s'avist, d'ailleurs, de penser  tout ce qu'il y avait de
grand, de saint, sous ces apparences, ni aux bndictions dcoulant sur
les races qui ont donn  Dieu des mes sacerdotales.

--Ma mre espre que vous voudrez bien venir dner ce soir chez elle,
dit-il enfin avec effort, ne pouvant dcidment russir  identifier
cette Lna inconnue avec la jeune fille qu'il avait aime dans la
montagne lointaine. Elle compte que monsieur le Cur et sa soeur lui
feront l'honneur de se joindre  vous.

--Oh! moi, je n'accepte jamais d'invitations! dit le prtre en souriant;
mais si Mlanie veut accompagner Lna....

Mlanie devint toute rouge.

--Moi, Monsieur, franchement, je n'ai pas de toilette, dit-elle avec
navet. Et puis, je suis une sauvage. Mais, comme la figure de cette
petite devient sombre  l'ide de perdre un si grand plaisir, je vais
vous dire ce que je ferai: j'irai la conduire, puis la rechercher  dix
heures.... Nous reprendrons le dernier train. Une fois n'est pas
coutume, n'est-ce pas, mon frre?

Le cur approuva, puis demanda la permission de se rendre  l'glise.
Mlanie, voyant que la conversation se tranait, murmura qu'on avait
besoin d'elle, et Lna se trouva seule avec Landry.

Son coeur se serra en constatant un silence un peu long. Il n'tait pas
ainsi, au Coatlanguy!

--Comment trouvez-vous Paris? demanda-t-il enfin, avec un sourire
contraint.

--Je pense que je n'en ai vu que les cts dsagrables, rpondit-elle
avec une amertume soudaine. Des foules brutales, des magasins o l'on
touffe, et puis... cette impression d'tre perdue....

--Ah! oui, Sverin m'a cont votre aventure; j'en ai eu le coeur
remu.... Je ne vous rpterai pas ce qu'il m'a dit de vous et de votre
joli costume, lui qui ne regarde aucune femme.

Une ombre de sourire dtendit la lvre de Lna.

--Ah! mon costume! Croiriez-vous que moi, qui le dtestais, j'ai t
triste de le quitter, ce matin!

Il ne rpondit pas.

--J'ai peur d'avoir mal choisi ma nouvelle toilette, dit-elle, vaguement
inquite; ou plutt, c'est ma tante qui m'a guide. Est-ce qu'il n'est
pas bien?

--Oh! si, rpondit-il sans conviction. Mais il faut demander  ma mre
l'adresse d'une couturire qui est une vraie artiste, et qui vous
habillera tout  fait bien.... Que dsirez-vous voir,  Paris?

--Les Invalides, dit-elle navement, les boulevards, le muse Grvin, le
Bois de Boulogne, que sais-je! Je ne parle pas des glises,
naturellement. J'aimerais les jardins en t; mais, hier, j'ai vu les
Tuileries, et j'ai t due.

--Et les muses? Il faut les voir!

--Je ne connais rien en peinture.

Il touffa un soupir.... Mais c'tait horrible, cette impression, cette
ide qu'il voyait devant lui une jeune fille inconnue, d'un monde
infrieur, qu'il n'avait jamais aime!

--Votre mre va mieux? J'ai peur qu'elle n'ait retard,  cause.... de
moi, ce voyage qui devait lui faire du bien.

Une rougeur soudaine rendit  Lna quelque chose d'autrefois.

--Ne pensez pas cela; naturellement, ma mre partira si c'est
ncessaire....

Il se dtesta tout  coup pour ces paroles, comme s'il les avait dites
pour prparer les choses de loin, au cas o... o tout ne s'arrangerait
pas....

--Je ne puis rester maintenant. Mais je suis heureux de la pense de
vous voir ce soir....

Comme il mentait! Il tait dchir, misrable. Tout ce qui avait, ces
dernires semaines, charm sa vie, disparaissait lamentablement, ne
laissant subsister qu'un engagement tmraire, odieux.... que Sverin
avait dclar sacr....

Il eut de faux sourires en prenant cong d'elle, et il la quitta en
proie  un malaise indfinissable. Il respira longuement en sortant du
pauvre petit presbytre, et il se dirigea vers le bureau du tlgraphe,
o il barbouilla une dpche pour Sverin:

Viens dner avec nous. Revu Lna; elle n'a plus son costume, ne l'ai
pas reconnue. Besoin de toi ce soir.




XIV


Une longue journe... Mlle Mlanie a des oeuvres, et Lna est livre 
elle-mme, ses penses ballottes de l'entrevue du matin  la
perspective du dner de ce soir. Elle est mal  l'aise;--pas
malheureuse, oh! non! Mais elle aussi a trouv un Landry singulirement
diffrent de celui qu'elle connaissait; seulement, ce Landry nouveau est
encore plus lgant, plus charmant,--tellement, mme, qu'elle se demande
comment il l'a aime, comment il a pu vivre au Coatlanguy.... Et elle
veut se persuader qu'elle est heureuse, qu'elle ne craint rien, qu'elle
n'a pas mme l'ide qu'il puisse regretter les paroles murmures au
seuil du manoir.

Enfin, Mlanie est libre et offre de partir de bonne heure pour Paris,
afin de flner devant les magasins, ce qu'elle suppose devoir plaire 
Lna, et ce qui constitue pour elle-mme une distraction aussi rare
qu'apprcie.

Cette fois, un soleil ple est sorti des nuages et rpand une gaiet
suffisante dans les rues encombres. Si l'attente n'tait  Lna la
facult de jouir, elle s'intresserait davantage  ce qu'elle voit:
Notre-Dame-des-Champs, avec sa belle fresque fleurie,
Saint-Etienne-du-Mont, dont elle aime le jub et o elle prie sur le
tombeau de l'aimable sainte dont Landry lui a promis l'image. Ses
poumons s'emplissent d'air, au Luxembourg. Elle regarde, avec un intrt
qui trahit son ignorance de l'art, les statues peintes des magasins de
la rue Bonaparte et de la rue de Vaugirard, puis elle s'merveille
franchement en se trouvant sur les quais.

--Nous verrons Notre-Dame un matin,  l'heure o l'on visite le trsor,
dit Mlanie. Il va tre temps de nous diriger vers le quai d'Orsay; en
attendant, regardons les magasins d'antiquits.

Ceci, tout  coup, intresse Lna, d'abord en lui rvlant la valeur de
vieilles choses qu'elle ddaignait en Bretagne, et qu'elle s'tonne de
voir cotes si haut. Puis elle ressent, devant ces amoncellements
d'objets, de vrais attendrissements. Il y a au Coatlanguy des bahuts
plus beaux que ceux-ci. Au chteau de Saint-Thonan, elle a vu des
tapisseries dans le genre de celles qui pendent l.... Elle regarde les
vieux fauteuils dont le crin sort, les faences dont il y a des
chantillons tout pareils dans le vaisselier de son oncle, les croix
normandes, les dentelles, les portraits de famille, les toiles sans
cadre.

Tout  coup, elle pousse un cri touff:

--Tante Mlanie, regardez ce tableau!...

Mlanie s'approche, et voit une peinture ternie, enfume, dont ses
mauvais yeux ne saisissent d'abord que les tons gris et verts.

--C'est le Coatlanguy! murmure Lna d'une voix change.

--Pas possible!

Et la vieille fille cherche en hte ses lunettes.

Oui, c'est le Coatlanguy, lgrement idalis. Le peintre a fait plus
puissantes les rainures des chnes, plus fines les sculptures des
fentres et l'ogive du porche. Mais on ne peut s'y mprendre: c'est
l'avenue borde de fougres rougissantes, c'est la cour avec son vieux
puits, c'est le perron avec ses courbes veuves de leurs balustrades,
c'est le revtement de passiflore de la muraille grise, et dans la
silhouette qui apparat sur le seuil du manoir, on reconnat Alain de
Coatlanguy, jeune, mince, de fire mine dans sa veste  boutons.

Lna essaie de dchiffrer la signature.

--Une cholie toile, Mademoiselle, dit le marchand, sortant de l'ombre et
dressant sur le trottoir sa taille paisse, sa figure brune et bouffie.
Elle est signe d'Herv Lebreton, un peintre qui a eu son heure de
clbrit. C'est une oeuvre de cheunesse, pleine de fracheur.

Herv Lebreton! Le prnom de son pre, et le nom patronymique des
Coatlanguy....

Lna savait trs peu de chose de son pre. La rpugnance de son oncle 
rpondre  ses questions, le sentiment de rancune qui perait dans ses
paroles lorsqu'il prononait le nom de son frre, tout avait convaincu
la jeune fille qu'il y avait eu des diffrends entre eux, et qu'Alain
n'avait jamais pardonn  Herv l'abandon de la terre natale. Elle
savait, cependant, qu'il peignait, et gardait en cachette quelques
dessins informes, trouvs par hasard.

Une motion profonde s'empara d'elle  la pense que ce pre  demi
oubli avait probablement sign cette toile, et la vue de ce paysage
familier, au milieu de l'isolement de Paris, amena des larmes  ses
yeux.

--Tante Mlanie, murmura-t-elle, je suis sre que c'est mon pre qui a
peint cela. Demandez le prix qu'on en veut.

Mlanie s'approcha du gros homme.

--Combien cette peinture, Monsieur?

Le marchand jeta un regard sur sa pauvre toilette.

--Ce sera pour vous un pieu pon march, une occasion.... Vous gagnerez
dessus avant huit chours.... Trois cent vingt-cinq francs....

Mlanie laissa chapper une exclamation, et Lna, qui avait pris son
porte-monnaie, le laissa retomber dans sa poche.

--Allons, trois cents tout ronds! Le peintre est connu, bien qu' ma
connaissance, il ne produise plus grand'chose.

--Il est mort! dit Lna presque involontairement.

--Mort? Je n'ai vu cela dans aucun journal!

--Il y a longtemps... dit Lna, le coeur serr.

--Longtemps! Cela m'tonne! Mais il y aura peut-tre une exposition
posthume.... Je ne peux dcidment pas laisser cette tude  moins de
trois cents francs!

Les deux femmes s'loignrent silencieusement.

--Saviez-vous que mon pauvre pre tait connu? demanda Lna avec
motion. Il faudra que vous me parliez de lui, tante Mlanie. Vous
deviez tre sa petite amie d'enfance.

--Ah! oui, il y a longtemps, ma petite! J'tais encore bien jeune quand
mon frre est venu dans ce diocse, o l'on demandait des prtres.... Ma
mre vivait... Elle avait gard son costume.

--Mais mon pre?...

--Oui, oui, le pauvre! Il a eu tant de chagrin de perdre ta mre! C'est
si triste! Tiens, j'ai connu un jeune bijoutier, mari  vingt-trois
ans.... Ah! prends garde aux voitures! Il fait nuit, on serait vite
cras!

Et elle continua  parler avec volubilit de toutes choses, sauf du pre
de Lna, jusqu'au moment o elle s'arrta devant un vieil htel
majestueux, dont la porte cochre tait close.

--Te voil au numro indiqu. Moi, je vais demander  souper  mon amie
de la rue du Bac, une vieille fille comme moi.... J'achterai, en
passant, un peu de jambon et deux babas, pour ne pas la surprendre....
L, je tire le bouton.... Je reviendrai, un peu avant dix heures, et je
te ferai prvenir; mais je n'entrerai pas chez cette belle dame, ma
robe est trop maussade.

La porte venait de s'entre-biller, et Mlanie s'loignait dj de son
pas trottinant.

Lna poussa le battant et vit,  la porte de la loge, un fonctionnaire
en bonnet de velours, dont le gilet tait agrment d'une lourde chane
d'or.

--Qui demandez-vous?

--Mme Desmoutiers, rpondit la jeune fille, vexe de sentir sa voix
trembler.

Le concierge l'enveloppa d'un regard rapide, se demandant pour lequel
des escaliers tait cette personne mdiocrement vtue. Quelque chose,
dans l'expression de Lna, l'empcha d'indiquer l'escalier de service.

--A droite, au premier!

Elle referma, avec un soulagement instinctif, la porte vitre qui la
sparait de cet homme insolent. Un escalier monumental, dont les marches
de marbre taient couvertes d'un tapis d'Orient, se dressait devant
elle, et sur la blancheur des murs stuqus, des plantes gigantesques
s'levaient  chaque palier!

Le coeur de Lna dfaillait. Jamais elle n'avait prouv une impression
aussi poignante d'isolement. Elle cherchait  s'encourager en se disant
que Landry tait tout prs; mais elle avait peur de retrouver la
sensation du matin: celle de voir un autre Landry, intimidant, presque
inconnu.

Elle attendit que les battements de son coeur fussent calms, pour
appuyer sur le timbre son doigt tremblant. La porte s'ouvrit sans bruit,
et un domestique en habit noir parut devant elle.

Interdite, ne sachant sur quel ton parler  cet homme imposant, dont la
chemise luisait sous la lumire lectrique et dont la cravate blanche
tait tout  fait solennelle, elle balbutia le nom de Mme
Desmoutiers.

--Est-ce Mademoiselle que Madame attend pour dner? demanda le valet de
chambre d'un ton nigmatique.

Elle fit signe que oui, et aussitt, une femme de chambre lgante,
dlicieusement coiffe, avec un joli petit chiffon de batiste brode en
guise de tablier, surgit d'un angle et lui offrit de la dbarrasser de
son chapeau.

Une grande glace s'levait en face d'elle, et pour la premire fois
depuis le matin, elle se vit toute entire dans sa nouvelle toilette.

Une affreuse anxit la saisit. Un instinct subtil, plutt qu'un got
dfini, lui fit entrevoir que le ton de sa robe tait terne, que la
blouse s'ajustait mal, que le noeud de mousseline tait commun, et
qu'enfin, bouriffe par le vent, dcoiffe par son chapeau trop lourd,
elle tait infiniment moins bien que la femme de chambre qui
s'empressait autour d'elle avec des regards curieux.

Une inexprimable dtresse l'envahissait. Elle eut envie de reprendre
prcipitamment son chapeau et de se sauver; elle n'avait plus le courage
d'entrer seule dans ce salon qui la terrifiait d'avance, ni d'affronter,
ainsi vtue, ainsi enlaidie, les regards de Landry. Mais il tait trop
tard. Le valet de chambre avait dj ouvert une porte, soulev une
portire, et, du fond d'un salon qui lui parut ferique, Landry
s'avanait vivement  sa rencontre.

Elle prouva une impression de soulagement en revoyant son visage
familier; oui, mais une impression rapide et passagre, car elle
constata aussitt dans son regard le mme dsappointement mal contenu,
dans ses manires, le mme embarras qui l'avaient fait souffrir le
matin.

Elle plaa machinalement dans la main qu'il lui tendait ses doigts qui
se glaaient dans ses gants trop foncs et trop larges, et se sentit
entrane sur le tapis moelleux,  travers des siges et d'lgants
petits meubles, vers la femme tant redoute qui attachait sur elle un
regard aigu.

Malgr son trouble, une admiration sans borne la saisit en voyant cette
jolie femme de cinquante ans, qui,  ses yeux inexpriments, semblait
trs jeune, et dont les cheveux blancs, l'air dlicat, les paupires
bleuies semblaient tre des attraits de plus.

--Soyez mille fois la bienvenue, mademoiselle.... Je suis heureuse de
vous recevoir  mon tour, car je vous garde une vraie reconnaissance
pour l'accueil et les soins que mon pauvre Landry a trouvs chez vous.

Les paroles taient chaleureuses, le ton ne l'tait pas. La voix tait
mesure, tudie, et, si peu prpare aux nuances que dt tre Lna,
elle sentit dans cette exagration mme d'amabilit une espce de
condescendance et une invisible barrire.

Elle ne sut que rpondre, et comprit qu'elle paraissait odieusement
sotte et gauche.

--Voulez-vous me faire l'honneur de me prsenter  Mlle de
Coatlanguy, qui ne me reconnat videmment pas?

Lna se retourna brusquement, en entendant cette voix qui voquait en
elle un souvenir. Le cher vieux nom venait de caresser littralement
son oreille et de lui rendre une ombre d'assurance. Aprs tout, si
dpayse qu'elle ft dans ce salon parisien, elle tait, en effet,
Hlne de Coatlanguy, dont les anctres avaient t allis aux ducs de
Bretagne, et qui demeurait apparente  la noblesse de sa province.

Devant elle, en frac, comme Landry, se tenait le passant qui tait venu
 son aide, la veille.

--Mon cousin, M. de Salles.... Asseyez-vous, mademoiselle.... Puis-je
vous demander si votre premire impression est bonne? Aimez-vous Paris?

--Je ne le connais presque pas encore....

--Et le quartier horrible qu'habite Mlle de Coatlanguy a d lui
causer des dsappointements, dit Landry, s'approchant.

Il cherchait  la retrouver,  la reconnatre; mais, sauf le dessin des
traits, il n'y avait plus rien en elle de la charmante fille qui avait
conquis son coeur, l-bas, dans la montagne. Son coeur? Avait-il t
conquis, aprs tout?... Plus de sourires montrant les dents blanches,
encore moins de rires perls s'grenant sous les solives majestueuses,
plus de manires gracieuses, de mouvements aiss; plus rien non plus de
ce joli costume: une pensionnaire gne, maladroite, ne sachant comment
se mouvoir dans sa toilette vulgaire, n'osant remuer sur sa chaise, et
semblant effraye du son de sa propre voix.

Le dner fut annonc presque immdiatement. Lna se sentait si peu
harmonise avec le nouveau Landry qui lui offrait le bras, que le trajet
du salon  la salle  manger lui fut un supplice.

--Je pensais qu'on me recevrait tout simplement, murmura-t-elle,
retenant ses larmes. Et votre mre est si lgante! Et vous tes en
habit!... Puis il y a ici une tiquette qui me fait peur!

Il fut un peu attendri.

--Peur, chez ma mre!... Si je suis ainsi vtu, c'est que, puisque vous
devez vous retirer si tt, j'ai accept d'aller finir la soire 
l'Opra avec des amis, et j'ai entran mon cousin.... De grce, n'ayez
pas peur, et redevenez vous-mme! Je tiens tant  ce que vous plaisiez 
ma mre!

Cette parole fut dsastreuse. Lna, sans rien dfinir, eut l'intuition
que Landry n'tait pas aussi indpendant qu'elle l'avait cru. Cette
charmante femme, aux manires suaves,  la voix musicale, tait
videmment l'arbitre de son bonheur,  elle, Lna. Et elle sentit non
moins vivement qu'il n'y aurait jamais entre elles ni sympathie, ni mme
un terrain commun sur lequel elles pussent s'entendre.

Mme Desmoutiers commena  causer avec elle, ou plutt  lui adresser
des questions polies, marques au coin de cette condescendance qui
exasprait secrtement Lna. Il lui semblait qu'une seconde vue lui
tait donne, qu'elle lisait dans les penses de son interlocutrice, et
tandis que les douces paroles coulaient comme un flot, elle les
interprtait ainsi: Ce que je vous demande ne m'intresse pas, et ce
que vous rpondez m'ennuie profondment; il n'y a rien de commun entre
nous: nous sommes d'essences dissemblables, comme une petite bruyre
sauvage diffre d'une plante de serre.... Je prtends vous saturer du
luxe de ma maison, de la recherche de mes habitudes, des raffinements de
mon esprit, et vous jugerez vous-mme si vous tes assez audacieuse
pour vous glisser dans notre vie, ou pour entraner mon fils dans votre
sphre rustique.

Et la pauvre Lna, qui avait paru  Landry si intelligente et si
spirituelle au Coatlanguy, rpondait par monosyllabes, ne sachant mme
plus dcrire son pays, sans doute parce qu'elle avait conscience de la
suprme indiffrence, du secret ddain de celle qui l'coutait.

Landry tait au supplice. Il essayait sincrement de mettre en lumire
des facults qu'il connaissait, de rveiller cette gaiet, cet entrain
qu'il avait aims, de faire surgir en cette personne raidie, gne, qui
cherchait ses paroles et peut-tre ses ides, la Lna charmante qu'il
avait voulu imposer  sa mre.

Maintenant, son orgueil s'en mlait. Quelque chose de subtil, dans les
manires de Mme Desmoutiers, lui semblait une raillerie. Il avait
besoin d'avoir raison, besoin que sa mre et Sverin comprissent ce
qu'ils appelaient une folie. Et il en voulait  Lna d'tre si peu
elle-mme, de ne pas se prter  cette espce de dmonstration qu'il
prtendait faire, et il en arrivait  ne plus comprendre lui-mme qu'il
et pu l'aimer.

Tout  coup, Mme Desmoutiers renona  l'effort de cette conversation
 btons rompus. Se tournant vers Sverin, jusque-l spectateur  peu
prs impassible de cette sorte de joute, elle commena  lui parler de
mille choses parisiennes, naturellement trangres  Lna: le dernier
livre de tel auteur clbre, une premire annonce aux Franais, une
exposition dans un cercle  la mode, un bruit de mariage, une lection
prochaine  l'Acadmie. Tout cela fut effleur lgrement,
spirituellement, entre gens parlant la mme langue. Lna se sentait
encore plus en dehors d'un tel monde. Landry essayait vainement de lui
faire place dans cette conversation; ses explications ne servaient qu'
souligner l'incomptence, l'absolue ignorance de la jeune fille.

Au supplice qu'elle endurait se joignaient les petits embarras matriels
du repas, et les maladresses involontaires qu'elle commettait. Elle ne
savait pas se servir de la spatule  poisson; elle usait mal de certains
ustensiles, comme la pelle  foie gras ou le service  glace, et elle
lisait sur les traits de Landry une contrarit mal dguise, tandis
qu'il suivait du regard les mouvements de ses mains bien faites, mais
trangement brunes sur la nappe satine....

Les deux jeunes gens renoncrent  fumer, et vitrent ainsi  la pauvre
fille la terreur d'un tte--tte avec Mme Desmoutiers. Mais elle
jetait sur la pendule des regards plors; un sourd dsespoir
envahissait son coeur, elle avait hte de sortir de cette maison pour
pleurer  son aise et regarder en face cette situation inattendue.

Alors Sverin vint s'asseoir prs d'elle, et, du mme ton respectueux et
sympathique qui lui avait donn confiance, la veille, au milieu d'une
rue de Paris, il lui parla de la Bretagne et des impressions que
lui-mme en avait rapportes, quelques annes auparavant.

Sverin avait pass pour un causeur prestigieux. Depuis la mort de sa
femme, il avait cess de paratre dans le monde; mais ce soir, il
condescendit, en faveur de cette enfant angoisse,  faire revivre des
dons que sa cousine elle-mme avait presque oublis.

Et bientt, il ne se borna plus  endormir, par le charme de sa parole
et de sa sympathie, les blessures que Lna sentait toutes vives en son
coeur; il tira des tincelles de cet esprit  demi terrifi, il la fit
parler, et s'il ne russit pas  veiller compltement la personnalit
jeune et aimable que Landry lui avait dpeinte, il obtint d'elle assez
d'animation pour laisser voir qu'elle tait intelligente et pouvait tre
cultive. Il prenait surtout un souci touchant de la relever  ses
propres yeux, de l'entourer, dans ce milieu tranger, presque hostile,
de ce qui, dans son pays, la faisait honorer et admirer. Ses amis
disaient qu'il savait tout. Il connaissait, en tous cas, des
particularits des vieilles familles bretonnes allies aux Coatlanguy,
et il encadrait de leur prestige cette pauvre petite ddaigne. Landry
sentait diminuer son dcouragement, tandis que sa mre, vexe, essayait
d'accaparer la conversation et de djouer ce qu'elle appelait la
trahison de Sverin. Mais des auxiliaires inattendus lui vinrent en
aide, rendant de nouveau Lna  son mutisme et  sa frayeur. Les amis
que Landry devait rejoindre  l'Opra arrivrent inopinment pour passer
une demi-heure avec leur chre amie, Mme Desmoutiers.

Lna vit entrer deux jeunes femmes tourdissantes de luxe, avec un homme
trs dcor et trs dcoratif. Ignorante des mystres de l'art, elle fut
blouie de l'clat de leur teint, de la profondeur de leurs yeux
lgrement ombrs. Elle n'avait jamais rv de toilettes semblables:
velours, dentelles, diamants, manteaux du soir en brocart orns de
fourrures ou de plumes, c'tait pour elle une ferie, bien qu'elle
rougit involontairement en prsence des premires femmes
dcolletes--_trs_ dcolletes,--qu'elle et jamais vues.

Elle fut correctement prsente, et entendit des titres et des noms plus
clatants que le sien; mais, aprs un petit salut ddaigneux et un
regard visiblement surpris jet sur son invraisemblable toilette, on
cessa de s'occuper d'elle, et elle assista  un marivaudage qui acheva
de l'tourdir, de l'isoler, de la dsesprer. Landry, avec ces deux
dames, n'tait plus le mme. Il avait comme elles des mots vifs, des
rpliques drles, des saillies spirituelles. Sverin, retomb dans ses
habitudes de silence, fut tout  coup interpell par l'une des nouvelles
venues.

--Quelle surprise! Vous venez donc avec nous, enfin?

Il s'inclina froidement.

--J'aurai le regret de ne pas me joindre  vous: j'ai lou un fauteuil,
ce matin... Landry a excit mon intrt pour l'oeuvre nouvelle; mais j'en
veux jouir en sauvage....

A ce moment, la petite pendule sonna neuf heures d'un timbre vieillot,
et les visiteuses se levrent.

Mme Desmoutiers fit signe  son fils.

--Je rejoindrai ces dames un peu plus tard, dit Landry, lui jetant un
regard mcontent.

--Mlle de Coatlanguy te permettra de les accompagner tout de suite.

--Oh! certes! dit Lna avec amertume.

Il y eut un petit dbat, puis les amis prirent cong, tandis que Mme
Desmoutiers laissait voir sa contrarit.

--Je suis dsole... commena Lna.

--Vous ne croyiez pas Landry capable d'une impolitesse! dit la voix
claire de Sverin.

--Mais il arrivera trop tard.... Et vous?...

--On dit que le premier acte est mdiocre.

Il essaya de reprendre la conversation interrompue; mais c'tait fini.
Mme Desmoutiers restait silencieuse et se montrait tout juste polie;
Landry tait nerveux, et Lna jetait sur la pendule des regards de plus
en plus anxieux, tandis que le parfum lger laiss dans la chambre par
ces deux brillantes inconnues lui causait un malaise pnible.

Tout  coup, la porte s'ouvrit, et le valet de chambre s'avana.

--La femme de chambre de Mademoiselle est l....

Lna devint pourpre, Landry eut l'air plor, et Sverin regarda
curieusement la jeune fille.

--Ce n'est pas une femme de chambre, dit-elle d'une voix mue, mais
ferme, s'adressant  Mme Desmoutiers, mais ma cousine, la soeur du
cur de Boulommiers. Permettez-moi de la rejoindre immdiatement, car
elle n'oserait entrer.

--Mais il faut qu'elle entre, qu'elle prenne une tasse de th avec nous!
s'cria Mme Desmoutiers avec une affectation d'empressement.

--Elle ne le voudrait pas, et je ne saurais la faire attendre....

--Alors, au revoir, mademoiselle.... Vous voudrez bien, n'est-ce pas,
nous faire le trs grand plaisir de revenir?

--Je crains que mon sjour ne se prolonge pas trs longtemps....

--Je le regretterais.... Mais o est Landry? Ah! le voici.... N'as-tu pu
dcider la cousine de Mademoiselle  entrer un instant?

--Non, mais je me suis assur que la voiture est prte.... Le cocher de
ma mre vous mettra en sret  la gare, mademoiselle.... Je vous y
aurais accompagne, s'il y avait eu une place pour moi.

Lna laissa  peine une seconde sa main toucher celle de Mme
Desmoutiers. Elle jeta  Sverin un regard reconnaissant: dans
l'amertume croissante qui remplissait son me, il y avait une ombre
d'attendrissement pour la bont qu'il lui avait montre. Suivie de
Landry, elle gagna rapidement l'antichambre, o, modestement assise sur
une banquette, disant son chapelet dans sa manche, Mlanie l'attendait,
sans mme penser qu'elle n'tait pas  sa place.

--Je vous reverrai, mademoiselle Lna, murmura Landry, embarrass.

--Je ne le crois pas! dit-elle schement.

Il tressaillit.

--Mais j'irai  Boulommiers!... Vous n'tiez pas vous, ce soir....
Quelque chose vous a-t-il froisse?

Elle se redressa et le regarda en face. L'clair de ses yeux gris, qui
devenaient d'acier, la lui rendit tout  coup.

--Lna, dit-il d'une voix basse et agite, son coeur se fondant, il
faudra dissiper ce malentendu! Je ne puis me l'expliquer!...

La lvre de Lna se plissa lgrement, mais elle ne rpondit pas. Il lui
tendit la main, elle ne parut pas le voir. Il la suivit, anxieux, dans
l'escalier. Sous la vote, le petit coup de Mme Desmoutiers, tout
attel, attendait. Il voulut l'y faire monter.

--Mille mercis, dit-elle de la mme voix sche, ma cousine a une
voiture.

--Mais celle-ci vous mnera plus vite!... Lna! Oh! il n'est pas
possible que vous partiez ainsi!... Mademoiselle, ne pouvez-vous la
dcider  prendre la voiture de ma mre?...

Lna entrana hors de la maison la pauvre Mlanie qui, due en la
voyant refuser ce joli coup, se demandait la raison de son caprice;
puis, se retournant vers Landry, elle lui jeta  demi-voix une phrase
sifflante:

--Vous avez eu honte de moi!

Il n'eut pas le temps de la dtromper.... ou d'essayer. Il tait l, en
frac, nu-tte, et elle, entranant toujours Mlanie, avait dj travers
la chausse noire et boueuse.




XV


Sverin s'tait dit, le lendemain matin: Je vais avoir la visite de
Landry.

Mais ce ne fut qu'au moment o il achevait son djeuner solitaire que
Landry fit son entre chez lui, trs ple, en proie  une agitation
visible.

--Qu'es-tu devenu hier soir, Landry? Tu me prnes les trois derniers
actes de _Mhallah_, et tu n'y parais point!

--J'en tais incapable.... Mon ami, je suis horriblement malheureux!

Sverin garda le silence.

Landry se jeta sur une chaise, et dit brusquement:

--Lna va repartir.

--Tu l'as vue, ce matin?

--Non, elle a refus de me recevoir.... Je pense, aprs tout, qu'elle a
un orgueil infernal, s'cria-t-il, et que je dois bnir le caprice qui 
tout rompu!

--Est-ce bien  elle que revient la responsabilit d'une rupture?
demanda Sverin avec calme. Sois sincre, Landry: tu as t, hier,
profondment du, et tu l'as laiss voir.

Landry cacha son visage dans ses mains, avec une sorte de gmissement.

--Tu avais raison, j'tais fou!

--Je ne triompherai pas de toi. Le pass est le pass. Mais je t'avais
dit qu'il ne fallait pas qu'elle vnt ici maintenant.

--Il fallait cependant bien que ma mre la vt!

--Il fallait faire son ducation de femme du monde, doucement,
patiemment; il ne fallait pas la jeter brutalement, du fond de son vieux
manoir, dans un monde raffin, alambiqu. Si l'on avait eu l'ide
machiavlique de la placer dans le cadre le plus dsavantageux, on n'et
pas mieux russi.

--Et ni toi ni ma mre ne pouvez videmment comprendre mon aberration!
dit Landry amrement.

--Je puis tout comprendre, d'autant que je l'ai vue avant-hier dans le
charme trs rel de ce costume qui la laissait elle-mme.

--Et tu admets alors que, la retrouvant si diffrente....

--Je n'admets pas, si l'on a rellement aim une femme, que l'amour cde
 des accidents de milieu et de costume; c'est ce qui me fait constater
la vrit de mon impression premire: ton coeur n'a jamais t touch;
ton imagination seule s'est prise de Lna.

Landry gmit de nouveau.

--Hier soir, son indignation la rendait si fire, si jolie, que j'ai cru
l'aimer encore.... Et je me suis rappel tes paroles: tu me trouvais
engag....

--Absolument! dit froidement Sverin.

--Eh bien! je suis all, ce matin, dans ce lieu sordide o elle
habite.... J'y suis all avant de revoir ma mre, que je voulais mettre
en prsence du fait accompli.... Tu le vois, Sverin, j'avais
l'intention d'agir en homme d'honneur, malgr le changement survenu en
moi, malgr les invitables rflexions qui m'assaillent au sujet de sa
situation de famille, de son pre....

--Et tu es ravi que des circonstances quelconques t'aient dispens d'un
devoir devenu onreux!

--Mais enfin, pourquoi s'est-elle froisse? Ma mre a t trs bonne....

--Trs aimable, rectifia Sverin.

--N'ai-je pas tout fait pour lui donner l'impression d'un chez elle?
N'ai-je pas t le mme avec elle?

--Le mme, Landry? Le mme, quand tu avoues que tu as cru voir une autre
femme?

--Mais je ne le lui ai pas montr!

--Penses-tu tromper un coeur aimant? Alors que moi je te sentais chang,
alors que ta mre le voyait et s'en rjouissait, comment peux-tu
supposer que tes impressions aient pu lui chapper,  elle?

--Sverin, je voudrais savoir s'il n'y a que cela.... Si j'ai eu des
torts, je voudrais... c'est--dire je dois les rparer. Veux-tu aller
trouver cette cousine, qui sans doute doit avoir sa confiance, et ce
cur, qui peut la conseiller?

--A quoi bon? Si elle a refus de te voir, c'est qu'elle te tient quitte
de tout engagement. Et alors, mon avis est que tout est pour le mieux.

Un imperceptible soupir de soulagement chappa  Landry.

--Mais que dire  son oncle de Coatlanguy? Quel rcit lui fera-t-elle?
Dois-je lui crire? Sverin, je t'en prie, va  Boulommiers!

Sverin haussa les paules, et sonna son domestique.

--Ma pelisse, s'il vous plat.... Il faut que ce soit pour toi, Landry.
Je hais d'tre ml  des histoires de mariage, que ce soit pour les
arranger ou pour les rompre.

Il alluma un cigare, et, ayant dgag sa main de celles de Landry qui la
meurtrissaient, il suivi le quai avec l'intention de prendre la rue
Bonaparte, o il avait affaire, pour gagner ensuite la gare
Montparnasse.

Le froid tait assez piquant, mais le soleil brillait, et une course 
pied n'avait rien de dsagrable. Sverin s'arrtait de temps  autre
devant les boutiques, par une vieille habitude, et tout  coup, il tomba
en arrt devant la petite toile qui avait, la veille, excit tant
d'motion chez Lna.

Il lui semblait y retrouver quelque chose de familier. Il interrogea ses
souvenirs. Il n'avait jamais vu ce paysage; mais, comme sa mmoire tait
trs prcise, il se rappela tout  coup les cartes postales et les
photographies que Landry avait rapportes de Bretagne, et en particulier
celles du manoir, dtailles  grand renfort d'explications.

--Il parat, monsieur, que c'est un vieux chteau breton, dit le
marchand qui connaissait Sverin. Hier, deux dames ont reconnu le site.
C'est d'un peintre estim, qui vient de mourir, m'a-t-on dit, Herv
Lebreton.

--Herv Lebreton, mort? Un de mes amis, qui revient de Venise, l'y a vu
la semaine dernire, vieilli, d'ailleurs, et plus paresseux que jamais.
Ceci doit tre une oeuvre de jeunesse, et ne vaut pas dix louis.

Il s'loignait, le marchand le rappela.

--Hier, une dame m'en aurait volontiers donn deux cents francs, M. de
Salles, une cheune et cholie provinciale qui pleurait presque devant
cette vieille maison.... Allons, puisque vous tes connaisseur, je vous
laisserai la toile pour deux cent cinquante francs.

La pense que la jeune et jolie dame que ce petit tableau avait mue
pouvait tre Lna elle-mme, traversa l'esprit de Sverin.

--Comment cette dame tait-elle habille? demanda-t-il.

--A la mode de l'an dernier, ou de la province.... En gris... Elle dit
Oh! c'est... (un nom difficile, monsieur), et soupesa son
porte-monnaie.

Sverin mit la main dans sa poche.

--Je ne reviens jamais sur ce que j'ai dit. Voulez-vous dix louis?

--Douze, monsieur.... Onze!... Non? Prenez-le pour deux cents francs!
s'cria le Juif, voyant l'amateur s'en aller d'un pas dcid.

Et tout en enveloppant la petite toile, il rpta que c'tait une pien
ponne affaire.

Sverin regarda sa montre: le train de banlieue partait aux heures. Son
tableau sous le bras, il pressa le pas, et arriva  la gare juste au
moment o les derniers voyageurs se prcipitaient au guichet.




XVI


--M. le cur?

--Il fait le catchisme, monsieur.

--Et sa soeur? Puis-je la voir pour une affaire urgente?

--Je vais demander, monsieur.

La vieille femme boiteuse et  demi idiote, recueillie par charit sous
prtexte d'aider Mlanie, se trana au bas de l'escalier.

--Mademoiselle!

--Ma tante vient de sortir, rpondit Lna, ouvrant sa porte. Avez-vous
besoin d'elle, Nlie?

--C'est une affaire presse. Descendez, s'il vous plat, Mlle Lna;
que ce soit l'une ou l'autre, probablement a ne fait rien....

Son court sjour au presbytre avait suffi  convaincre Lna qu'il tait
superflu de discuter avec Nlie. Elle descendit, se demandant  quelle
sorte de client elle allait avoir affaire. Ayant dcid de repartir le
soir, elle avait dj repris avec une hte fivreuse le costume
abandonn la veille pour cette entrevue cruelle.

Elle ouvrit la porte de la salle  manger, et resta immobile de surprise
en voyant Sverin.

Lui aussi eut une impression d'tonnement; mais il la domina aussitt.

--J'avais demand mademoiselle votre tante, dit-il, prenant rapidement
son parti; mais, puisqu'une circonstance fortuite vous conduit ici,
permettez-moi de m'acquitter du message dont je devais la charger pour
vous....

Lna hsita un instant. Mais elle aussi s'tait reprise, et, soutenue
par son orgueil, elle indiqua un sige  ce visiteur inattendu.

--Landry, dit Sverin sans prambule, est au dsespoir de l'trange
malentendu d'hier.... Il veut....

--Un malentendu! rpta Lna d'un ton hautain. Il me semble,  moi, que
'a t, au contraire, la fin d'une erreur, la lumire jete sur une
situation fausse....

--Landry, reprit Sverin avec douceur, ne saurait oublier qu'il a eu
l'honneur de demander votre main  monsieur votre oncle. Il la sollicite
encore, et si quelque chose vous a, sans qu'il l'ait vu, froisse hier
soir....

--Voulez-vous dire  M. Desmoutiers, interrompit Lna d'une voix sche
qui se brisait par instants, qu'il n'est pas le seul  avoir reconnu sa
folie.... Si je lui suis apparue hier autre qu'au Coatlanguy, lui non
plus n'est pas le mme pour moi. Mais en ft-il autrement, Hlne de
Coatlanguy est trop fire pour entrer de force dans un monde o on la
ddaignerait, et trop sincre pour chercher seulement dans le mariage un
peu d'clat ou d'argent, quand elle ne pourrait donner son coeur....

Hlas! celui qui l'coutait avait trop de pntration pour ne pas
deviner que ce coeur, qui se disait libre ou dtach, se brisait de
chagrin. Il ne restait plus, chez elle, aucune trace de la timidit, de
la gaucherie de la veille. La fiert d'une race l'animait, la fiert
blesse qui inspirait ses paroles comme elle lui donnait la force de se
tenir l, raidie, impassible. En reprenant son costume natal, elle avait
retrouv l'aisance, l'lgance inconsciente de ses manires, et Sverin,
qui, plus que jamais depuis la veille jugeait ce mariage impossible,
s'applaudit tout bas d'tre venu  la place de Landry.

Il se leva.

--Voulez-vous me permettre, dit-il avec un profond respect, de vous
exprimer, comme parent de Landry, mes regrets les plus sincres de ce
qui s'est pass? Si la rflexion calme votre ressentiment... car, aprs
tout, il n'y a eu que des impressions sans aucun fait dcisif... mon
cousin sait combien est sacr l'engagement qu'il a pris....

--Si vous me connaissiez, vous ne penseriez pas, encore une fois, que je
sois femme  me targuer d'un engagement qu'on regrette....

Il s'inclina trs bas, et il sortait dj, lorsque les yeux de Lna
tombrent sur un objet qu'il oubliait sur son fauteuil.

--Ceci est-il  vous?...

Il tressaillit lgrement, et, aprs un instant d'hsitation, souleva le
papier qui couvrait la petite toile.

--J'oubliais, en effet, que je voulais vous montrer cette tude, et vous
demander si c'est bien le chteau de Coatlanguy qu'elle reprsente.

Elle jeta un regard avide sur la toile, et ressentit une motion
soudaine et indfinissable  revoir cette maison qu'elle aimait, mais
qui, en ce moment, lui apparaissait triste, svre, o elle allait
retrouver ses illusions mortes et ensevelir son secret dsespoir.

--Oui, c'est le Coatlanguy... J'avais vu hier ce tableau dit-elle en
soupirant.

Et reprise, malgr les motions poignantes qu'elle venait de traverser,
d'un intrt inexprimable pour le peintre, elle formula une question
presque malgr elle:

--Connaissez-vous celui qui a peint cela?

--Je l'ai vu deux ou trois fois.

--Il y a longtemps, alors, car il doit tre mort depuis des annes?

--Mort, Herv Lebreton! Un de mes amis l'a rencontr ces temps derniers
 Venise!

Le coeur de Lna eut un sursaut si vif, qu'elle crut perdre la
respiration.

--Alors, ce n'est pas le mme, dit-elle enfin avec une sensation
dsole.

--Je sais trs peu de chose de ce peintre, qui a du talent. On le disait
neurasthnique, prouv par des chagrins intimes. Sa sant tait
dlicate, il ne pouvait toujours travailler; aussi son oeuvre est-elle
peu considrable; mais les amateurs le connaissent bien.... Si j'osais
laisser ici cette toile? Monsieur le cur est breton; peut-tre
serait-il bien aise de garder une tude qui, si jolie qu'elle soit, m'a
t donne, je m'empresse de vous le dire, pour un prix trs minime.

--Un prix trs minime? rpta Lna dont les yeux s'animrent. Hier, on
m'en demandait plus de trois cents francs!

Sverin la regarda.

--On abusait de votre inexprience, mademoiselle.... Herv Lebreton est
un artiste charmant; mais, comme je vous le disais, ceci n'est qu'une
tude, et date de ses dbuts.... S'il pouvait vous tre agrable de la
garder? ajouta-t-il, hsitant.

--Cela dpend du prix que vous l'avez paye.... si vous voulez bien me
la cder, rpondit-elle d'un ton ferme.

--Cinquante francs... dit-il, de nouveau hsitant.

Pour la premire fois depuis le commencement de cette entrevue, une
ombre de joie rendit  Lna, au moins pour un instant, son expression
d'autrefois. Elle glissa la main dans la petite poche de soie qui lui
avait manqu la veille, et ouvrit son porte-monnaie.

--Cela ne vous cote pas trop de vous en sparer, monsieur?

--Je serai trop heureux si vous emportez d'ici une seule impression
agrable! dit-il gravement.

Il reut de ses doigts bruns le billet de banque, et, la saluant de
nouveau, sortit de la chambre.

--Lna!.... Que regardes-tu ainsi? s'cria le cur qui venait d'entrer
sans qu'elle l'et seulement entendu. Et te revoil donc dans tes
vtements de chez nous? Et tu veux toujours partir, ma pauvre petite?

Il prit sa main, la fora  s'asseoir prs de lui, et la regarda d'un
bon regard plein de compassion.

--Mlanie m'a dit, Lna, que tu es revenue, hier soir, malheureuse et
courrouce... Veux-tu dire ce qui te trouble  ton vieil oncle, mon
enfant,  un humble prtre qui a vu s'ouvrir bien des coeurs devant lui?
Peut-tre, aprs tout, n'est-ce qu'un orage comme il s'en forme dans la
jeunesse?

Lna ne put rsister  cette bont. Elle s'agenouilla comme si elle et
t au confessionnal, et murmura:

--C'est fini, tout  fait fini.... Il ne m'aime plus, et moi... je le
dteste!

Le cur se garda bien de lui dire qu'il ne faut dtester personne; le
moment n'tait pas venu.

--Je n'aimais pas beaucoup pour toi un mari trs riche, trs lanc dans
un monde raffin et exigeant. Enfin, tu aurais pu te mettre  son
niveau: une vraie affection fond les vies, et puis tu as du bon sang
dans les veines.... Maintenant, n'abandonnes-tu pas trop tt ce rve qui
te rendait si heureuse? Ma petite fille, il ne faut pas couter
l'orgueil ni la rancune.... Que t'a-t-il fait? Se refuse-t-il  tenir sa
promesse?

--Non, mais il ne m'aime plus....

Il y avait quelque chose de tragique dans ces paroles, dites un peu bas
et trs simplement.

Le cur porta la main  son front d'un geste embarrass, et tourmenta
les mches grises que le vent venait d'bouriffer.

--Il ne t'aime plus! Dj! Alors, cet amour-l n'tait pas bien fort, ma
fille.... Mais en es-tu sre?

--Croyez-vous que je puisse m'y tromper? Je l'ai trouv si diffrent!
Ah! je le vois bien, j'ai t pour lui la distraction d'une saison! Il
m'oubliera, lui! Mais moi, bien que je sente mon amour mort comme le
sien, je ne l'oublierai pas, parce que...

Elle appuya inconsciemment la main sur son coeur...

--Parce qu'il m'a fait aimer en vain, et puis parce qu'il m'a rendu le
bonheur impossible....

--Allons, allons, dit le cur plus attendri qu'il ne voulait le
paratre, ne disons pas, quand l'hiver dpouille les rosiers, qu'il n'y
aura plus de roses.... Tu seras dsormais moins confiante, ma petite
fille, moins confiante dans les inconnus qui peuvent tre sincres, mais
qui sont lgers.... En revanche, tu penseras que, puisque tu n'as plus
de mre, ta Mre du ciel veillera sur toi, oui, mme sur ton bonheur
terrestre.... Qui sait si tout ce chagrin n'est pas pour le mieux? En
tout cas, porte ta peine en Bretonne chrtienne et rsigne; aprs tout,
le bonheur n'est qu'un accident dans notre vie; notre vie, elle est
faite pour le bon Dieu.... Et enfin, ma petite fille, tu pardonneras le
chagrin qu'on te fait. Le pardon, vois-tu, est un baume qui gurit le
coeur dont il sort.... Je te bnis, ajouta le prtre, formant une petite
croix sur son front, et je demande  Dieu qu'il fasse de toi une femme
forte.

Il pria un instant; puis, voyant l'apaisement se faire sur le visage
tourment de Lna, il voulut la distraire de tant de tristesse.

--Qu'est-ce que ce tableau que tu regardais? dit-il, prenant ses
lunettes. Mais c'est le Coatlanguy!... O ma petite fille, comme cela
rjouit mon vieux coeur de revoir la maison o j'ai jou enfant!... Et
c'est Alain, l, prs de la porte! Un beau gars! Oh! quel plaisir!... Et
d'o vient ce tableau? ajouta-t-il, essuyant les verres qu'une larme
venait de mouiller.

Il rouvrait dans l'esprit de Lna une source de trouble un instant
oublie.

--D'o vient ce tableau? rpta-t-elle. Ah! mon oncle, vous pouvez le
dire mieux que moi, peut-tre! Le nom de celui qui l'a peint est Herv
Lebreton, et vous savez sans doute si c'est mon pre?

Son regard anxieux rencontra des yeux effrays.

--Est-ce mon pre? demanda-t-elle, tremblante.

--Je... je ne puis en tre sr.

--Mais vous le croyez? Oh! pourquoi me refuser la consolation de le
savoir, de penser que je contemple une oeuvre de ce pauvre pre disparu?
Il signait ainsi, n'est-ce pas?

--Eh bien!... oui!

--Et il est mort? Oh! parlez-moi de lui! Parfois, je me demande avec
effroi ce qui pse sur son souvenir, pour que personne ne veuille me
donner les dtails dont mon coeur a soif!

Le cur s'agitait sur sa chaise, videmment inquiet.

--Et mme... mme est-il mort? dit soudain Lna, les yeux agrandis par
l'angoisse. Celui qui a achet le tableau prtend qu'Herv Lebreton est
encore vivant, hors de France. Se trompe-t-il, comme je l'ai cru
d'abord?

Son coeur avait maintenant des battements dsordonns, tandis que ses
regards interrogeaient avidement le prtre.

--Mon enfant, dit celui-ci aprs un instant de silence, ton pre n'a
jamais rien fait qui ait pu le faire rougir devant son enfant. Il a t
son propre ennemi, mais n'a fait tort  personne, et tu peux l'honorer
dans ton coeur. Quant aux dtails que ton oncle juge bon de te refuser,
ne penses-tu pas que je trahirais sa confiance, si je disais  la nice
qu'il me confie ce qu'il croit devoir lui taire? Tout ce que je peux te
promettre, c'est que je conseillerai  Alain de satisfaire ton lgitime
dsir.

--Mais dites-moi, du moins, si mon pre est vivant! s'cria Lna qui,
distraite soudain de son amour meurtri, s'attachait avec passion  cette
ide nouvelle.

--Il y a trs longtemps que je n'ai entendu parler de lui; je ne sais
vraiment pas s'il vit encore. Voici l'heure de mes confessions, ma
fille, il faut que je te quitte....

Et, dcid  ne plus rien dire, le cur se glissa hors de la chambre.

Lna partit le soir mme, sans vouloir tarder d'un jour, et sans avoir
voulu avertir l'oncle Alain.

--Tu n'as mme pas vu les Invalides, ni le muse Grvin! disait Mlanie,
dsole, pendant le repas htif qu'on avait avanc.

--Vous n'tes pas entre  Notre-Dame, ni monte  Montmartre! murmurait
le vicaire, presque scandalis.

--Et tu as  peine jou sur l'harmonium descendu pour toi! ajouta le
cur en soupirant.

Elle partit, laissant  Mlanie la toilette grise qui, pour elle,
s'associait  ses amers dboires. Chose trange, elle n'emportait de
Paris d'autre souvenir tangible que la petite toile reprsentant le
Coatlanguy.

Elle s'enveloppa dans sa mante, s'enfona dans le coin du wagon des
dames, et le mme train qui l'avait amene, radieuse d'esprance,
l'emporta, due, amre, douloureuse.

--Pauvre petite Lna! murmura le cur, rentrant sans bruit dans la
misrable salle que le costume breton avait clair pour lui d'un rayon
vite teint.

La nostalgie demeurait au coeur de ce vieillard qui, en vivant loin de
chez lui, offrait  Dieu un sacrifice silencieux, sans cesse
renouvel.

Il ouvrit l'harmonium, mit la sourdine, et ses doigts raides et
maladroits bauchrent l'air doux et mlancolique du cantique de saint
Herv. A demi-voix, se consolant lui-mme, il murmura la strophe
touchante qui, jaillie du coeur d'un saint breton, ranimait son coeur
d'exil:

Au Paradis, nous verrons encore, pleins de gloire et de grce, nos
pres, nos mres, nos frres, _les hommes de notre pays_....




XVII


Dcrire la situation d'esprit de Lna serait impossible. Le court pass
joyeux de son amour, ses rves enivrants, tout cela s'tait effondr, et
il lui semblait avoir roul dans un abme de dsolation. La vie, la
lumire, le bonheur, l'amour, elle avait tout perdu. Des sommets qu'elle
avait un instant touchs, elle retombait dans l'ennui inexorable de sa
solitude sauvage, dans le dgot de son existence monotone, et une
impossibilit d'aimer de nouveau, d'tre heureuse, se dressait devant
elle comme un mur noir infranchissable.

Tandis que le mouvement du train secouait ses membres fatigus par la
fivre, et que ses yeux dilats essayaient de percer les tnbres sur
lesquelles s'accentuaient encore des ombres fantastiques, elle ravivait
ses souvenirs, sachant bien, d'ailleurs, que c'tait rouvrir ses
blessures. Elle revoyait ce jeune passant, surgissant sur le fond terne
de sa vie, lui rvlant des sphres inconnues et veillant dans son coeur
imprudent un sentiment mystrieux. Oh! la douceur de ces jours
d'automne, les plus beaux, les plus riants qu'elle et vcus sur ses
pentes arides!.... Oh! la transformation magique de ce vieux manoir
dlabr, la beaut presque surnaturelle du feuillage d'or, des couchers
de soleil empourprs, des blancheurs dont la jeune lune ouatait le
paysage!.... Oh! la ferie des doux entretiens, de la musique entendue
sous le vieux plafond bas, et des promenades sur la lande balaye par le
vent de la montagne!...

Vains rves! Comme ces trsors des nains de la lgende qui, le jour
venu, se changent en feuilles sches, l'amour, l'espoir, tout avait
disparu dans la brutale ralit, ou plutt, tout s'tait transform en
douleurs cuisantes, en regrets inconsolables, parmi lesquels dominait
l'preuve suprme... celle d'avoir donn son coeur  un tre qui n'en
tait pas digne.

Car, enfin, elle et moins souffert, pensait-elle, ou du moins elle et
souffert avec moins d'amertume, si elle et t condamne  suivre le
cercueil d'un fianc fidle. Mais avoir t l'objet d'un caprice
fugitif, sentir sur son coeur le grand froid de l'indiffrence, d'un
mortel ddain, cela lui semblait au-dessus de ses forces, et elle ne se
rsignait pas  l'humiliation de revenir si tt prs de ceux qui
n'avaient pas approuv son choix, ni bien augur de son avenir.

Elle ne ferma pas les yeux un seul instant, et quand elle descendit  la
station, dans l'obscurit froide de ce matin de novembre, elle se
sentait tourdie et lasse, le coeur engourdi  force d'avoir souffert,
mais son orgueil demeurant bien entier, bien vivace, prt  affronter sa
situation douloureuse.

--Dj de retour, Mlle Lna! dit le chef de gare, prenant son billet.
La voiture du maire n'est pas l, il y a srement un malentendu. Vous
n'allez pas faire plus d'une demi lieue dans ce brouillard!

--Oh! je ne crains pas le brouillard, et il y aura au manoir un grand
feu et du caf chaud! dit-elle, affectant un ton de plaisanterie. Gardez
ma malle jusqu' tantt, s'il vous plat; mon oncle l'enverra chercher.

Elle releva ses jupes de drap autour d'elle, jeta son capuchon sur sa
tte, et s'en alla dans la nuit, sous la petite pluie fine qui
dtrempait les chemins. Le chef de gare la regardait s'loigner de son
pas vif et jeune. La lueur du dernier rverbre de la station la lui
montra une dernire fois, au tournant, lance dans sa mante aux longs
plis, puis elle disparut, et, sans s'occuper d'elle davantage, il rentra
dans son bureau enfum.

C'tait un triste retour, et par un triste temps. Mais il semblait 
Lna que ce ciel bas et gris, que cette pluie continue, que ces arbres
maigres, dressant leurs branches nues comme des bras plors,
s'harmonisaient mieux que ne l'eussent fait le soleil et la verdure avec
l'orage de douleur dchan au-dedans d'elle. Elle n'avait pas de sabots
pour affronter la boue paisse et les flaques jauntres; ses souliers 
boucles d'argent furent bientt traverss, et elle entendait,  chaque
pas, un petit clapotement sous la plante de ses pieds. Le drap fin de sa
cape fut mme pntr par cette pluie impitoyable, et elle sentit, sous
l'abri insuffisant de son capuchon, les barbes de sa coiffe se coller 
ses tempes....

Elle s'arrta un instant au seuil du Coatlanguy. Le jour, terne,
blafard, se levait maintenant, donnant un aspect triste aux murs gris et
au revtement de rameaux dpouills et de brindilles noirtres qui les
tapissait.

A l'intrieur de la maison, il y avait encore des lumires, mais, 
travers la pluie, le reflet en tait rouge et sinistre. Elle se dirigea
vers la porte ouverte de la cuisine, et eut un lan presque sauvage
vers ce lieu familier, qu'gayait la grande flamme du foyer, et o
Lozik prparait les bols du djeuner.

--Lozik, c'est moi!

Sa cousine tressaillit en voyant dans le cadre de la porte cette
lamentable apparition.... Lna avait rejet son capuchon; les mches de
ses cheveux, colles  son front, lui donnaient un aspect tragique, et
dans son regard, il y avait une expression qui fit reculer Lozik.

--Lna!... Qu'est-il arriv? Sans prvenir!.... Mais tu es malade!

Elle l'entranait prs du feu, frissonnant au contact de ces mains
glaces. Elle la fit asseoir sur le vieux banc de chne qu'abritait le
manteau de la chemine, et elle dgrafa sa cape. Puis, jetant un coup
d'oeil sur les souliers pleins de boue, elle les dfit d'un geste vif,
arracha les bas mouills, et, s'agenouillant, prit avec piti dans ses
mains tides les pauvres petits pieds transis.

--Marianna, vite, du caf bouillant.... Et le flacon de rhum.... Ma
pauvre! Pourvu que tu ne tombes pas malade!

Les traits rigides de Lna se dtendirent. Elle s'inclina pour baiser le
visage de sa cousine.

--coute, dit-elle fivreusement, je m'tais trompe.... Sa mre est une
grande dame hautaine, si, si polie envers moi, qu'elle en tait
insolente... Comprends-tu?

Lozik la regardait avec effroi.

--C'est un autre monde que le ntre, te dis-je. Je pourrais tre chez
moi dans nos chteaux d'alentour; mais l, j'touffais.... Je n'tais
pas dsire, et mme....

Elle s'interrompit comme si elle suffoquait, puis reprit avec effort:

--Mme lui tait chang.... Il voulait bien encore m'pouser, mais je ne
pouvais y consentir, car il ne m'aime plus. Alors je suis revenue,
Lozik, car en moi aussi, l'amour est mort....

Sa voix s'teignit dans un sanglot, et elle cacha son visage sur le coeur
de Lozik, qu'elle sentait battre de piti.

--Veux-tu, dit-elle, relevant tout  coup la tte, aller dire  mon
oncle et  Goulven que je m'tais trompe, que je hais Paris, que je me
suis veille de mon rve? Et demande-leur de ne plus jamais, jamais, me
parler de cet horrible voyage!

Aprs cela, elle parut soulage, et consentit  prendre la boisson
chaude que sa cousine lui avait prpare. Puis elle monta dans sa
chambre pour changer de costume, et reprit immdiatement, malgr sa
lassitude, ses occupations ordinaires.

Le maire la vit  l'heure du repas.

--Eh bien! Lnik, tu n'as pas eu un beau temps,  Paris? dit-il, lui
adressant un petit signe d'amiti. Le cur et Mlanie vont bien?
C'est-il joli, chez eux?

Lna rpondit brivement. D'un commun accord, tout souvenir pnible
tait supprim; le voyage de Paris tait cens n'avoir eu d'autre but
que de voir les parents exils. Le maire n'tait point curieux; il
n'tait pas, non plus, de ces sages qui aiment  triompher des erreurs
d'autrui. Satisfait de voir sa nice revenue, content de la rupture des
projets qu'il avait dsapprouvs, il se trouvait suffisamment renseign
par les explications de Lozik, et jugeait que le silence achverait
d'touffer les regrets de Lna, s'il lui en restait encore.

--Du moment que c'est elle qui a rompu, tout va bien! avait-il dit 
Lozik d'un ton d'orgueil soulag.

La journe se passa, pour Lna, comme dans un rve. Elle s'tait jur
d'anantir son amour, et  vrai dire, l'attitude de Landry l'avait  peu
prs tu. Elle pleurait en lui le rve, plutt que l'homme, qu'elle
mprisait maintenant. Elle travailla tout le jour, elle brisa son corps
pour touffer sa pense; elle essaya de chanter, comme jadis, en faisant
sa besogne. Une sorte de brouillard enveloppait son esprit. Par moments,
elle se demandait o elle tait; il y avait comme des trous dans ses
souvenirs; elle se surprenait  chercher quelque chose d'oubli, 
raviver une ide qui lui avait chapp.

Le soir, sa malle arriva. Lozik lui offrit de ranger ses affaires. Une
secrte curiosit l'animait; elle savait que son oncle avait donn de
l'argent  Lna pour acheter un costume, et elle mourait d'envie de voir
ce costume de Paris.

Sa cousine la devina.

--Tu cherches ma toilette neuve? dit-elle avec amertume. Elle m'a trop
fait souffrir: je l'ai laisse  tante Mlanie.

Lozik n'osa mme pas demander de quelle couleur tait la robe.

Tout  coup, Lna tressaillit. La petite peinture venait d'apparatre,
et Lozik demandait la permission de la dballer.

--C'est un souvenir que tu as rapport, Lnik? Puis-je voir?

Sur un signe, elle ta le papier, et poussa un cri.

--Le Coatlanguy!... Quoi! on le connat,  Paris? dit-elle navement.
Oh! que c'est bien! Ainsi, aprs tout, tu aimes le pays plus que tu ne
le pensais, chrie, puisque, de tant de jolies choses que tu as vues, tu
ne rapportes que l'image de la vieille maison!

Les lvres serres, l'oeil brillant, Lna retrouva tout  coup l'ide
fixe chappe  son cerveau surmen, le souvenir perdu, l'obsession un
instant voile.

Elle devait savoir si son pre tait encore vivant. Mais elle rsolut de
se fier  la promesse du cur de Boulommiers, et d'attendre qu'il et
prpar les voies.




XVIII


Ce fut le surlendemain matin que le facteur apporta la lettre du
presbytre. Lna la reut de ses mains, et alla la dposer sur le bureau
du maire.

Une anxit insupportable s'empara d'elle; de la secousse qu'elle avait
subie, il lui demeurait une singulire surexcitation des nerfs.

Tantt exalte, tantt dprime, elle n'tait plus comme jadis matresse
d'elle-mme, et pour conserver des dehors tranquilles, il lui fallait
dployer une nergie douloureuse, qui, elle le sentait, puiserait vite
ses forces physiques.

Quand son oncle se mit  table, il avait d lire la lettre. Il n'en dit
pas un mot, et rien, dans ses manires ni dans le ton de sa voix,
n'indiqua qu'il ft troubl.

Lna endura tout le jour un vrai supplice, se demandant si elle tait ou
non orpheline, si elle aurait  apprendre des choses pnibles pour son
coeur, ou  plaider la cause d'un exil.

Le soir vint. Le maire, aussi libre d'esprit que jamais, causa de choses
et d'autres, sans faire mme une allusion  la missive reue.

Mais une nuit d'insomnie acheva de surexciter l'imagination de Lna.
Dans le grand vide de son coeur, elle cherchait inconsciemment un
aliment, et se rejetait avec une angoisse cruelle sur cette question
pleine de mystre, sur cette possibilit d'avoir encore un pre 
chrir.

La matine du lendemain s'tant encore passe sans que son oncle lui dt
un mot, elle fit appel  tout son courage, et, ayant pris la petite
toile qui, elle en tait presque sre, tait l'oeuvre de son pre, elle
entra dans le bureau, o le maire alignait des chiffres sur un registre.

--Mon oncle puis-je vous parler?

Il se retourna, jeta un coup d'oeil sur le tableau qu'elle tenait, et
devint d'une couleur de cendre, sans que, toutefois, rien et flchi
dans le dessin dur de ses traits.

--Parle, quoique tu me dranges....

La scheresse de ces paroles ne la rebuta point. Elle plaa la toile
devant lui, et pia son impression.

Une respiration un peu plus presse.... Ce fut tout. Il dtourna les
yeux du tableau, des yeux rsolus, impitoyables.

--Eh! bien? dit-il brutalement.

Mais elle n'avait pas peur de lui, que sa force ft ou non factice.

--Je viens vous demander, dit-elle avec un calme voulu, si cette
signature est celle de mon pre, et si mon pre est vivant.

Leurs regards se croisrent. Une flamme brilla dans celui du maire.

--As-tu jamais manqu d'affection, de soins? N'as-tu pas t leve en
honnte fille, comble de tout ce que tu pouvais dsirer dans ta
situation? demanda-t-il svrement, prenant l'offensive.

--Oui, dit-elle hardiment, vous m'avez donn tout cela; mais ne
m'avez-vous pas t encore davantage, si vous m'avez prive de l'amour
de mon pre?

Elle tressaillit en l'entendant clater d'un rire strident.

--L'amour de ton pre!... Un pre qui a abandonn son enfant, parce
qu'il ne pouvait supporter qu'elle et cot la vie  sa mre! Un pre
qui, malgr cette farouche douleur, a pous une femme de thtre! Un
pre qui n'a pas seulement perdu son patrimoine, mais qui a sali son nom
dans des entreprises vreuses! Voil l'amour vraiment tendre et
l'honorable protection dont je t'ai prive! Voil l'ducateur dont je
t'ai prserve! Voil la honte dont je voulais te garder! Et maintenant,
accuse-moi, si tu l'oses!

Jamais Lna n'avait vu son oncle emport par une telle colre. Un flot
de sang colorait jusqu' son front; les veines de ses tempes saillaient
comme des cordes, et sa parole saccade s'levait  un diapason furieux.
A mesure qu'il parlait, elle sentait se glacer son sang: non qu'elle et
peur de lui, mais elle frmissait de souffrance en entendant numrer
les torts de ce pre inconnu, en constatant son indiffrence, en
redoutant son indignit.

Elle se ressaisit, cependant. Tout cela tait-il possible? Elle se
souvenait du ton de piti et de sympathie avec lequel le cur avait
parl d'Herv de Coatlanguy, un pauvre tre n'ayant jamais fait de tort
qu' lui-mme.

--Il sait que je vis? dit-elle d'une voix presque inintelligible.

Le maire russit tout  coup  se dominer. Essuyant la sueur de son
front, il rpondit, plus calme:

--Oui, il le sait....

Et comme malgr lui, il ajouta:

--Je lui donne de tes nouvelles une ou deux fois chaque anne.

--Et pouvez-vous me jurer qu'il ne m'a jamais demande, qu'il n'a jamais
dsir embrasser sa fille? s'cria-t-elle avec une douleur indicible.

Le maire respira pniblement. Elle saisit  deux mains son poignet
noueux.

--Mon oncle, vous ne pouvez pas me tromper! N'est-ce pas trop de m'avoir
laiss croire que je n'avais plus de pre? Dites-moi qu'il n'a jamais
cherch  me voir, qu'il n'a jamais exprim de regret.... et je vous
croirai, et j'essaierai de penser que je suis orpheline!

Il ne rpondit pas, mais la mme respiration entrecoupe s'chappa de
ses lvres.

--Alors, s'cria-t-elle avec une douloureuse expression de triomphe,
alors il faut que je le voie, au moins une fois dans ma vie!

--Jamais, tant que je vivrai, il ne franchira ce seuil! Jamais, avec ma
permission, tu n'iras partager sa vie vagabonde! rpliqua-t-il
violemment. En te sparant de lui, j'ai agi pour ton bien. En effaant
son nom de notre arbre gnalogique, j'ai agi selon mon droit, ce droit
d'anesse, de chef de famille, que les lois modernes essaient de dnier,
mais qui a fait la force des vieilles races, gard leur honneur intact,
maintenu leur tronc vivace, ft-ce par l'extirpation douloureuse, mais
ncessaire, des branches pourries.... Je l'ai jug indigne, je l'ai
reni. Mais j'ai recueilli sa tche paternelle, je l'ai faite mienne, et
lui, je l'ai aid de ma bourse tant qu'il en a eu besoin.

Il se tut brusquement, se leva, et faillit la renverser en courant hors
du bureau.




XIX


LNA A L'ABB LEDU

    Mon cher oncle.

Merci  vous et  votre soeur de votre hospitalit. Vous savez que je
souffrais trop pour en profiter plus longtemps....

Maintenant, c'est une autre torture qui vient presque dominer ma
cruelle dception....

Je vous demande, je vous adjure, comme parent, comme prtre, oui, comme
ministre du Dieu de vrit, de me dire, si mon pre est vraiment
indigne, s'il a dshonor son nom, s'il a oubli sa fille....

J'attends votre rponse avec une impatience qui me tue!

        L'ABB LEDU A LNA

Ma chre petite enfant, j'ai d'autant moins le droit de te refuser la
vrit, qu'il ne m'est pas permis de laisser planer une erreur et une
injustice sur ton pre. Non, il n'est pas indigne de ton respect filial.
Il n'a pas su diriger sa vie, il a t faible et imprudent, mais non pas
coupable.

Quelques annes aprs son veuvage, il a pous une jeune orpheline, que
ses oncles avaient place au Conservatoire et destinaient au thtre.
Elle n'y est point reste; elle s'est toujours conduite honorablement,
et j'ai eu la consolation de bnir ses derniers moments.

Ton pre avait plac les dbris de sa petite fortune dans une de ces
affaires qui trompent les ignorants. Une triste claboussure a rejailli
sur lui; mais il tait innocent des escroqueries auxquelles on mlait
son nom, et il a tout donn pour dsintresser sa conscience; ton oncle
a fait le reste.

Quant  toi, on lui disait que ta sant rclamait l'air des champs.
C'tait vrai et, dans sa vie errante, il ne pouvait te donner le rgime
qui devait te rendre plus forte que ta pauvre mre.... Alain est de
bonne foi. Absolu comme il l'est, il a vu les torts sans leurs excuses,
les faits sans leurs circonstances attnuantes. En donnant de l'argent 
ton pre pour le librer de la prison, il a cru acheter le droit de te
garder. Il a toujours pens agir pour ton bien. Et si je l'ai blm de
t'avoir cach l'existence de ton pre, je dois dire que la vie errante
d'Herv, sa vie d'artiste, crait un milieu peu fait pour une jeune
fille.

Enfin, je dois ajouter que si Herv a tent autrefois quelques efforts
douloureux pour revoir l'enfant inconnue qu'il avait quitte au berceau,
il n'a prouv ni les dsirs ardents, ni les regrets inconsolables que
tu lui supposes. C'est un tre attrayant, mais faible, passif, rsign
aux refus d'une volont plus nergique que la sienne, et conservant
assez de sagesse, peut-tre assez d'abngation, pour laisser sa fille
dans un milieu honorable, dans une maison aise, parmi les protecteurs
capables d'assurer son sort.

J'ai crit  Alain. Je ne lui cache pas ma manire de penser. Il n'a
pas le droit d'empcher un pre de correspondre avec sa fille, et il
faut qu'il soit trangement aveugl par ses prjugs et ses rancunes,
pour refuser de pardonner  son frre.... Mais il s'imagine lui avoir
pardonn.

J'espre qu'un jour, il verra clair. Quant  toi, tu dois attendre, en
priant le bon Dieu pour que les choses s'arrangent; tu dois trop  ton
oncle pour rompre avec lui et pour t'en aller l o tu n'es gure plus
dsire. Patience, ma petite fille, et obtenons que ton pre rentre un
jour au Coatlanguy.

Lna lut et relut cette lettre. Elle lui causait un mlange singulier de
soulagement et d'amertume. Mais le conseil qui la terminait lui semblait
froid, presque cruel, impossible  suivre.

Elle se disait bien que le prtre, ayant pris en main cette affaire, ne
cesserait plus de prcher  temps et  contre-temps cette conscience
qui s'obstinait, sous prtexte de devoir, dans une rancune inavoue.
Mais la rvlation de l'existence de son pre arrivait trop  propos,
dans le paroxysme de son chagrin et le dsarroi de sa vie, pour ne pas
surmener son imagination et exalter ses sentiments.

Elle ne pouvait ni admettre l'indiffrence de son pre, ni excuser la
svrit de son oncle. En rappelant ses souvenirs, elle se rappelait, 
la vrit, que celui-ci ne lui avait jamais dit clairement,
ouvertement, qu'Herv tait mort; mais il le lui avait laiss croire, 
elle comme aux autres, et elle avait beau se dire qu'il avait err par
amour pour elle, par excs de sollicitude pour son ducation et son
avenir, elle sentait contre lui un ressentiment qui s'aggravait de
toutes ses larmes d'orpheline. Elle tait prte  le rendre responsable
de l'insouciance de son propre pre, qu'il avait frustr d'une tche
rdemptrice. Et sans qu'elle s'en rendt compte, peut-tre lui en
voulait-elle surtout de ne pas tre l'idal absolu qu'elle avait aim et
admir. Car, tout en discutant, ses ides et la forte discipline dont
elle avait parfois souffert, elle tait fire de lui, de l'harmonie de
sa conduite et de ses principes, de la tche qu'il avait poursuivie sans
dfaillance, du bien social qu'il avait ralis. Elle avait surtout t
attendrie de sa bont pour elle, pour les pauvres, pour les petits,
cette bont qui semblait deux fois plus touchante en une nature si
ferme. Et voil qu'il montrait ses pieds d'argile, qu'il se rvlait
capable d'injustice, de duret, presque de haine!...

Les jours passaient, et une sourde contrainte rgnait au manoir. Le
maire, toujours inflexible, tait plus brusque, plus silencieux, et sa
prdilection pour Lna faisait place  une svrit confinant 
l'injustice. Il lui adressait  tout propos des remarques ironiques, des
reproches brutaux; il lui imposait des tches qu'il n'avait pas
jusqu'alors cru faites pour elle, et l'obissance ddaigneuse, le
silence hautain et obstin avec lesquels elle subissait cette manire
d'tre nouvelle, exaspraient encore plus l'imprieux vieillard.

Lozik tait consterne; mais, pas plus que Goulven, elle ne pouvait
s'expliquer un tel changement.

Cependant, Lna maigrissait et changeait visiblement. Chaque jour qui
s'coulait semblait enlever quelque chose  sa jeunesse et  sa beaut.
Sa bouche avait des lignes dures, une ombre s'tendait sous ses yeux, et
un jour qu'elle cousait prs de Lozik, une de ses vieilles bagues tomba
de son doigt aminci.

Il n'y avait pas eu, entre elle et son oncle, d'autre explication. Ils
restaient ainsi en face l'un de l'autre, presque comme deux
antagonistes, dans l'attente inconsciente d'un orage.

Un soir, avant souper, Lna s'tait retire dans sa chambre, et, ayant
allum une de ces chandelles minces qui lui causaient jadis tant
d'agacement, elle regardait la petite toile de son pre, cherchant 
surprendre les sentiments qui avaient inspir cette peinture. La
complaisance qu'il avait mise  l'idaliser montrait son amour pour la
vieille demeure. Quand l'avait-il peinte, et dans quel pressant besoin
s'en tait-il spar?

Un pas pesant se fit tout  coup entendre dans le corridor, et Lna
couta avec surprise: son oncle, qui couchait au rez-de-chausse,
montait rarement au premier tage. Mais les pas s'arrtrent devant sa
porte, et, sans mme frapper, avec l'autorit d'un matre, le maire
souleva bruyamment le loquet primitif.

--Que fais-tu ici toute seule? demanda-t-il brusquement. Est-il utile de
brler de la chandelle, quand il y a une lampe en bas? Ces manires ne
me conviennent pas, surtout...

Il s'interrompit eu voyant le petit tableau entre les mains de sa nice,
et une colre soudaine s'alluma dans ses yeux.

--Encore cette ide fixe! Ah! c'est ainsi que tu t'entretiens dans ta
rvolte!... Donne-moi cela!

Avec un geste d'effroi, mais rsolue, elle serra le tableau entre ses
doigts.

--Donne-le-moi, te dis-je! rpta-t-il, les dents serrs.

--Il est  moi! Je l'ai achet.... Vous n'avez pas le droit de m'enlever
une oeuvre de mon pre! s'cria-t-elle, courageuse devant sa colre.

--Je n'ai pas le droit d'agir en matre chez moi?...

Et, d'un geste violent, il arracha des mains crispes de sa nice la
toile qu'elle essayait de dfendre.

--Mon oncle, c'est mal! C'est lche! cria-t-elle, frmissante.

Mais il s'loignait dj avec le tableau, et elle entendit son pas
press dans l'escalier. Alors elle se jeta sur son lit, et fondit en
larmes de rage et de douleur.

La cloche du souper sonna sans qu'on la vt paratre.

Le maire, qui, sombre comme la nuit, venant d'entrer dans la cuisine,
regarda sa place vide.

--Va appeler Lna, Lozik! dit-il d'un ton imprieux.

Lozik gravit prcipitamment les marches, et,  la lueur fumeuse de la
chandelle, vit sa cousine secoue par des sanglots, le visage enseveli
dans son oreiller.

--Ma Lnik!... Qu'y a-t-il? Ne peux-tu l'oublier? Le bon Dieu t'enverra
un bon mari, mignonne, et alors, tu comprendras que tout ceci n'est
qu'un orage de mai....

Lna releva brusquement la tte, et montra sa figure marbre.

--Ce n'est pas lui que je pleure, Lozik; mais mon oncle devient pour
moi un tyran, et je ne pourrai pas rester ici!

--Seigneur! ayez piti de nous! Que dis-tu, Lna!... Il faut bien tre
patient avec ses parents, et l'oncle Alain est comme ton pre! Il a
peut-tre des soucis, mais cela passera.

Lna la regarda, hsitante. Allait-elle lui dire son secret?

Tout  coup, la voix du maire retentit, menaante:

--Laisse-la, si elle ne veut pas descendre, Lozik! Je n'ai jamais pri
personne!

--Va-t-en, dit Lna, amre. Je ne m'assirai pas prs de lui, ce soir!

--Mais je te monterai ton dner quand il sera couch, murmura la pauvre
Lozik, consterne.

--Non, je ne veux rien! Son pain m'toufferait!

Elle poussa doucement sa cousine jusqu' la porte, puis tira le verrou.

M. de Coatlanguy ne parla plus d'elle. Quand Lozik remonta, cachant
sous son tablier un bol de bouillon et un morceau de fars, elle ne put
obtenir que la porte s'ouvrt.




XX


Le lendemain, le maire partit de bonne heure avec son fils pour faire,
en voiture, un voyage de quelques jours. Il possdait des terres du ct
des montagnes Noires et sur la cte, et quand ses fermiers taient venus
lui apporter leur loyer,  la Saint-Michel il leur avait promis d'aller
examiner par lui-mme l'opportunit des rparations qu'ils demandaient.

Il ne fixa point le jour de son retour, de mme qu'il n'avait pas
compltement arrt son itinraire.

Quand le bruit des roues eut cess de se faire entendre, Lna descendit
dans la cuisine, o sa cousine prparait la pte des crpes.

--Es-tu mieux, ce matin, ma Lna?

--Mieux! Si tu m'aimes, tu demanderas que je meure bien vite!

Scandalise, mais effraye aussi, car une souffrance mystrieuse
semblait vraiment miner la vie de sa cousine, Lozik la regarda, les
larmes aux yeux.

--Tu sais bien que si Dieu nous laisse ici-bas, c'est pour y faire sa
volont en travaillant ou en souffrant. Et si tu es malade, tu n'as pas
le droit de te laisser mourir....

Elle alla vers Lna, et approcha tendrement sa joue frache du visage
ple de la jeune fille.

--Ne veux-tu pas me parler de tes peines, chrie? Je t'aime, tu sais!

Les lvres de Lna tremblrent.

--Non, je ne peux rien dire.... Tu es destine  vivre prs de l'oncle
Alain, il est inutile de te faire constater combien son coeur est dur.

--Oh! Lna, dur en apparence, mais si sensible au fond! Il est si loyal,
si sincre!

--Loyal! Sincre! Il m'a trompe!

Mais aprs cet clat, qui terrifia Lozik, elle refusa d'ajouter un mot.

Vers le soir, un incident inattendu vint rompre le pesant silence de
cette journe. La femme qui servait d'exprs pour le tlgraphe entra
dans la cuisine, agitant un papier bleu. C'tait l une chose
extraordinaire; on ne recevait presque jamais de dpche, au
Coatlanguy.

--Et mon oncle qui est absent! s'cria Lozik, cherchant dans sa poche
une pice de deux sous.

--Il y a une rponse  donner, une rponse paye, dit la porteuse,
indiquant un papier pass en travers de l'enveloppe.

--Si encore Goulven tait ici! Que faire, Lna? Peut-tre est-ce mon
oncle qui est malade.... Ou bien notre cousin le notaire demande qu'on
le prenne au train....

--Pourquoi n'ouvrez-vous pas? demanda la femme. Puisqu'il y a une
rponse  donner, c'est que c'est press; il n'y a peut-tre pas de
secret dans la dpche, et souvent, c'est affaire de vie ou de mort.

--Alors, Lna, faut-il que j'ouvre?

--Je pense que oui.

Les doigts tremblants de Lozik dchirrent l'enveloppe, et elle jeta un
regard craintif sur la petite bande imprime colle  l'intrieur. Mais
ses yeux, pleins d'embarras, se relevrent presque aussitt.

--Je ne comprends pas!

Lna prit le tlgramme. Il tait dat de Venise, et ainsi conu:

Lebreton trs gravement malade. Adresse: Casa Livori, Riva degli
Schiavoni.

        DOCTEUR PEPONI.

Lna, saisie, perdue, ne put d'abord profrer un mot.

--Qui est-ce qui est malade? dit Lozik, reprenant la dpche. Et ce
docteur!... Et d'o vient la dpche?... Oh! c'est une erreur!

Mais, revenant  elle, Lna saisit le papier destin  la rponse, et
courut prendre un encrier plac sur l'appui de la fentre.

--Est-ce l qu'il faut crire? demanda-t-elle  la porteuse d'une voix
que sa cousine reconnut  peine.

--Oui, c'est l.

Elle copia soigneusement l'adresse, et ajouta ces mots:

Sa fille part.

--Que fais-tu? s'cria Lozik qui lisait par-dessus son paule. Comment
sais-tu ce qu'il faut rpondre? Tu as donc compris?

Lna lui prit violemment les deux mains.

--Celui qui est malade est mon pre, et il faut que je le voie avant
qu'il meure! dit-elle d'une voix touffe.

       *       *       *       *       *

...Une hte fivreuse.... Lna aurait voulu ne pas perdre une minute;
mais l'express du soir ne s'arrte pas aux petites stations voisines, et
elle n'a plus le temps de gagner Morlaix, les deux chevaux disponibles
n'tant pas revenus du march. Il faut donc attendre le lendemain, et
cette nuit perdue la rend  demi folle. Elle cherche  tromper son
angoisse en prparant sa malle, en multipliant les ordres pour le dpart
du lendemain; mais des images terrifiantes viennent la hanter: son pre
va peut-tre mourir! Hlas! elle ne connat pas mme son visage. Elle
essaie de se reprsenter l'oncle Alain pli, maci, mourant; puis elle
rve une figure plus fine, plus douce.... Et tout le temps, Lozik,
mconnaissable  force de pleurer, la suit partout, essayant d'branler
sa rsolution. Lna combat avec patience ses objections, ses
adjurations.

--Je t'affirme, Lozik, que je ne serais pas partie sans la permission
de mon oncle.... je n'ai pas encore dsappris  lui obir.... Mais tu
vois bien que le temps presse, et je ne sais comment l'avertir, puisque
nous ne connaissons pas son itinraire.... Quelque chose m'a pousse 
rpondre  cette dpche, c'tait plus fort que moi, et je ne peux pas
le regretter....

--Attends un ou deux jours! Peut-tre partirait-il avec toi!... Aller si
loin, toute seule!

--Mon bon ange me gardera.... Je ne peux attendre.... Songe  ce que
souffrirais si j'arrivais trop tard!

--L'oncle ne te pardonnera jamais!

--Et mon pre me pardonnerait-il, s'il mourait seul en terre trangre?
Lozik, la peur que tu as de mon oncle t'gare; mon premier devoir,
c'est de me rendre  l'appel de ce pauvre mourant. Sais-tu, seulement,
s'il y a prs de lui une me chrtienne pour lui parler
d'extrme-onction?

Lozik n'osa rpondre  cet argument. Terrifie des confidences de sa
cousine, partage entre le chagrin de trouver son oncle impitoyable et
l'habitude d'accepter toutes ses ides comme sages et justes, elle ne
pouvait, en outre, s'empcher de faire un retour sur elle-mme, et de
redouter les reproches de son terrible parent.

--Je ne devrais pas te laisser partir! rptait-elle au milieu de ses
sanglots.

--Tu ne peux pas m'en empcher, tu le sais bien!

--Mais as-tu seulement de l'argent? dit tout  coup Lozik, se
raccrochant  un vague espoir.

--Oui certes, j'en ai; mon oncle m'avait remis une grosse part de mes
fermages pour mon voyage et pour le trousseau que je n'ai pas achet,
et il ne m'avait pas encore redemand mon compte.

Lozik eut beau pleurer, le lendemain matin la malle de Lna fut hisse
sur le vieux char  bancs qui devait la conduire  Morlaix. Le jour
n'tait pas lev, et de mme qu' son arrive, une pluie froide glaait
l'atmosphre, en noyant les contours indcis du paysage.

Lna tait ple comme une morte, bien que ses yeux brillassent d'un
clat fbrile. Elle embrassa sa cousine avec une sorte de violence.

--L, dans le bureau, il y a une lettre que j'ai crite  mon oncle....
Je l'aime, tu sais bien, je n'oublie pas ce qu'il a fait pour moi.... Ma
lettre est mme plus tendre que je ne l'aurais voulu....

--Lna, tu reviendras!

Une souffrance passa sur les traits de Lna, tandis qu'elle embrassait
d'un regard trange la maison grise revtue de rameaux dpouills, la
figure grave de Marianna, l'attitude brise de sa cousine.

--Si je reviens, ce sera avec mon pre! dit-elle nergiquement. Il a
droit, lui aussi, de s'abriter sous le toit de ses parents.... Mais le
trouverai-je vivant?

Sa voix faiblit brusquement, et elle embrassa Lozik.

--Nous avons t heureuses ensemble.... Que Dieu te bnisse... toi et
Goulven.... Je voudrais tre paisible comme toi....

Elle s'arracha  l'treinte de sa cousine, et sauta sur le marche-pied.

Aussitt, la voiture s'branla.

Alors, elle s'essuya les yeux, et les reporta au loin, sur l'horizon
au-del duquel elle entrevoyait des choses vagues et mystrieuses, et
peut-tre l'ombre de la mort.




XXI


Lna souffrit une torture, tandis que la vieille jument l'entranait
loin de la maison qui avait t la sienne, vers un inconnu  tout
prendre redoutable. Son pre pouvait vivre; mais n'tait-il pas
dsaccoutum de l'ide mme de la connatre? Trouverait-elle prs de lui
l'affection qui lui tait ncessaire et qui, elle se le rptait malgr
elle, ne lui avait pas manqu au Coatlanguy?

Elle regardait, avec un serrement de coeur inattendu, ce paysage mouill
de pluie, drap de vapeurs grises. Elle avait cru jadis pouvoir s'en
loigner avec joie, et voici que tout cela la ressaisissait, gardant un
lambeau de sa vie, faisant surgir le pass, mais avec un prestige, une
douceur nouvelle, inconnue....

Elle arriva juste  temps pour l'express, et s'installa dans un wagon de
seconde classe. Elle ne se mla pas aux conversations des femmes qui s'y
trouvaient: elle se sentait dj en dehors de ces intrts locaux, semi
rustiques. Bientt elle s'endormit, vaincue par la fatigue, et quand
elle ouvrit les yeux aprs quelques heures d'un sommeil  demi
conscient, elle avait franchi les limites de sa province. Alors, elle se
dit qu'il tait temps de prparer la seconde partie de son voyage, et
elle acheta un indicateur  la gare de Laval.

Un indicateur est chose fatidique pour une jeune villageoise. Mais Lna
tait intelligente, et aprs quelques dcouragements, elle parvint 
dmler les grandes lignes de son itinraire. Un express partait  10
heures 30 de la gare de Paris-Lyon, et ceci lui laissait plus de trois
heures pour des achats indispensables. Elle avait djeun des provisions
que Lozik lui avait glisses au dpart, mais elle commenait  souffrir
de la faim comme de la fatigue en dbarquant, le soir venu, 
Montparnasse. Elle eut un affreux moment de dtresse, puis se dcida 
s'adresser  l'un des sous-chefs, qui avait des cheveux gris.

--Ce serait une charit, Monsieur, de me donner quelques renseignements,
dit-elle de sa voix douce et tranante qui, en ce moment, tremblait de
timidit. Je pars  10 h. 30 pour Venise, o je vais rejoindre mon pre
mourant. Je ne sais o est la gare, et il faut que je trouve un chapeau:
on ne peut aller si loin dans le costume de mon pays, ajouta-t-elle
navement.

Le sous-chef, tonn de la distinction de ses manires, l'enveloppa d'un
regard pntrant.

--Vous tes bien jeune pour faire seule un voyage si long! dit-il.

--Je ne peux faire autrement; j'irai en dames seules... J'ai vingt et un
ans, Monsieur.... Puis-je avoir ma malle?

Il y avait tant de candeur sur ce joli visage, que le brave homme fut
mu de piti. Il avait justement une fille du mme ge.

--Attendez cinq minutes, l, dans mon bureau, et donnez-moi votre
bulletin de bagages....

Elle se sentit rassrne, et s'assit dans le petit bureau o un pole
mettait une chaleur ardente, pendant que le sous-chef appelait un
employ et lui donnait des instructions.

Elle n'attendit pas trs longtemps. Son protecteur improvis revint avec
l'homme d'quipe.

--Une voiture vous attend, Mademoiselle, et votre malle est dj
charge. Suivez l'employ, qui va vous conduire. La voiture est prise 
l'heure; vous ferez arrter devant un magasin de modes, et voici ma
carte pour le conducteur du train de Modane; n'oubliez pas de la lui
remettre, il prendra soin de vous.

De belles larmes brillantes montrent aux yeux de Lna.

--Merci, Monsieur, que Dieu vous bnisse! Et si vous avez une fille,
puisse-t-elle trouver, en cas de besoin, une aide comme celle que vous
me donnez!

Le sous-chef la regarda s'loigner avec une toute petite motion, puis
retourna  son service.

L'employ conduisit Lna par un passage priv, jusqu' une voiture sur
laquelle elle reconnut sa malle. Il donna lui-mme des instructions au
cocher.

--Gare de Lyon, grandes lignes,  l'heure; vous arrterez sur le passage
devant un magasin de modes....

Et la voiture partit.

Il y avait,  cette heure, une circulation intense, mme sur les
boulevards moins frquents qu'on suivait. Lna se sentit d'abord
tourdie et effraye de voir les normes lanternes des tramways, les
phares blouissants des autos, les petites lumires des bicyclettes,
tout cela semblant se prcipiter avec furie sur la voiture. Mais, aucun
abordage ne se produisant, elle reprit confiance et regarda le chemin
inconnu qu'elle parcourait.

Rue de Lyon, le fiacre s'arrta devant un magasin brillamment clair.
Le flair parisien du cocher avait bien servi Lna: derrire les glaces,
il n'y avait pas seulement des fantaisies plus ou moins rutilantes, mais
aussi de modestes feutres, vraies coiffures de voyage. Enfin, d'autres
articles se trouvaient encore  la devanture, y compris des sacs et des
couvertures.

Rougissant de la curiosit qu'excitait son entre, Lna demanda un
chapeau de feutre noir.

--Trs bien!

--Quelque chose de discret, dit la jeune fille  la vendeuse qui
l'entranait vers un rayon cart, tout en admirant les malines de sa
coiffe.

Pauvre petite coiffe! Lna l'ta d'une main tremblante, avec
l'impression de dpouiller son pass, puis commena  essayer des
chapeaux devant une psych.

--Voici qui va trs bien.... Un genre srieux s'alliant avec votre
mante... Faut-il y joindre un voile de gaze?... De la gaze blanche; ce
sera comme il faut, et cela donne une impression de protection....

Tout en parlant, la demoiselle de comptoir jeta un regard sur le grand
col empes, raide, aux mille tuyaux, qui se voyait sous la cape.

--Si Mademoiselle me permet un conseil? le col est trs pittoresque,
mais ne va qu'avec la coiffure.... Nous avons des cols trs simples, un
peu grands, modestes, en toile brode  la main.... Cela attirerait
moins l'attention.

Avait-elle seulement le souci commercial _d'couler_ un col en broderie
anglaise, ou une sympathie de jeune fille la portait-elle  aider de ses
avis de Parisienne exprimente une pauvre trangre? Lna sentit, en
tous cas, que le conseil tait judicieux; en un instant, le col fut pos
sur son corsage orn de velours.

--Mademoiselle est trs bien! dit la jeune fille, sincre. Ce manteau et
ce corsage ne sont pas ceux de tout le monde: c'est original et comme il
faut....

Lna acheta une couverture et un sac; puis, prs de sortir, elle se
ravisa.

--Vous avez t trs obligeante, dit-elle. Voulez-vous encore me dire o
je trouverai un endroit convenable pour dner avant mon dpart?

--Il ne manque pas de restaurants prs de la gare; mais  votre place,
puisque vous tes seule, j'aimerais mieux payer un peu plus cher et
aller au buffet....

Lna remercia chaleureusement. Un coup d'oeil sur la grande glace, devant
laquelle elle repassait, lui causa une impression de soulagement.
Livre, cette fois,  son propre got, elle sentait qu'elle n'tait ni
endimanche, ni ridicule. La mante au capuchon doubl de soie et orn de
velours retombait en plis amples autour d'elle, et le petit chapeau
enroul de gaze lui seyait comme si elle l'et toujours port.

Elle arriva sans encombre  la gare, entra au buffet, et constata avec
une satisfaction infinie que son nouveau personnage n'excitait aucune
attention qu'il lui ft dsagrable de subir.

Bien avant l'heure, elle se trouva devant les guichets encore ferms;
elle se sentait moins en dtresse, en voyant l'empressement poli avec
lequel on la renseignait. Mais aussi elle ne se doutait pas du charme
singulier qui manait d'elle, de la dignit inconsciente de son allure,
de l'originalit chaste de sa mise un peu singulire.

Les guichets s'ouvraient enfin. Guide par un homme d'quipe qui
flairait chez elle une gnrosit nave, elle prit son billet de
deuxime classe pour Venise, fit enregistrer sa malle, et elle se
dirigeait vers la salle d'attente, lorsqu'un groupe press passa devant
elle: une femme couverte de fourrures, deux hommes portant des pelisses,
une femme de chambre et un domestique chargs de paquets.

Il semble  Lna que son coeur cessait de battre: dans ces voyageurs qui
l'avaient presque heurte sans la voir, elle avait reconnu Landry, sa
mre et Sverin de Salles.




XXII


Elle tremblait comme une feuille lorsqu'elle se laissa tomber sur une
des banquettes de la salle d'attente, essayant de calmer son moi et de
remettre un peu d'ordre dans ses penses.

L'apparition soudaine de Landry avait rouvert sa blessure, et le lieu o
elle le rencontrait rendait sa souffrance encore plus vive. Dans les
allusions voiles qu'il avait faites si souvent devant elle, il y avait
l'espoir d'un voyage d'Italie. Il avait dit que c'tait le voyage de
noces idal, qu'il rvait d'y conduire sa femme. Et, par une ironie des
choses, ils se retrouvaient runis dans cette gare, ils allaient faire
ensemble cette route de rve,--ensemble, mais aussi spars qu'on peut
l'tre ici-bas, lui courant avec sa mre tendrement tyrannique, au
milieu de toutes les recherches du luxe, vers le plaisir, l'art, le
farniente raffin,--elle seule, pauvre, s'en allant vers le devoir, la
tristesse, la mort peut-tre, renie par son oncle, indiffrente  son
pre. Elle eut un mouvement de rvolte, une minute de dcouragement,
avec l'impression profonde du mal que lui avait fait Landry; mais,  ce
moment, l'homme d'quipe revenait la chercher, et l'ide de n'tre point
reconnue prima toutes les autres. Elle baissa son voile,  travers
lequel il tait impossible de la reconnatre, et gagna rapidement le
wagon dans lequel on lui avait rserv un coin.

L'employ lui donna quelques renseignements complmentaires, et se
chargea de prvenir le conducteur du train qu'elle avait une
recommandation pour lui.

Alors, derrire l'abri de son voile, elle vit passer le groupe lgant
dont la vue l'agitait cruellement. Aprs avoir install Mme
Desmoutiers dans un wagon-lit, les deux jeunes gens se promenrent sur
le quai, fumant tranquillement. Landry jetait des regards curieux dans
l'intrieur des voitures, et tout  coup, il s'arrta devant celle de
Lna.

--Julie n'a point trouv de place dans la voiture de Florence, elle
changera en route, dit-il, parlant videmment de la femme de chambre.

Lna respira: elle avait craint qu'ils n'allassent  Venise.

--As-tu vu cette dame qui se dirigeait vers les secondes, avec un
manteau  capuchon? reprit Landry sans prendre la peine de baisser la
voix. Cela m'a fait un drle d'effet... tout  fait la mante
bretonne.... Eh! la voil,  l'extrmit de ce wagon.... Ce doit tre
une Anglaise.

Il reprit sa promenade, tandis que Sverin jetait un coup d'oeil rapide
dans l'intrieur du compartiment. Lna respira plus vite; mais elle
savait qu'il tait impossible de distinguer ses traits sous l'abri
miroitant de son voile.

Le conducteur du train vint lui parler, lut la carte du sous-chef de
gare, et lui promit de veiller sur elle. Sverin s'approcha de lui un
peu aprs.

--Il y a, dit-il, dans la voiture 1040, une dame qui a trs peu
l'habitude des voyages. Puis-je vous demander de vouloir bien vous
occuper d'elle, notamment  la frontire?

--Une Bretonne? Un des sous-chefs de Montparnasse me l'a dj
recommande, rpondit le conducteur. Elle va  Venise.

Sverin lui glissa dans la main une pice de cinq francs, et regagna le
wagon-lit.

Il s'abstint de faire part de sa dcouverte  Landry. Mais son oeil
perant avait reconnu Lna non seulement  son attitude, mais encore au
mouvement d'effroi avec lequel, en l'apercevant, elle avait dtourn la
tte.

Pourquoi s'en allait-elle ainsi toute seule? Ne pouvait-elle plus
supporter la vie austre qu'elle avait cru changer contre le bonheur?
Avait-elle l-bas quelque parent, ou quelque amie pouvant lui offrir le
soulagement d'un changement de lieu? Cherchait-elle la bienfaisante
distraction du travail? Quoi que Landry penst de sa situation,
avait-elle eu besoin d'un emploi rtribu?

Ce problme le tint veill une partie de la nuit. Il avait le sentiment
trs vif du tort irrparable caus  cette enfant par son cousin au coeur
lger; depuis surtout qu'il avait vu Lna, il se rendait compte de ce
qu'elle avait pu souffrir, et de l'abme qu'un brillant espoir avait
creus entre son pass et son prsent. S'il avait consenti  accompagner
 Florence sa cousine et son fils, c'tait pour tudier ce dernier, pour
surprendre en lui un honnte regret, un sentiment sincre. Mais le
dernier mot de Landry devant l'apparition d'une mante bretonne venait de
dissiper sa dernire illusion, et de lui prouver que ce caprice d'une
imagination volontaire tait dj oubli. Un remords le prenait de
donner quelques semaines de sa vie  deux tres pour lesquels il
n'prouvait, en ce moment, rien moins que de la sympathie. Il se sentait
presque honteux d'tre de leur famille, comme si l'astuce de Mme
Desmoutiers et la lgret de Landry eussent rejailli sur lui, comme
s'il avait une responsabilit dans la manire odieuse dont avait t
traite cette jeune fille. Il prouvait un vague dsir de rparation, un
secret besoin de la protger, au moins d'une manire invisible, et
lorsqu'il tomba enfin dans cet tat  demi conscient pendant lequel les
ides prennent des formes incompltes, dans lequel le convenu cesse
d'exister, il songea  changer son itinraire, et  aller jusqu'
Venise, pour veiller, sans se montrer, sur cette enfant, et pour avoir
le soulagement de la voir saine et sauve aux mains de gens respectables,
capables de la protger.

Et cette ide prit corps en lui. Il tait accoutum  cder  ses
impressions, n'ayant aucun devoir prcis l'empchant de les suivre, et
il avait dj regrett, en se mettant en route, d'avoir pris un billet
pour Florence....

A Modane, on dut descendre pour la visite de la douane. Lna qui, depuis
dj quelque temps, contemplait avidement le dcor, nouveau pour elle,
des montagnes et des lacs, baissa soigneusement son voile, l'entortilla
autour de son cou, et alla, comme les autres, se placer derrire sa
malle. Heureusement elle tait trs loin de Landry, qui avait les yeux
gonfls de sommeil, et qui essayait de suivre les recommandations de sa
mre, demeure dans le wagon, et d'pargner  ses objets de toilette le
contact trop brusque des mains des douaniers.

Lna fut libre une des premires, et, ayant pris quelques provisions,
elle regagna son compartiment sans avoir t reconnue.

L'angoisse qui lui serrait le coeur, la perspective du terrible inconnu
qui l'attendait, la torture enfin de savoir si prs d'elle celui qui
aurait d tre son compagnon de voyage dans ce pays enchant, tout cela
l'empchait de jouir de la beaut des sites. Lorsque, aux stations,
Landry descendait et passait devant elle, elle endurait de vraies
terreurs, et elle ne respirait que lorsqu'il tait remont en wagon.

Ce supplice, du moins, prit fin  Turin. Elle savait que l avait lieu
la bifurcation. Elle accueillit avec un soulagement intense le coup de
sifflet qui annonait le dpart de son train, et avec ceux qu'elle
laissait derrire elle, son affreux cauchemar disparut.

La temprature devenait plus douce; elle se dbarrassa du voile qui
tait une petite torture pour elle, accoutume  affronter les rudes
brises d'Arrez, et elle put s'intresser dans une certaine mesure au
paysage qui se droulait devant elle.

Succombant  la lassitude, elle s'endormit  la tombe du jour. Tout 
coup, un souffle d'air humide et sal pntra dans le wagon, et elle
s'veilla en sursaut, regardant autour d'elle. Une jeune lune rpandait
une lueur diffuse, qui lui permit cependant de voir autour d'elle une
immensit mouvante: le train tait engag sur l'troite chausse qui
traverse l'Adriatique et mne  la ville des lagunes.

Alors, toute son anxit pour son pre se rveilla, et elle essaya de
prparer son esprit  cette parole fatale: Il est mort....

Le train s'arrta. Les lumires de la gare l'blouirent au sortir de
l'obscurit; la foule sortant des wagons l'entoura et la heurta; des
appels bruyants retentirent dans une langue inconnue, et elle se sentit
lamentablement perdue, se demandant si quelqu'un tait l pour elle, et
comment on pourrait la reconnatre. Elle prouva, en cette minute, la
sensation de dtresse la plus intense de sa vie; et, comme on prtend
que les gens qui se noient revivent en une seconde leur existence
antrieure, elle eut la vision simultane du presbytre de Boulommiers
et de la grande cuisine au chaud foyer du Coatlanguy.

--Voulez-vous me permettre de vous demander si quelqu'un vous attend?
Puis-je avoir l'honneur de vous tre utile?

La joie soudaine et irraisonne d'entendre parler franais se dissipa
aussitt, dans la stupeur mle d'effroi qu'elle ressentit en voyant
Sverin de Salles devant elle. Elle regarda instinctivement s'il tait
seul: il la comprit.

--Personne ne m'attend, dit-il, je suis seul, tout  fait libre, et
heureux si je puis vous tre utile.

Elle eut alors la mme impression qu'au presbytre: une confiance
d'enfant en face d'un respect profond, chevaleresque.

--Mon pre a d m'envoyer quelqu'un, dit-elle, rassure.

Et, lisant la surprise dans son regard, elle reprit aussitt:

--Mon pre habite Venise.... Il est peintre, c'est Herv Lebreton. Mais
il est trs malade....

Sa voix faiblit, tandis qu'un soulagement instinctif venait  Sverin,
bien qu'il ne comprt gure.

--La gare se vide, il va devenir ais de se reconnatre.... Voyez ces
deux personnes: elles cherchent quelqu'un.

Lna regarda avidement. Un homme d'ge moyen, trs brun, bien vtu,
surveillait les voyageurs. Prs de lui tait une vieille femme, nu-tte,
avec un long chle noir aux franges tranantes. Sverin se dirigea
immdiatement vers eux, et leur adressa la parole en italien; puis ils
revinrent vers Lna.

--Le docteur Peponi, le mdecin de monsieur votre pre, dit Sverin.

--Oh! mon Dieu! Vit-il?

Le docteur comprit son angoisse plutt que ses paroles, et Sverin se
hta de traduire sa rponse, qui fit revivre la pauvre fille: M.
Lebreton tait certainement mieux.

Ils sortaient de la gare, et Lna tressaillit de surprise en voyant
devant elle l'eau scintillant sous les lumires mouvantes des gondoles,
et sur le ciel toile, les profils sombres des hautes constructions.

Comme en rve, elle descendit les degrs et entra dans la noire gondole
avec le docteur et la vieille Italienne, qui ramenait frileusement son
chle sur sa tte. Maintenant qu'elle savait son pre vivant, il lui
semblait qu'elle ne pourrait plus souffrir.

Sverin, demeur sur la marche glissante, se dcouvrit du mme geste
respectueux qui inspirait  la jeune fille une confiance irraisonne.

--Me permettez-vous d'aller prendre demain des nouvelles de monsieur
votre pre, que j'ai eu l'honneur de connatre autrefois? dit-il. Je
viens d'expliquer au docteur par quel hasard je vous ai aperue dans le
train.

Lna donna un assentiment empress, puis essaya de parler au mdecin.
Mais ils se comprenaient si mal que, rassure, aprs tout, elle
s'absorba dans l'trange et dconcertante nouveaut de ce qui
l'entourait.

Les petites lumires se croisaient par centaines sur le canal Grande.
Les gondoles, minces et noires, passaient comme l'clair. Parfois, une
faade mieux claire rayonnait un instant d'une blancheur de marbre, et
les fates des palais dcoupaient sur le ciel des lignes bizarres. La
gondole tourna court, et, pour abrger, se lana dans un canal troit et
sinueux. L, les murailles se resserraient. Parfois, un pont dessinait
sa courbe au-dessus de l'eau sombre. Aux tournants, un cri doux et
tranquille avertissait ceux qui venaient en sens inverse, sans que
jamais un choc ou un heurt et lieu dans ces rencontres.

Lna avait une sensation de rve; elle perdait mme la notion du temps.
La seule chose relle qui demeurt pour elle, c'tait l'ombre d'une
gondole suivant la sienne, et, sans qu'elle st pourquoi, une impression
de scurit semblant lie  cette escorte silencieuse.

Elle se retrouva tout  coup dans le canal Grande. Les lumires
redevenaient nombreuses; on distinguait les palais gothiques, puis la
coupole superbe de la _Salute_ apparut, avec ses volutes de marbre, puis
le campanile de San-Giorgio, tandis qu' gauche se massaient les arbres
du jardin royal. Tout  coup, ce fut la Piazetta, avec ses deux hautes
colonnes; San-Marco, dont un rayon de lune faisait tinceler les
mosaques fond d'or, puis la colonnade du palais ducal, supportant les
murs percs d'ogives.

Lna comprenait les mots brefs par lesquels son compagnon lui dsignait
ces merveilles. Elle vit encore le Ponte dei Sospiri, tout blanc. Puis
la gondole se rangea devant un embarcadre; c'tait le quai des
Esclavons, le terme du voyage.

Guide par le docteur et suivie par la silencieuse Italienne, dont les
yeux parlaient,  dfaut de la langue, Lna pntra dans une haute
maison sombre. La vieille femme alluma une petite lampe pose prs de la
porte, et monta la premire, clairant de son mieux l'escalier noir et
les murailles de marbre verdies par l'humidit. Il semblait  Lna
qu'elle montait depuis un temps infini, lorsque le docteur l'arrta sur
un large palier.

-- qui....

La vieille femme glissa une clef dans une serrure, et la petite lampe
claira vaguement une antichambre au fond de laquelle une veilleuse
brlait devant une Madone. Lna vit briller des pierreries sur la robe
et le voile, et murmura un _Ave_. Il lui tait doux, en franchissant ce
seuil inconnu, de saluer l'image de la Vierge-Mre.

Le docteur lui fit signe d'attendre, et pntra dans une pice
intrieure. Le coeur de la jeune fille battait  grands coups. Comment
allait-elle trouver son pre, et quel accueil lui ferait-il?

Elle n'attendit pas longtemps. La porte se rouvrit, et le docteur lui
prit la main et l'entrana....

La chambre tait vaste, avec un plafond trs lev, orn de peintures,
et un sol carrel sur lequel taient jets quelques tapis. La premire
personne que Lna aperut fut une religieuse vtue de noir avec une
guimpe et une cornette blanches, qui lui causa une joie tumultueuse en
lui souhaitant le bonsoir en franais, et qui lui montra d'un geste un
lit trs bas, sur lequel un homme encore beau, avec des cheveux gris et
des yeux trop brillants, tendait les bras vers elle.

Alors elle tomba  genoux, et, fondant en larmes, rpta le mot qu'elle
n'avait jamais dit, et qui imprgnait ses lvres d'une douceur trange:

--Papa!... Oh! cher, cher papa!...

Et, pour la premire fois aussi, elle entendit une voix basse et faible
murmurer:

--Ma petite fille!...

...Elle reste agenouille prs du lit, regardant avidement, avec un
mlange de joie et d'angoisse, ces traits minces et tirs, ces yeux
fivreux enfoncs dans de profondes orbites, ces mains maigres et
nerveuses qui cherchent les siennes. Elle l'aime dj, et la pense
qu'il est encore trs malade la torture.

--Votre pre a eu une crise de poitrine, dit la Soeur. Parler ce soir lui
est interdit, il faut craindre la fatigue. La joie de votre arrive est
presque trop forte pour lui, en ce moment; vous devez consentir  le
quitter,  le laisser s'habituer tout seul  ce bonheur. Demain, vous
prendrez votre place prs de lui.

Lna appuya ses lvres, oh! avec quelle ferveur, sur ce front un peu
troit, bien model, ray de mille petites rides. Il lui sourit, et la
laissa aller. Alors elle remercia le docteur, et suivit la Soeur et la
vieille femme qui l'attendaient.

Dans un cabinet voisin, on avait dress un lit et une table de toilette;
cela avait l'air d'une installation provisoire, et cette pice troite,
aux murs dlabrs, d'une lvation hors de proportion avec sa largeur,
sans tentures, presque sans meubles, n'offrait rien de sduisant. Mais
Lna tait trop heureuse pour ne pas voir en beau toutes choses; son
pre tait vivant, elle avait senti sa tendresse, le reste lui importait
peu; quelques soucis qui lui fussent rservs, elle se sentait capable
de tout supporter dsormais.

Elle tait brise de fatigue, et le sommeil avait enfin raison d'elle.
Elle ne voulut cependant pas quitter la Soeur avant de savoir qu'il y
avait chez son pre une amlioration relle.

--Oui, il peut vivre, chre demoiselle. Seulement, ce sera maintenant 
vous  le soigner, car il est trs us, plus vieux que son ge.... Et il
tait bien seul....

--Ce n'tait pas ma faute! dit Lna, dont les larmes jaillirent.

--Mais tout est maintenant pour le mieux. Je resterai aussi longtemps
que vous aurez besoin de moi, je vous aiderai  vous faire comprendre de
Giuseppa, la femme de journe. Nous sommes, au couvent, trois Soeurs
franaises....

--C'est un bienfait de Dieu pour moi, ma Soeur.

La religieuse lui indiqua d'un geste une petite image de la Sainte
Vierge, qu'elle avait pique au mur  l'aide d'une pingle, et se retira
avec un bon sourire.

Alors Lna fit une courte prire, et tomba endormie sur son dur matelas
et son oreiller de laine.




XXIII


Elle dormit d'un trait; mais elle tait trop accoutume  un rveil
matinal pour prolonger bien longtemps son sommeil.

Le jour n'tait pas encore lev. Il faisait froid. Elle s'enveloppa de
sa mante et courut vers la fentre. Au-del du large quai, l'eau
scintillait devant elle sous les lueurs multiples des rverbres et des
bateaux.

Une raie lumineuse filtrait sous la porte de son pre, et en
s'approchant, elle entendit la Soeur parler. Alors, elle s'habilla
rapidement, et, pensant que son pre aimerait  la voir en
Fouesnantaise, elle dfripa de son mieux son col empes et sa coiffe, et
les ajusta avec une motion inattendue, comme si leurs plis lgers
eussent contenu quelque chose du Coatlanguy.

Elle frappa  la porte, et la Soeur, qui vint ouvrir, poussa une
exclamation:

--Oh! la jolie Bretonne!... Cher monsieur, vous allez tre bien
content!...

Elle leva la lampe, et Lna apparut  son pre dans toute la grce de
ce costume, jadis familier aux yeux du peintre.

D'abord interdit, il baucha un geste de ravissement.

--En Fouesnantaise! Comme ta mre!... Oh! ma petite Hlne, j'aime  te
voir ainsi! Quand nous serons seuls, tu reprendras ce costume, n'est-ce
pas? Il me rappelle les meilleures, les plus douces annes de ma vie!

--M. Lebreton, il vous est dfendu de parler!

--Il faut cependant que je sache.... Alain t'a laisse venir?

--Il tait absent, je suis venue de moi-mme....

--Alors, tu savais que tu avais encore un pauvre pre isol, un paria
banni--justement, peut-tre,--par l'an de la famille, pour avoir perdu
sa vie et err, sans tre pourtant trs coupable?...

--Je savais tout depuis peu de jours.... Mon coeur allait vers vous....
C'est moi qui ai ouvert le tlgramme.... Et je suis partie.

Il la regarda avec admiration.

--Si brave!... Moi, je ne l'ai jamais t. Je n'osais mme pas rclamer
mon enfant; on me disait que je lui aurais nui....

Sa voix faiblit.

--Pre, nous sommes ensemble, personne ne nous sparera plus, dit-elle,
les larmes aux yeux.

--Mais Alain!

--Pas mme lui! C'est lui qui a err en se montrant implacable.... Ne
pensez qu' moi.... Plus tard, je vous raconterai comment un de vos
tableaux, une vue du Coatlanguy, m'a rvl mon pre.

Il sourit, et la Soeur tant de nouveau intervenue, il se rsigna  un
silence que sa faiblesse lui rendait moins pnible.

Lna se rapprocha de la religieuse, et essaya d'obtenir quelques
renseignements sur la situation de son pre. Elle devait tre gne, car
il ne travaillait presque plus.

La jeune fille tait nergique, ses habitudes taient austres, et elle
ne s'effrayait pas de la pauvret qui allait peut-tre hanter cette
demeure. Elle avait sa petite fortune, environ trois mille francs de
revenus, et si ce n'tait pas assez, elle travaillerait: elle donnerait
des leons de franais.

Elle trouva une douceur infinie  aider la Soeur dans les soins que
celle-ci rendait  son pre. Aprs la visite du mdecin, qui ne trouva
pas d'aggravation, malgr l'motion ressentie la veille, ce cher pre
lui fut confi, et elle eut la joie de le voir, sous sa garde,
s'endormir d'un sommeil paisible.

Alors, elle chercha  se recueillir, et  se rendre compte de sa
nouvelle situation.

Car elle sentait bien qu'une vie diffrente commenait pour elle, une
vie dans laquelle elle aurait  prendre des initiatives, des
rsolutions. Plie  une soumission passive, astreinte  des habitudes
qui avaient presque l'austrit et la rgularit d'une rgle monacale,
elle et pu sembler mal prpare  cette existence diffrente; mais il y
avait dans sa nature une indpendance native, qui, violemment comprime
jusque-l, l'aidait  soutenir la responsabilit. L'absolue nouveaut de
ce qui l'entourait avait en outre un ct salutaire, en la distrayant de
ses regrets et de ses dsappointements. Mme, elle trouva le courage de
se rjouir d'tre libre, et de pouvoir remplir avec usure ce devoir
filial si tard entrevu.

Elle regardait son pre endormi avec un sentiment trange d'tonnement
et d'attendrissement. Il ne ressemblait pas  son frre: plus dlicat,
plus affin, il avait vcu d'une autre vie, de rves dissemblables; et
cependant, il avait quelque chose de ce profil busqu des Coatlanguy,
quelques traits de race, et les mmes cheveux tendant  boucler.
Seulement, une conviction lui venait: elle ne trouverait en lui ni
appui, ni conseils; c'tait elle qui le soutiendrait, qui le relverait
dans les tristesses que rvlaient ce ravage, ces traits trop tt
fltris, et ces mille petites rides rayant le visage transparent. Une
sorte d'instinct protecteur se glissait en elle. Elle le devinait, le
comprenait avant qu'ils eussent caus: l'espce de frayeur que lui
causait son frre, son admiration pour ce qu'il appelait le courage de
sa fille, cela avait suffi pour faire entrevoir vaguement  celle-ci
cette nature ardente et faible  la fois, passive surtout, prte  subir
les influences, se soumettant sans rvolte aux svrits et aux
injustices. Tel qu'il apparaissait, ce caractre pouvait tre moins beau
que celui de son frre; il tait probablement plus sduisant. Il tait,
videmment, de ceux  qui l'on ne peut beaucoup demander, et dont les
erreurs trouvent toujours des excuses. Comment un tel rejeton avait-il
pouss sur la rude souche des Coatlanguy? Mystre! Mais aussi il avait
vgt dans l'atmosphre trop pre, et avait t impitoyablement coup
et jet au loin.

Naturellement, Lna n'tait pas  mme de faire de son pre une tude
psychologique. A la longue seulement, elle devait comprendre les
ressorts complexes de cette nature, les attraits et les lacunes de ce
coeur tendre et lger, les raffinements et les sensibilits de ce
temprament d'artiste, ses joies faciles, ses souffrances aigus, mais
promptement distraites. Cependant, ds ce premier moment, elle eut,
comme je l'ai dit, l'intuition qu'il fallait lui accorder, avec de la
tendresse, une douce indulgence, et ne jamais exiger de lui ce que seuls
peuvent donner les tres forts.

Elle songea tout  coup  visiter son nouveau domaine.

Les chambres que louait son pre, dans la casa Livori, taient en nombre
restreint: celle o il couchait, le cabinet arrang pour elle, un petit
dbarras, et l'atelier qu'clairait une grande baie vitre. C'tait l
le _clou_ du pauvre petit appartement. Des tapisseries flamandes
couvraient en partie le marbre brut des murs, et de vieux tapis
d'Orient, dont la valeur chappait  la jeune fille, non encore initie,
taient amoncels sur le carreau. Cent objets divers, dpareills,
ornaient les angles, les tagres, encombraient les siges de toutes les
poques, et gisaient mme sur le sol. C'taient des cuivres, des
pltres, des terres cuites, des marbres, des toiles sans cadre, des
cartons  dessins. Enfin, des vitrines contenaient les collections les
plus varies, depuis des bouts de prcieuses dentelles et des bijoux
anciens, jusqu' des fragments de poteries trusques et de statuettes
veuves d'un bras ou d'une tte.

Lna regardait ce dsordre avec une vritable stupeur. Et cependant, une
corde nouvelle s'veillait en elle; son oeil tonn s'arrtait sur la
draperie merveilleuse d'un torse de marbre, sur le col lgant d'une
amphore, sur le profil bauch d'une Vnitienne aux cheveux roux, pos
sur un chevalet.

Elle avait le vague sentiment que puisque son pre, un grand artiste,
avait rassembl toutes ces choses, c'est qu'elles avaient de la valeur;
mais son sens de mnagre s'veillait en mme temps, et elle rvait de
ranger tout cela dans un ordre au moins relatif.

Elle revint prs de son pre, qui dormait toujours. Alors, elle
s'approcha de la fentre et s'absorba, mue d'une admiration soudaine,
dans la contemplation du spectacle incomparable qu'elle avait sous les
yeux.

Dans l'aprs-midi, Giuseppa vint lui faire comprendre qu'un _signore
francese_ la demandait.

Elle n'avait plus pens  changer de costume, et en entrant dans
l'atelier, o elle savait rencontrer Sverin, elle fut presque saisie
d'apercevoir sa petite coiffe bretonne dans un beau vieux miroir qui, au
temps de sa splendeur, n'avait gure reflt que des costumes
aristocratiques.

Elle rougit et, quand elle eut rpondu aux questions que M. de Salles
lui adressait sur la sant de son pre, elle prouva le besoin de
s'excuser.

--J'ai voulu que mon pre revt ces vtements, dit-elle. Il en a t
content; ma mre tait ainsi.

--Oh! ne vous excusez pas! Votre costume est charmant; il est
regrettable qu'on ne puisse le porter dans une ville comme celle-ci.

--Naturellement.... Vous connaissiez Venise?

--J'y suis venu souvent; j'y avais pass les premiers mois de mon
veuvage.

Lna se rappela tout  coup qu'en lui parlant de son cousin, Landry lui
avait dit, en effet, qu'il tait veuf, inconsolable de la perte de sa
femme,--si inconsolable qu'il avait rompu avec toutes les habitudes et
les conventions de son monde. Elle prouva pour lui une sympathie
soudaine; il savait aussi ce qu'il en cote d'avoir aim, et de traner
dans la vie un coeur vide!

--Vous fait-on esprer un prompt rtablissement pour monsieur votre
pre?

--Hlas! non; on ne me cache pas qu'il est trs us. Mais je le
soignerai! dit-elle avec nergie; je ne l'ai pas retrouv pour le perdre
de nouveau!

Elle se rappella alors confusment l'histoire du tableau. C'tait
Sverin qui lui avait rvl l'existence de son pre, et il devait
s'tonner qu'elle l'et cru mort. Elle eut la vague impression qu'elle
devait lui donner une explication, et elle se sentit en confiance avec
cet homme grave, beaucoup plus g qu'elle, qui tait veuf, et qui lui
tmoignait un respect presque touchant.

--C'est grce  vous, dit-elle avec motion, que j'ai eu l'ide que mon
pre vivait encore, et que j'ai pu ainsi comprendre le tlgramme
annonant sa maladie.... Il y avait eu entre lui et mon oncle de
pnibles dissentiments.... On ne me parlait jamais de lui, et, peut-tre
sans qu'on et dit rien de formel, je le pleurais secrtement comme si
j'eusse t orpheline.

Sverin n'avait rien oubli des confidences de Landry sur un pre
indigne, une sorte de vagabond dont la jeune fille ignorait l'existence.
Il lui sembla trange d'avoir t ml  ce grand changement dans la vie
de Lna.

--Vous allez laisser un vide  vos parents de Bretagne, dit-il, un peu
embarrass. Ne prvoyez-vous pas que vous retournerez prs d'eux, dans
un certain temps?

--Je ne rentrerai au Coatlanguy qu'avec mon pre, et je crains que mon
oncle ne veuille pas l'y recevoir! dit-elle avec un soupir involontaire.

--Et votre ancienne vie ne vous manquera pas trop?

Elle soupira de nouveau.

--Je l'ai parfois trouve monotone, oppressante; cependant, si je
pouvais ramener mon pre dans la maison qui a t la sienne, je crois
que je serais heureuse.

--En attendant, vous aimerez Venise, et monsieur votre pre fera votre
ducation artistique. Vous ne savez pas quelles jouissances vous sont
rserves ici. C'est une vie  part, trange, pittoresque, et les
palais, les glises dbordent de trsors sans nombre.... Voulez-vous
m'autoriser  vous remettre mon adresse pour M. Lebreton? Quand il
pourra me faire la faveur de me recevoir, je viendrai me rappeler  son
souvenir. Je demeure, moi aussi, sur ce quai lumineux et gai....
J'espre que vous verrez Saint-Marc aujourd'hui?

--La Soeur veut m'y envoyer.

--Alors, permettez-moi de vous faire remettre quelques livres, des
guides qui vous aideront  jouir de Venise.

Elle le remercia, et rentra prs de son pre, qui se souvint, aprs
quelques efforts, du jeune Franais qui venait le regarder peindre, et
causer avec lui des matres vnitiens.

Un quart d'heure aprs, elle recevait les livres promis, et elle les
feuilleta avec un intrt ardent jusqu'au moment o la Soeur la fora 
s'habiller et  sortir.




XXIV


La journe n'tait pas avance, et il y avait encore du soleil lorsque
Lna arriva sur la Piazetta. Elle ressentait cette impression de
surprise qui,  Venise, accompagne toutes les admirations. Les deux
colonnes lances portant la statue de saint Thodore et le lion ail de
Saint-Marc, le merveilleux palais royal, l'incomparable palais ducal
formaient un ensemble vraiment tourdissant pour cette enfant jusque-l
ignorante du beau. Mais lorsque, quelques pas plus loin, elle se trouva
sur cette grandiose, splendide place Saint-Marc, cette sensation de la
beaut envahit son tre, et un enthousiasme si vif qu'il en tait
presque douloureux, vint lui prouver qu'elle tait bien la fille d'un
artiste, et que des cordes jusqu'alors endormies venaient de vibrer en
elle avec une violence perdue. Chose remarquable, c'taient les lignes
plus simples, plus austres, des vieilles Procuraties qui attiraient ses
regards plutt que les nouvelles. Mais, presque aussitt, elle n'eut
plus d'yeux que pour Saint-Marc.

C'tait quelque chose d'absolument nouveau. Accoutume aux vieilles
glises gothiques, d'un ton svre, aux dentelles de pierres grises, aux
minces clochers  jours de son pays, elle contemplait avec une sorte de
stupeur cette antique et vnrable basilique, ce dploiement inconnu de
richesses, ces coupoles revtues de lames de cuivre, ces mosaques
fraches et brillantes sur leur fond tincelant, et cet tonnant
quadrige de bronze piaffant au-dessus du porche. Elle croyait rver
lorsqu'elle pntra dans l'glise, et elle eut l'impression que des
sicles de prires l'enveloppaient, que des gnrations sans nombre
avaient laiss l quelque chose de leurs voeux, de leurs tristesses, de
leurs joies, de leurs espoirs. Elle s'avanait avec une sorte de frayeur
religieuse sur ce pavement prcieux qui, a et l, semble avoir cd
sous les pas des foules; son regard s'arrtait un instant sur les murs
de marbre rouge dont les jaspures se devinaient sous les dernires
lueurs du jour, et montait aux superbes, vnrables, incomparables
mosaques retraant, sur leur or d'un clat tonnant, les scnes de
l'criture Sainte. Elle resta merveille devant le jub et ses statues
de marbre, puis s'agenouilla devant l'autel. L, au milieu de ces
splendeurs byzantines et gothiques, sous le marbre,  l'abri des
mosaques d'or, reposait le corps vnrable de l'vangliste dont la
parole crite, dicte par l'Esprit-Saint, demeurera jusqu'au dernier
jour le trsor de l'glise, et fera circuler la vie dans les mes. Une
motion profonde s'emparait d'elle: il lui semblait avoir remont les
sicles, devant ce corps saint qu'avaient regard avec tendresse les
yeux du Christ et de sa Mre. Elle n'avait jamais senti plus vivement le
lien qui nous rattache aux temps apostoliques, et elle se sentait plus
prs du Sauveur pour avoir vnr les reliques de son disciple. Prs du
Sauveur! Mais il tait l lui-mme, prsent, vivant, comme dans la
petite glise de Lanrouara, comme dans la pauvre chapelle de
Boulommiers! Les catholiques le retrouvent partout, et sont ainsi
partout chez eux....

Le jour avait baiss, car elle avait pass dans l'glise plus de temps
qu'elle ne croyait. Les lumires s'allumaient sous les galeries des
Procuraties, et une nue de pigeons regagnaient leurs abris.

Lna et aim  s'enfoncer dans les troits passages de la Merceria;
mais elle songea  son nouveau devoir filial, et se dirigea vers le
quai.

Il lui semblait que, de minute en minute, son esprit s'ouvrait, trs
large,  tant d'admirations nouvelles. Elle sentit encore mieux la
beaut svre de ce palais ducal, majestueux et massif sur ses frles
colonnes de marbre. Elle reprit le quai, passant sur les ponts en dos
d'ne jets sur les canaux transversaux, entrevoyant dans chacun de ces
canaux des palais, des masses de feuillage sombre. Sur le Grand Canal,
un mouvement rgnait, des croisements de gondoles, de bateaux  vapeur,
et en face, l'le de San-Giorgio, la Dogana, puis la Salute ressortaient
dans la lueur dore du couchant.

Lna fit sourire la Soeur en lui disant ses impressions; mais une
vritable joie claira le visage de son pre comme il constatait son
enthousiasme. La Soeur sortit  son tour pour faire sa prire, et la
jeune fille vint s'asseoir prs du lit, empchant le malade de parler,
mais lui dpeignant navement, avec un entrain plein de fracheur, ses
admirations et ses motions nouvelles.

Un repas frugal, pris dans l'atelier avec la religieuse, termina cette
journe.

--Mon enfant, dit la Soeur, si vous devez rester ici, il faut vous faire
des habitudes. Votre pre vit retir; ce sera grave pour vous, et vos
journes seront longues!

--Je ne crois pas qu'on puisse s'ennuyer ici, ma Soeur! Mais je suis
habitue  travailler.

--C'est trs bien. Le travail est la grande sauvegarde, avec notre
sainte religion. Notre Suprieure est Franaise; il faudra venir la
voir, elle vous guidera sagement.... Car vous comptez rester?
rpta-t-elle.

Lnik inclina la tte. Et le pauvre coeur humain est ainsi fait qu'elle
soupira en songeant  la maison qu'elle avait si souvent souhait
quitter, et dont elle tait sans doute pour toujours bannie.




XXV


LNA A LOZIK

Ma chre cousine, l'annonce de mon arrive t'a rassure; mais ce n'est
qu'aujourd'hui que je puis trouver un peu de temps et te donner les
dtails que tu me demandes. J'adresserai ma lettre  M. le Recteur, de
crainte que mon oncle ne t'empche de la lire.

Mais j'espre que Goulven, lui, ne t'empchera pas de m'aimer.... Et
quand vous serez maris, quand une autre petite Lozik lui murmura un
doux nom, il comprendra qu'on ne peut empcher une fille d'aller  son
pre....

Mon pre! Il te prendrait le coeur, j'en suis sre. Il ne ressemble pas,
d'ailleurs,  l'oncle Alain: il n'a de commun avec lui qu'un grand
amour pour cette Bretagne dont il s'est vu banni sans mme songer  se
rvolter.

Il se remet tonnamment, mais il aura besoin toute sa vie, me dit-on,
de prcautions et de soins. Je suis l pour l'en entourer. Sais-tu,
Lozik, ce qui m'a le plus aide  me rsigner au grand dchirement de
ma vie? C'est qu'il m'a faite libre pour ma nouvelle tche.

J'ai pris la direction de la maison. Mon pre se trouve pauvre; mais il
a de l'argent plac,--pour moi, dit-il. Si tu savais quel effort, quel
amour cette pargne reprsente pour une nature insouciante comme la
sienne! Il voulait que j'apprisse un jour qu'il pensait  moi. Avec ce
que nous possdons, nous vivrons, trs modestement. Ici, ce n'est pas
comme chez nous, et j'ai quelque peine  me passer de beurre, 
supporter la cuisine  l'huile,  marchander en italien avec les femmes
de la campagne dans le grand march o des barques apportent chaque jour
d'innombrables provisions.

J'ai commenc une broderie, je me fais une robe, et je lis. Le temps se
passe ainsi, avec quelques promenades qui seront plus longues quand mon
pre m'accompagnera. Quelle ville trange et superbe! Je prends une
gondole pour aller faire mes achats; mais on peut errer  pied dans les
troites rues de la Merceria, le quartier commerant, et dans certains
quartiers tonnants o des ponts, des berges troites, des ruelles
semblables  des couloirs permettent de circuler  pied. Je n'ai pas
encore vu les muses, ni le palais ducal. La place Saint-Marc est une
merveille, et l'glise me console de mon isolement.

Car je suis isole, naturellement. Je ne connais d'autres Franaises
que les Soeurs du Bon-Secours, qui sont trs occupes, et le seul
Franais qui vienne chez nous, c'est, chose trange, ce cousin de M.
Desmoutiers dont je t'ai parl, qui avait essay de renouer le lien
entre nous.

cris-moi, parle-moi de tous, de mon oncle, que j'aime toujours avec
tendresse, de toi et de Goulven.... Hlas! je ne serai pas ta demoiselle
d'honneur!... Et de tout, dans la maison, des chiens, de la vieille
chatte grise, et de mes graniums, et des oignons de jacinthes.... De
quelle couleur seront-ils?

Prie, chrie, pour qu'un jour cette barrire contre nature cesse de
diviser deux frres qui s'aimaient jadis....

        LOZIK A LNA

Ma Lnik, j'ai pleur en recevant ta lettre. Et je sens que le
Coatlanguy te manque, au milieu de ces merveilles. Pauvre chrie! Mon
oncle n'est pas prs de te rappeler. J'aime mieux te le dire: je n'ai
pas os lui parler de ta lettre. Il a t si effrayant, quand il a
appris ton dpart et qu'il est revenu sans visiter ses fermes! Ce n'est
pas qu'il ait montr sa colre, mais elle le tuait  demi en dedans. Il
n'a rien dit, except qu'il fallait te renvoyer tout ce qui tait a toi,
et que nous ne devions plus prononcer ton nom. Je ne sais s'il a lu ta
lettre, il n'en a pas parl.

Mais, depuis ces tristes jours, il a terriblement vieilli. Il y a plus
de rides sur son visage, ses cheveux sont plus blancs, et ses yeux plus
ternes. Que le bon Dieu nous aide! Le bonheur est parti d'ici avec toi,
Lnik....

Tout le reste va bien. La chatte ronronne sur la pierre du foyer; le
chien noir va gmir  ta porte; tes graniums sont superbes, derrire
les vitres de la salle. Quel dommage d'tre si loin! Je t'aurais fait
des crpes....

cris-moi chez le recteur, Goulven veut bien.

       *       *       *       *       *

En mme temps que cette lettre, une caisse arriva de Bretagne, et Lna
eut une impression poignante en voyant ainsi dpayses, exiles comme
elle, ces choses faites de son pass, avec lesquelles des visions se
levaient, flottant entre les murs de marbre, sous les peintures
italiennes.... C'taient les livres, les cantiques bretons, la statuette
de Notre-Dame de Lourdes et celle de Sainte-Anne d'Auray; c'taient les
vtements de drap noir orns de velours, les petits tabliers de taffetas
ou de brocart, les cols plisss et les coiffes aux barbes dplies,
garnies de vraies dentelles; puis les bijoux: croix d'or et d'argent,
chanes  l'ancienne mode, bagues ornes de roses sans valeur,
d'amthystes ou de grenats. Mme, Lozik avait envoy les jolies
pingles de clinquant choisies aux pardons, blanches, bleues, vertes,
avec leurs pendeloques en imitation de filigrane. Que de souvenirs tout
cela rappelait  Lna!... Que de jours joyeux, de nafs plaisirs, de
ftes innocentes!... Et, tout au fond de la caisse, enveloppe dans des
mousselines passes au bleu, il y avait le costume de fte, la robe
brode d'argent qui devait tre une robe de noces. La dernire fois
qu'elle l'avait mise, c'tait  la procession du Rosaire, et Landry
l'avait admire....

M. Lebreton, avec le besoin qu'ont les malades de distractions puriles,
avait exig qu'on dft la caisse sous ses yeux, ne comprenant
peut-tre pas ce qu'il y avait pour sa fille de poignant, d'irrvocable
dans le renvoi de ces vtements. Elle retint,  cause de lui, les larmes
qui venaient  ses yeux, et elle se prta  sa fantaisie lorsqu'il
voulut toucher, voir de tout prs des objets qui,  lui aussi,
rappelaient tout un pass.

--Tes pingles des pardons! Elles sont plus jolies qu'autrefois....
Piques-en une  ton col, Hlne; c'est joli, qu'importe que ce soit sans
valeur? Cette croix! Ta mre la portait avec un ruban de velours.... Et
j'ai vu ces bagues aux doigts de ma mre,  moi....

La robe brode excita son ravissement.

--Je veux te peindre ainsi vtue! s'cria-t-il avec une vivacit
soudaine. Au prochain salon, il faut que j'envoye ton portrait! Ils
verront que je ne suis pas tout  fait fini.... Et l'on mettra cette
mention: _La Fille du Peintre_.... Mon enfant, le docteur me reprochait
de manquer du dsir de gurir.... Mais je veux peindre encore! Je veux
_te_ peindre, Hlne!

Depuis quelques jours, elle sentait en elle une susceptibilit morbide.
tait-ce ce grand changement qui l'avait brise? Ou bien le
dveloppement subit de son tre, dans ce milieu intensif, avivait-il,
raffinait-il sa sensibilit? Elle souffrit de l'entendre dire qu'il
voulait vivre pour son art, alors qu'il n'avait pas trouv la force de
gurir pour sa fille. En ce moment, elle constatait encore plus vivement
qu'elle ne l'avait encore fait, que ce n'est pas assez des liens du sang
pour fondre les mes, qu' son affection, qui se traduisait en un
sincre dvouement, il manquait un pass. Son pre et elle ne
connaissaient gure rien l'un de l'autre, et tout  coup, en voyant
dborder ses jupes bretonnes sur les tapis orientaux et le carreau de
marbre, elle sentit la nostalgie l'alanguir. Il n'y avait plus rien
d'elle l-bas, et ici, elle tait trangre: mme ce nom d'Hlne, que
lui donnait son pre, soulignait en elle comme une transformation. Elle
eut un besoin fou de se retrouver elle-mme, de se revoir dans son
ancien cadre, et, saisissant fivreusement la main d'Herv, elle lui
dit, dvorant ses larmes:

--Appelez-moi Lna, comme chez nous!...




XXVI


C'est la vieille de Nol, et Herv compte joyeusement les jours, le
docteur lui ayant promis de le laisser sortir ds que la temprature
serait assez douce. Il a repris sa place dans l'atelier, rang par sa
fille. Il a mis quelques critiques, et formul des approbations. Il lui
apprend, maintenant,  mettre en lumire tels objets de prix,  grouper
les oeuvres qui se font valoir,  agencer les effets de lumire et de
couleur. Il l'initie  l'art, non en mettant devant elle des thories
ou en lui donnant des leons, mais inconsciemment, sans y songer, par un
mot, un geste, une apprciation. Il lui indique ce qu'elle doit voir
dans les glises, se rservant de la conduire dans les muses. Et, comme
il connat Venise  fond, il l'envoie en gondole dans tel canal troit
o il y a un vieux palais gothique, o un jardin met une note rare et
gaie dans ces amas de marbre, o des touffes de cactus ou des bouquets
de laurier produisent un effet trangement pittoresque. Il lui dcrit
chaque palais du Canal Grande, lui conte leur histoire. Ainsi, quand
elle sort, les rcits ou les descriptions de son pre ont tout anim
pour elle, et elle s'initie rapidement  ces impressions tellement
spciales  Venise.

Et cependant, une note de vie manque  tout cela, pour elle. Ses
admirations, ses sensations d'art, elle ne peut les changer. Elle est
toujours seule, et elle sent que, si artiste que soit son pre, elle
n'est pas en communion complte avec lui, parce qu'il a, lui, un ct
technique qui lui fait dfaut,  elle. Il peut s'enthousiasmer pour la
note plastique, pour le savoir-faire, pour la partie matrielle de
l'art. Elle est, elle, une primitive, tout sentiment, et il faut que
l'art la touche et lui parle  l'me. Elle a, en outre, quelquefois
vaguement souffert de constater chez son pre quelque chose de lger,
d'un peu sceptique. Il ne la comprend pas toujours: peut-tre aprs si
longtemps, a-t-il oubli l'me bretonne. D'ailleurs, elle a vainement
essay de fondre leurs deux passs, de faire revivre cette longue dure
de leurs existences qu'ils ne connaissent pas. Herv a peur de souffrir,
fut-ce de l'vocation des choses vanouies; il ne dsire pas ranimer les
cendres des chagrins disparus, et, content de voir prs de lui cette
fille tendre et attentive dont la beaut rjouit son oeil d'artiste, dont
les soins lui rendent un confort oubli, il ne ressent aucune curiosit
au sujet des annes qu'elle a passes loin de lui, ni des impressions
naves d'une jeunesse coule dans un milieu rustique.

Ses amis ont repris le chemin de son atelier. Ils sont, pour la plupart,
d'un certain ge et cosmopolites. Il s'anime facilement, comme les gens
nerveux, et justifie sa rputation de causeur brillant. Les Franais qui
se piquent d'art ne manquent pas de venir le voir. Les Italiens aiment
son enthousiasme pour leur pays, et l'oeuvre que ce pays lui a en grande
partie inspire. Les Amricains paient trs cher ses tudes du Canal
Grande et de la Giudeca. On fume chez lui de bons cigares, on boit du
caf et de la limonade, et Lna se sent de plus en plus trangre  ce
milieu de touristes ou de cosmopolites, o son pre lui apparat sous un
jour nouveau.

Elle travaille d'ordinaire dans l'atelier. D'abord, elle gardait le
silence sur des questions qui lui taient inconnues; mais peu  peu, son
got s'est form; peu  peu, elle se sent capable de formuler une ide,
un avis, et quelques-uns de ces visiteurs lui deviennent sympathiques.
En revanche, il y en a d'autres qu'elle dteste. Elle sent bien que son
pre lui-mme la regarde avec embarras lorsque ceux-ci arrivent, et elle
a coutume, alors, de plier son ouvrage et de se retirer dans la petite
chambre qu'elle a russi  rendre a peu prs habitable.

Mais enfin, aucun de ces gens n'est pour son pre un ami. Lui aussi doit
le sentir, car il arrive souvent qu'aprs ces heures joyeuses pendant
lesquelles il a retrouv l'entrain, l'esprit de sa jeunesse, il tombe
dans des accs de spleen. Alors, ses yeux se ternissent, ses rides se
creusent, son regard cherche quelque chose de vague, d'introuvable,
d'inaccessible, et si Lna veut lui parler, le distraire, il ne l'entend
pas, mais il l'interrompt inconsciemment par une question sur les monts
d'Arrez ou le Coatlanguy.

Ainsi, le mal mystrieux que ressent le cur de Boulommiers, dans sa
vie hroquement dvoue, entre les murs sordides du pauvre presbytre,
vient hanter le peintre pris des beauts d'Italie, en face du Grand
Canal joyeusement sillonn de gondoles, sous les plafonds o clatent
gaiement les riches couleurs de la plus brillante cole du monde.

Naturellement, Sverin frquentait l'atelier d'Herv Lebreton. Il
peignait, lui aussi, et demandait des conseils. Mais ce qui l'attirait,
ce n'tait pas seulement le talent du peintre o l'agrment de sa
conversation, c'tait le sentiment de vague inquitude qu'il ressentait
au sujet de Lna.

Il continuait  prouver pour le compte de ses parents de vritables
remords. Eux les avaient secous, dans leur brillante saison de
Florence. Quand il lisait les enthousiastes descriptions de Landry,
qu'il le voyait pris des beauts de la ville des fleurs, ravi du cercle
d'lite dans lequel sa mre l'avait introduit, il relisait avec une
sorte d'indignation ces autres lettres, vieilles de quelques semaines,
d'un autre Landry, amoureux alors de simplicit, de rudesse, de pays
sauvages et de moeurs primitives. Landry avait oubli ce prtendu veil
de sa personnalit dans ses courses solitaires. Il ne pensait plus au
charme rustique du vieux manoir, et s'il se souvenait de la jeune fille
dont il avait bris le coeur, c'tait pour rendre un hommage goste  la
perspicacit de sa mre, et pour s'applaudir d'avoir chapp  un sort
dsastreux.

Sverin jugeait, lui, que les siens avaient fait  Lna un tort trs
rel, et qu'une rparation quelconque lui tait due. Laquelle? Il ne le
savait pas; mais en attendant, de mme qu'il s'tait occup d'elle
pendant son voyage, il se croyait tenu de veiller sur cette enfant
jete dans un milieu exclusivement masculin,  la prserver des contacts
brutaux et dcevants,  faire, dans la mesure du possible, que son
initiation  l'art, que le complment de son ducation, que le
raffinement enfin donn  son esprit n'atteignissent en elle rien de ce
qui fait le charme de la jeune fille.

Il ne pouvait tre question de la conseiller. Il pouvait seulement
l'entretenir dans des courants d'ides trs pures et trs hautes,
dgager pour elle la notion la plus leve de l'art, insinuer  son pre
certains avis trs sages dont la finesse du peintre devait faire son
profit, et enfin renseigner directement Lna sur les amis que recevait
Herv. Il rsolut, en outre, de lui procurer quelques relations
fminines, capables de la soutenir dans l'isolement un peu dangereux de
sa vie.

Cette veille de Nol, il trouva Herv et sa fille seuls, videmment
dprims, plus silencieux qu' l'ordinaire. Lorsque luisent au ciel des
familles les ftes qui, en levant les mes, rapprochent les coeurs et
resserrent les liens, la nostalgie s'abat, plus lourde, sur les exils.

--Je contais  Lna les Nols de mon enfance, dit le peintre, qui tait
frileusement tendu sur une chaise longue, recouvert d'une fourrure.

Lna essaya de sourire.

--Mon ami, dit Herv, soudain ranim par l'apparition d'une figure
familire, il faut que vous enduriez les radotages d'un vieil tre
mlancolique qui vit ce soir trs loin d'ici, dans les monts d'Arrez....

--J'aime beaucoup les voyages en chambre, dit Sverin avec une
affectation de gaiet, et les contrastes me plaisent: de Venise en
Bretagne, ce sera piquant!

--Quand je parle des monts d'Arrez, reprit Herv, regardant les
profondeurs sombres de l'atelier, ne vous imaginez pas de vraies
montagnes, mais une chane sauvage de collines monotones, entrecoupes
de valles arides, tapisses de thym et d'une petite bruyre maigre et
rose.... Le vent qui souffle toujours s'en imprgne, et il me semble en
respirer, ce soir, l'pre parfum....

Lna se recula sans bruit en dehors du rayonnement de la lampe.

--Vous ne pouvez pas vous figurer cette pauvre terre, continua Herv;
mais si vous la voyiez, tout blas que vous soyez sur les pays superbes
et pittoresques, c'est dans les monts d'Arrez que notre Arvor vous
prendrait le coeur....

Il se tut un instant, et Sverin entendit un faible soupir du ct de
Lna. Ce soir mme, il venait de relire les impressions de Landry,
toutes pareilles  celles qu'exprimait le peintre; il songeait--et Lna
le pensait aussi,--combien ces impressions avaient t fugitives.

--Au pied des monts, presque sur leurs dernires pentes, il y a un vieux
manoir, une maison grise, extraite des flancs mmes de notre terre de
granit, une demeure qui s'est appele un chteau, et o une race noble a
vcu un pass d'honneur.... Lna m'a dit que vous lui avez cd une
petite tude de ma jeunesse.... Vous avez donc vu le Coatlanguy, et vous
pouvez comprendre combien il est pittoresque, sauvage, hospitalier....

Hospitalier!... Plt au ciel que le vieux manoir se ft ferm, un soir
d'automne, devant le passant perfide qui avait pris le coeur de Lna!

--La race qui l'habite est toujours forte et saine.... Elle sait,
d'ailleurs, se dbarrasser de ses rejetons quand ils ne peuvent pas
utiliser sa sve.... Elle s'est retrempe dans le coeur mme du pays,
allie avec les rudes travailleurs de la terre.... Mais elle garde
l'empreinte de sa vieille origine.... Mon pre et mon frre avaient des
traits de gentilshommes.

--Et vous, pre! dit la voix faible de Lna.

--Mais voici Nol.... Je ne suis plus vieux.... Je retrouve mes joies
d'enfant.... Voici l'heure de la veille, dans la grande cuisine o Lna
ptrissait la pte le mois dernier,--la grande cuisine aux solives
noires et luisantes, aux murs tincelants de cuivres antiques, au foyer
gigantesque.... Oh! ce foyer!... Les bancs de chne y sont toujours,
Lna?

--Oui, pre....

--Les vieux y prenaient place, pendant que ma mre allait et venait,
s'occupant du rveillon. Un tronc d'arbre brlait dans l'tre: c'tait
notre bche de Nol. Grand'mre nous contait la nuit de Jude, la
dtresse de Madame la Vierge, _Itroun Vari_, ne trouvant pas d'abri.
Et mon frre s'criait: Ah! si elle tait venue au Coatlanguy!... Tout
 coup, des chants trs doux s'entendaient au dehors; des petits
arrivaient, par bandes, chanter de porte en porte les vieux Nols
bretons. On les faisait entrer, et ma mre leur servait de la soupe
chaude. Puis je m'endormais.... C'tait dlicieux de ne pas dormir dans
son lit, d'avoir la conscience vague qu'on causait prs de moi, la
sensation douce de la belle flamme claire. Mais voici l'heure de
partir.... Oui, mme nous, tout le monde s'en allait  la messe, except
la vieille bonne qui restait  garder la maison. Ma mre jetait son
capuchon sur sa coiffe, et me serrait contre elle, m'abritant sous les
plis amples de sa mante. Quelquefois il neigeait, et alors la joie tait
complte, de sentir craquer le sol tout blanc sous nos petits sabots, de
voir sous ces voiles immaculs les chnes, les talus, les pentes de la
montagne, les toits de chaume et les toits de l'glise. La messe tait
trs belle; tout le monde chantait le _Gloria_  plein coeur, et je
pensais que nous tions, cette nuit-l, comme les anges, et que nous
devions rveiller tous les endormis.... Le petit Jsus tait l, entour
de lumire, sur la botte de paille que mon pre offrait tous les ans; je
trouvais que la Vierge au voile bleu ressemblait  ma mre.... Et le
retour! On se croisait gament, on grelottait sans se plaindre, on
songeait au rveillon et aux sabots glisss dans la chemine. Les
fentres claires nous souriaient de loin; et quelle sensation c'tait
de passer de la cour noire et glace  l'atmosphre chaude de notre
grande cuisine!...

Il se tut un instant, et Sverin vit Lna touffer un sanglot en
appuyant son mouchoir sur ses lvres.

--Les sabots taient toujours remplis, reprit Herv, et aucun petit
riche gt, blas, ne peut comprendre la joie que nous donnaient nos
pommes rouges, nos noix, et le petit Jsus de sucre plac dessus.... Et
alors, c'tait le rveillon. Tous les domestiques le partageaient avec
nous.... Ma mre apportait elle-mme  deux mains--oh! ces mains
robustes et tendres, les mains de la femme forte!...--l'oie norme
qu'elle avait engraisse et bourre de chtaignes. Et nous disions
toujours qu'elle tait encore plus grosse que celle de l'an dernier....
Le rveil du matin tait trs doux. Nous retournions  la grand'messe,
et puis le recteur venait,  midi, dner chez nous.... Nous tions gais
tout le jour; cette gaiet tait la forme enfantine de la douceur
cleste qui nous avait pntrs: l'Enfant Jsus tait venu....

Il y eut un long silence. Le contraste de cet atelier, encombr d'objets
disparates, lambeaux de la vie d'inconnus, avec la grande cuisine d'une
demeure familiale, la diffrence de ce pole triste avec la flamme
claire d'un foyer, tout cela n'tait encore rien auprs de l'isolement
de ces trois tres, transports loin de leur pays, de leurs familles.
L'intrieur d'Herv n'tait gure pour Lna une maison paternelle, et
Sverin avait vu s'teindre la lumire de son foyer. Ils se sentirent en
mme temps le coeur treint par cet isolement, et Herv tendit la main 
sa fille.

--Lna, Nol est-il toujours pareil au Coatlanguy?

--Oui, pre, rien n'y change, sauf qu'il n'y a plus de tout petits.

--Mais tu m'as dit que ton cousin va se marier.... Alain aura encore des
jours heureux.... Sais-tu ce que je pensais, mon enfant? Si tu demandais
 M. de Salles, qui est, comme nous, un solitaire, de venir demain
partager notre dner de Nol? Nous n'avons pas, ici, les belles oies
qu'engraissait ma mre; mais nous parlerons des choses de France, et ce
sera, pour toi et moi, du moins, un plaisir qui marquera ce jour
joyeux....

Involontairement mu, Sverin regarda la jeune fille. Un mlange de
satisfaction et de crainte se lisait sur ses traits.

--Si vous saviez, pre, dit-elle, dans quel milieu raffin M. de Salles
vit  Paris, vous n'oseriez pas le livrer  l'inexprience d'une pauvre
petite matresse de maison telle que moi....

Sverin tressaillit  cette allusion faite  la maison de sa cousine.
Mais il n'y avait nulle amertume dans l'accent de Lna, et elle semblait
plutt dsirer qu'il acceptt.

--Moi! Je vis comme un sauvage, dit-il, et loin de redouter
l'hospitalit de Mlle de Coatlanguy, je serai profondment
reconnaissant de m'asseoir  votre table.

--Alors, c'est convenu, dit Herv, soudain rassrn. Quelle sensation
trange d'entendre appeler une fille du vieux nom de Coatlanguy!

--Mais c'est le vtre! dit-elle vivement.

--Oui.... J'avais promis de ne plus le porter....

--On n'avait pas le droit de vous arracher une telle promesse!
rpliqua-t-elle avec une violence contenue.

--Quelque nom que vous portiez, vous lui faites honneur! dit
courtoisement Sverin.

Quelque chose tait dtendu dans ce lieu tout  l'heure si triste. Ils
causrent des ftes de Nol, des vieilles traditions des peuples.
Sverin laissa voir l'motion religieuse qu'veillait en lui cette nuit
solennelle. Il ouvrit le piano d'Herv, sur lequel Lna n'avait pas
encore eu le courage de poser ses doigts, et joua des Nols anciens,
gais et nafs. Lorsque minuit sonna, il s'arrta un instant, puis il
plaqua les accords solennels du _Te Deum_. L'me de Lna vibra: elle
sentit qu'il priait, et s'unit  son action de grces.

--Un Enfant nous est n! murmura Herv. Puisse-t-il mettre la paix
dans les coeurs!

Et alors, Lna pensa au Coatlanguy, et pria silencieusement pour que son
pre y revct une nuit de Nol.




XXVII


Il n'tait pas encore permis  Herv de sortir. Lna se leva de grand
matin et se rendit  Saint-Marc. La foule remplissait l'glise, se
pressant devant les autels. A la table sainte, elle eut une distraction
involontaire: c'tait Sverin de Salles qui se trouvait agenouill prs
d'elle.

Elle pria ardemment, et sentit descendre dans son coeur des flots de
cette paix divine venue en terre avec l'Enfant-Dieu. Elle n'prouvait
plus  l'gard de son oncle ce ressentiment des premiers jours. Le
souvenir de sa tendresse, presque trange en un coeur si fort, remportait
maintenant sur l'amertume qu'elle avait eue contre lui; pour la premire
fois, elle eut l'intuition de la secrte jalousie avec laquelle il
l'aimait, et de ce qu'il avait d souffrir en la sachant prs d'un autre
pre, et d'un pre qu'il jugeait indigne.

Elle pria de nouveau pour que l'union rgnt dans leur famille, et il
lui sembla voir dans une vive et soudaine lumire  quelle tche la
rservaient des dboires jadis si impatiemment endurs. Si elle tait
devenue la femme de Landry, elle n'aurait pu soigner son pre, et
jamais, sans doute, il n'y aurait eu entre les deux frres d'espoir de
rconciliation. D'ailleurs, l'apaisement se faisait sur son chagrin.
Landry n'tait pas l'homme qu'elle avait cru: elle avait aim une
chimre, et il lui semblait qu'un temps trs long s'tait coul depuis
ces jours cruels de Paris....

Quand elle rentra, rapportant dans son livre une petite image de la
Madone dite de la Nicopeja, particulirement vnre  Saint-Marc, elle
retrouva dans les mains de son pre le paroissien qu'elle lui remis en
lui recommandant navement de lire la messe de Nol.

Il leva sur elle des yeux pensifs.

--Je l'ai lue, Lna, dit-il, touchant lgrement le livre. Je l'avais un
peu oubli, cet office de Nol.... Il est de toute beaut! La joie, le
triomphe y clatent, d'autant plus admirables, qu'il s'agit d'un faible
enfant.... Un Enfant nous est n.... Et quel enthousiasme plein
d'inspiration dans cette adjuration  Jrusalem, chante le jour des
Rois: Lve-toi, Jrusalem, et sois illumine!... Ma mre, lorsqu'elle
m'expliquait la liturgie, me disait que cette Jrusalem qui devait
surgir dans sa joie et sa lumire, c'tait aussi l'me de l'homme....
Comprends-tu la beaut de ces penses, ma fille? L'me devenant la cit
de Dieu!...

Elle se pencha, impressionne, et appuya ses lvres sur le front de son
pre avec recueillement. Elle sentait, en cette nature d'artiste, une
note mystique qu'elle n'avait pas souponne, et, si fugitive que pt
tre chez lui cette impression, elle contribua  fondre avec l'me de sa
fille son me attendrie.

Elle djeuna prs de lui, sur une petite table, ayant l'air de jouer 
la dnette, et il lui dit tout  coup en souriant:

--N'as-tu pas t un peu effraye quand j'ai invit M. de Salles 
dner? Nous allons prouver tes talents de mnagre, Lna.... Je
voudrais que ce ft bien....

--Trs bien? dit-elle, hsitante.

--Oh! je ne prtends pas que tu dpenses une grosse somme! Je crois ce
convive peu intress  ce qu'il mange, et Giuseppa ne sait pas faire
grand'chose. Mais il faut arranger un joli dcor.

--Je ferai le dner, mon pre.

--Vraiment? A la condition, alors, que tu n'aies pas les joues
enflammes ni les mains brlantes.... Arrangeons le dcor.... Ouvre ce
bahut, qui doit contenir des nappes et des chiffons brods....

Lna, tonne, obit, et dplia avec admiration des napperons anciens,
un peu jaunis, mais brods, les uns en blanc, les autres en soie de
couleur.

--C'est du temps o je collectionnais d'anciennes broderies. Tu en
agenceras deux ou trois sur cette table.

--Nos assiettes sont cornes, pre.

--Qui te parle de l'horrible faence blanche dans laquelle Giuseppa nous
sert ses viandes carbonises? Prends dans ce vaisselier un assortiment
d'assiettes varies, peu importe que ce soit du vieux Japon, du Rouen,
ou de l'mail italien. Il y a des verres de Venise, dans cette vitrine,
qui feraient passer sur le plus aigre verjus, et aussi quatre ou cinq
couverts qui ont bien prs de deux sicles, et qui m'amusent 
regarder.... Tu as le choix parmi les aiguires, et il y a plus de
cristaux qu'il n'en faut pour arranger quelques fleurs, que tu choisiras
tantt. M. de Salles est artiste, et je veux faire de ce couvert une
nature morte digne d'une exposition.

Lna entra avec une joie amuse dans les ides de son pre. Elle
arrangea sous sa direction un couvert sans prix, dlicieux  voir,
impossible  valuer. La main diaphane et adroite du peintre redressa
de ples roses dans un porte-bouquet, et sema de grosses violettes de
Parme sur le napperon jauni. Comme il commandait le modeste menu: un
poulet rti et une terrine de foie gras, un colis fut apport du chemin
de fer, un panier en jonc, portant une large adresse de l'criture de
Lozik. Lna l'ouvrit, en pleurant si fort, qu'elle voyait  peine ce
qu'elle dballait; c'taient des perdrix, la chasse de Goulven, un pt
succulent dans une crote de mnage, des pommes de reinette jaunes et
rides, et du houx constell de baies rouges.

Herv, avec une agitation soudaine, voulut lui-mme disposer ce houx,
cueilli, il le reconnaissait, prs de la tourelle au nord du jardin, et
les pommes dont la vue et le parfum lui causaient une motion profonde.

Lna alla s'enfermer avec tous ces trsors dans le cabinet qu'elle avait
transform en cuisine; puis, quand tout fut prpar, elle alla 
l'glise. Avant de rentrer, elle se rendit au bureau du tlgraphe, et
crivit une dpche pour le Coatlanguy:

Heureux Nol  tous!

Quand Sverin, un peu avant sept heures, pntra dans l'atelier, son
hte avait, en son honneur, revtu un veston de velours, et nou  son
cou une pittoresque cravate pourpre, qui rendait plus dlicate la pleur
de son visage, et plus brillante la blancheur de ses cheveux. Presque
aussitt Lna parut, et son pre lui sourit. Elle avait arrang sur son
corsage un fichu de mousseline, suspendu  son cou une de ses croix
bretonnes, et relev ses cheveux  l'aide d'un antique peigne d'argent
bruni.

La vie sdentaire qu'elle menait avait pli son teint, d'o le hle
avait disparu. Ses mains aussi taient redevenues blanches. Elle n'tait
plus, maintenant, embarrasse pour arranger ses beaux cheveux chtain
aux reflets d'or, et telle qu'elle apparaissait, elle tait si jolie, si
vraiment distingue, avec une pointe d'tranget dans son costume, que
Sverin se demanda si elle tait vraiment la mme qui s'tait assise
dans une dsastreuse toilette grise et terne  la table de Mme
Desmoutiers, six semaines auparavant. Il se dit que si Landry l'et vue
ainsi, les choses auraient sans doute tourn d'une manire diffrente.
Mais pouvait-il le regretter? Est-il possible de fonder le bonheur de
deux vies sur un sentiment aussi fragile, tenant  des accidents
extrieurs de cadre et de toilette?

Les soins intimes et vulgaires auxquels elle venait de se livrer
n'avaient laiss nulle trace sur son visage frais et repos. Elle avait
l'air paisible d'une personne qui a pass sa journe  se promener ou 
lire. Un clair de plaisir passa dans son regard quand Sverin exprima
son admiration pour le couvert, et un seul souci lui demeurait en se
mettant  table: la crainte des bvues de Giuseppa.

Comme elle servait le potage, apport dans un norme bol de Chine, un
rapprochement se prsenta tout  coup  son esprit: la seule fois
qu'elle et dn avec Sverin, c'tait chez la mre de Landry. Une vive
rougeur trahit son motion, et Sverin en devina le sujet. Mais il
russit  l'en distraire.

--J'ai pris, aujourd'hui, la libert de m'occuper de vous, dit-il, se
tournant vers elle.

--De moi?

--Je dsirais pour vous une ou deux relations fminines.... Une de mes
vieilles amies est dsireuse de faire votre connaissance, et aussi de
voir l'atelier de M. Lebreton.... Si vous le permettez, je l'amnerai,
demain.

--C'est trs bon  vous, dit Lna, un peu nerveuse. Mais je suis si
peureuse! Le seul coin du monde que j'aie entrevu m'a seulement donn le
dsir de me replonger dans ma sauvagerie!

Il sourit.

--La comtesse Bolomei, reprit-il, fait partie, je ne peux le nier, du
monde le plus choisi. Mais elle est la simplicit mme, et si vous la
receviez par hasard au Coatlanguy, dans votre belle cuisine au feu
clair, elle serait ravie, et offrirait de vous aider  ptrir vos
gteaux.... Son pre a t ambassadeur  Paris, elle connat toutes les
grandes villes d'Europe, et est l'interlocutrice la plus charmante.
Mais, encore une fois, elle est parfaitement naturelle, et recevra comme
une amie Mlle Hlne de Coatlanguy, prsente par votre humble
serviteur.

Lna ne put retenir un sourire.

--J'admire, dit-elle, la finesse avec laquelle vous vous servez de ce
cher vieux nom en guise de baume pour les blessures de mon orgueil....
C'est ainsi qu' la table de Mme Desmoutiers, vous essayiez de me
rendre un peu de confiance en moi-mme.

Le peintre rit, et Sverin, surpris et heureux de l'entendre faire
allusion avec tant de tranquillit  un souvenir pnible, sourit  son
tour.

--Vous avez beaucoup chang depuis, dit-il gaiement, et ma terrible
cousine serait bien force d'admirer ce soir votre trs simple, mais
trs pittoresque toilette.... Elle ne sera pas dplace dans le salon
de la comtesse, qui, elle, mesure d'ailleurs les gens  leur valeur....
D'aprs ce que je lui ai dit, elle se fait un vrai plaisir de vous
montrer des tableaux.

--J'avais hte qu'Hlne en vt! s'cria son pre. Mais elle ne pouvait
s'en aller toute seule dans les galeries.

--Celle du palais Bolomei commencera son ducation artistique.

--Je la connais, naturellement, mais je l'ai vue en l'absence des
propritaires. J'y ai copi en rduction une sainte Marguerite, de
Bordone, et des anges de Carpaccio. Lna, tu me donneras, tout 
l'heure, ce grand carton vert, qui contient des bauches....

Le dner s'acheva presque gaiement. Tout fut  point. Sverin se
demandait, malgr lui, ce que Landry penserait de ce nouveau cadre, et
de celle qui s'y mouvait avec une grce inconsciente. Ce curieux
atelier, o elle avait remis de l'ordre et de la vie, clair par des
torchres et rempli d'objets d'art, cette table dlicieusement orne
eussent satisfait l'oeil le plus dlicat. Ce pre tant redout, si
injustement dcri, tait le plus aimable des compagnons. Et enfin Lna,
consciente de la sympathie qu'elle inspirait, s'tait extraordinairement
dveloppe dans ce milieu nouveau, et ne gardait plus de traces de la
gaucherie que Sverin avait d constater en elle.

Si je ne m'abuse, se dit-il, il y a en elle l'toffe d'une femme
distingue.... Il faut que j'avertisse donna Margherita de ne pas trop
la cultiver, surtout si elle doit un jour retourner dans son pays
potique et sauvage...

La soire s'acheva dlicieusement. Herv livra ses trsors, et parla
avec une loquence merveilleuse de l'art et des coles d'Italie.
Sverin, selon sa coutume, mettait en lumire les dons de ses
interlocuteurs. Minuit sonnait encore une fois quand il quitta
l'atelier, adressant  Lna et  son pre un remerciement mu pour cette
soire, qui lui avait donn l'illusion d'une famille.




XXVIII


Ds le lendemain, Lna reut la visite redoute de la comtesse Bolomei.

L'atelier tait gai et agrable, encore orn des fleurs de la veille, et
Herv disposait une toile, songeant  commencer le portrait de sa fille,
lorsque Giuseppa, effraye, souleva la portire sans dire un mot, et
introduisit la visiteuse que suivait Sverin de Salles.

Lna, d'abord interdite, vit une petite personne mince, avec un de ces
teints dlicats de vieille femme qui sont, d'ordinaire, le privilge du
Nord, et des grappes de boucles blanches, dmodes et seyantes,
encadrant un visage trs fin, qu'clairaient des yeux trs noirs.

Elle tait vtue d'une toffe de soie sombre  ramages, d'une jaquette
de loutre, et coiffe d'un chapeau garni de plumes. Son aspect tait
minemment distingu, mais extrmement simple. Elle avait gard ou
atteint la perfection du naturel.

Lna rencontra un regard bienveillant, un aimable sourire, et, pendant
que Sverin accomplissait les rites des prsentations, elle eut le temps
de reprendre son sang-froid.

--M. de Salles me procure un vif plaisir que je dsirais depuis
longtemps, dit la comtesse, tendant la main au peintre. Je suis trs
heureuse de connatre l'aimable artiste qui a adopt ma chre Venezzia
pour sa seconde patrie, et dont nos compatriotes admirent spcialement
les oeuvres ravissantes.... Mon mari, qui ne s'aperoit pas que je
deviens vieille et laide, aimerait, dit-il,  avoir encore un portrait
de moi,--la maison en est remplie,--si le pinceau de M. Lebreton se
prtait  peindre un visage fan.

Les yeux d'Herv brillrent.

--La contessa devrait savoir, artiste comme on la dit, que ce serait
pour moi un vrai bonheur de la peindre en son automne.

Elle rit d'un joli rire argentin.

--Alors, nous reparlerons de cela.... Quel dlicieux coin! Quelle vue
ravissante! Je reste une enthousiaste de Venise.... Et vous,
mademoiselle, l'aimez-vous?

--Oh! madame, qui pourrait ne pas l'aimer? Et je sais quels trsors elle
me rserve, car je l'ai encore trop peu vue, dit Lna timidement.

--M. de Salles prtend que je suis un guide passable. Si monsieur votre
pre, en attendant que sa sant soit remise, veut vous confier  moi une
ou deux fois par semaine, je serais charme de vous montrer nos
galeries....

Lna s'tonna de sentir le calme revenir dans son esprit. Si grande dame
que ft videmment la comtesse, elle tait beaucoup moins intimidante
que Mme Desmoutiers. Elle fut charmante. Elle regarda les tudes
d'Herv, parla d'art avec une comptence relle, bien que sans
prtention, fit causer Lna, tout cela dans un franais impeccable et
spirituel, et lorsqu'elle se leva, elle offrit  la jeune fille de
l'emmener faire une promenade.

--Il fait encore grand jour; nous irons  l'glise dei Frari,  la
Salute, et  Santa-Maria Formosa, voir la _Sainte Barbe_ de Palma il
Vecchio....

--Comment vous remercier! dit Herv, touch. Ma fille sort si peu, et,
en ce moment, sa vie est si triste!

--Oh! nous changerons cela! dit en souriant la comtesse. Allez mettre
votre chapeau, chre mademoiselle, il faut profiter du jour.

Lna obit, mue et joyeuse. Quelques instants aprs, elle prenait place
dans le petit compartiment ferm de la gondole, tout noir, sauf les
armoiries: drap des tentures, coussins de cuir, franges et galons. Deux
gondoliers, vtus de laine blanche avec des ceintures bleues, firent
aussitt glisser la gondole sur le canal.

A sa secrte surprise, Lna revenait rapidement de son trouble. Il est
vrai que la prsence de Sverin l'encourageait, et que, selon son
habitude, il prenait soin de la faire valoir. Elle fut naturelle, et
plut ainsi visiblement  sa nouvelle connaissance. L'ignorance qu'elle
avouait n'tait pas niaise: on sentait que, trs intelligente, doue
pour l'art, l'occasion seule lui avait manqu de dvelopper ses
facults. Avec des initiateurs comme ses compagnons, elle gota la
beaut des oeuvres qu'on lui montrait, peintures, monuments et tombeaux,
et surtout, peut-tre, l'admirable _Sainte Barbe_, si belle, si chaste
dans ses splendides draperies de pourpre.

Et, comme le soir tombait, la comtesse donna l'ordre de faire une
promenade sur le Canal. Elle prit la peine de nommer elle-mme  Lna
les palais devant lesquels on passait.

--Voici le ntre, un des modestes, dit-elle tout  coup.

--L'un des plus dlicieux! rectifia Sverin.

Lna regarda avidement, et vit une faade gothique d'une rare lgance,
avec une corniche sculpte dlicatement; devant la faade, dont l'eau
verte battait les longs degrs, il y avait des poteaux peints en bleu et
rouge, pour amarrer les gondoles.

--Je suis chez moi les mardis soirs, dit la comtesse, et, si monsieur
votre pre aime la musique, il faudra qu'il devienne avec vous un de nos
habitus.... M. de Salles, qui est si sauvage, ne pourra refuser de vous
accompagner, ne ft-ce que comme interprte, jusqu' ce que vous parliez
l'italien....

La gondole s'arrta devant la casa Livori. Lna remercia chaleureusement
l'aimable femme; puis, Sverin l'ayant accompagne jusqu' sa porte,
elle remonta d'un pas lger, tandis que lui revenait prendre place prs
de la comtesse.

--Que pensez-vous d'elle? demanda-t-il  brle-pourpoint.

--Mais beaucoup de bonnes choses.... D'abord, elle est remarquablement
jolie, non d'une joliesse de marchande de modes, mais de cette beaut
saine et frache que peut seule donner la vie des champs.... Les Grecs
avaient difi la sant, et elle fait partie de mon idal fminin.... Je
crois cette jeune fille intelligente, et elle est beaucoup moins
rustique que je ne m'y attendais. Elle rectifiera vite ses expressions
de terroir, et comprendra les nuances.... Elle m'est sympathique,
conclut l'Italienne.

--Je suis heureux de vous l'entendre dire.... Mais.... vous allez me
trouver dsagrable, ingrat.... Me permettez-vous de vous demander si
votre bont ne vous entrane pas trop loin?... J'ai souhait que cette
jeune fille devienne pour son pre une compagne agrable, et qu'elle
soit  mme de profiter de son sjour en Italie.... Je dsirais surtout
pour elle une influence fminine, heureuse et sage, qui la prservt des
relations douteuses, qui gardt sa dignit intacte dans un milieu o
manque la prsence d'une femme, d'une mre.... Mais j'ai peur que de
frquenter un salon comme le vtre ne lui fasse entrevoir des horizons
inaccessibles pour elle.... Souvenez-vous de ce que je vous ai cont de
sa situation assez trange: issue d'une race trs noble, trs ancienne,
et d'une race paysanne,--fille d'un peintre,--pauvre, destine, si son
pre ne vit pas longtemps,  retourner dans un pays dsert, dans un
milieu, trs sain, trs lev moralement, mais fruste....

--Oui, oui, je sais tout cela. Mais il faut bien occuper cette enfant;
il vaut mieux qu'elle vienne couter de la musique chez moi, que d'aller
au thtre avec son pre et ses amis. Elle semble dlicate, artiste;
j'espre accrotre sa valeur morale, et ce que je lui donnerai ne fera
qu'ajouter aux ressources intellectuelles avec lesquelles une femme peut
braver la solitude, et mme supporter un milieu infrieur. D'ailleurs,
pourquoi voulez-vous qu'elle reprenne sa vie d'autrefois? Son avenir ne
peut-il se fixer avant que son pre la quitte? Si elle cultive ses
facults natives, ne peut-elle, jolie comme elle l'est, et fille d'un
peintre comme Lebreton, trouver un honnte et agrable mari?

Sverin retint un sourire: une des innocentes manies de la comtesse
tait de faire des mariages. Aprs tout, pourquoi pas?

--Vous n'avez pas, dit-elle tout  coup, une ide de derrire la tte?
Il faudrait me la dire: j'entends qu'on soit sincre avec moi!

Il la regarda, surpris.

--Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. J'ai t sincre. J'ai
cru, en effet, que, vous demandant de vouloir bien vous occuper de
Mlle de Coatlanguy, je vous devais sous le sceau du secret, et sa
pauvre petite histoire, et le motif pour lequel je me croyais engag
envers elle.... Mon cousin, je vous l'ai dit, et surtout sa mre, ont eu
envers elle des torts qui me font rougir, et si elle est ici trs seule,
brouille avec sa famille bretonne, j'en porte la responsabilit
involontaire, lui ayant appris, sans m'en douter, l'existence de son
pre.

--Encore une fois, je sais tout cela. Mais, en dsirant ainsi prserver
et affiner cette jeune fille, avez-vous l'ide que ce mariage avec votre
cousin pourrait se renouer?

--Non, cent fois non! Je ne le voudrais pas! s'cria Sverin
nergiquement. Je la crois suprieure  lui comme valeur morale, et je
ne puis que mpriser un sentiment qui tiendrait  la coupe d'une robe ou
 la timidit de manires inexprimentes!

--Trs bien.... Alors, confiez-moi cette enfant, et soyez tranquille...
Me voici chez moi... dites  Luigi o vous voulez qu'on vous conduise.

Une ombre de sourire relevait la lvre fine de la comtesse comme elle
disparaissait sous la porte ogivale de son palais.




XXIX


Le premier jour de l'an se levait, et le soleil faisait miroiter l'eau
du Canal. Lna rentra d'une messe matinale, et frappa doucement  la
porte de son pre. Le pole ronflait doucement dans la chambre, et il
tait dj lev, vtu de son veston de velours noir.

--Bonne anne, papa! dit-elle d'une voix un peu tremblante.

Trop mu pour parler, il la serra sur son coeur. Combien d'annes avaient
lui et s'taient teintes sans qu'ils eussent chang une seule parole
de tendresse! C'tait la premire fois qu'il entendait les voeux de sa
fille. Et en ce moment, tous deux pensaient justement  ce temps coul
pendant lequel ils avaient vcu a part leur vie propre, sans que rien de
leur coeur se mlt. Peut-tre n'avaient-ils jamais senti si vivement
tout ce qui les sparait, ni combien, aprs tout, ils taient trangers,
inconnus l'un  l'autre. Et, chose trange, Lna, pour sa part, ne
dsirait plus combler cette lacune, clairer cet inconnu. Qu'et-elle
appris de ce pass? Pouvait-elle tre curieuse de l'existence que son
pre s'tait faite loin d'elle, du bonheur qu'il avait demand  une
trangre, du foyer phmre qu'il s'tait bti sur les ruines de
l'ancien? N'et-elle pas craint de raviver en elle-mme une blessure mal
ferme en constatant la passivit, sinon l'insouciance avec laquelle il
s'tait laiss ravir sa fille?

Et lui, n'aurait-il pas redout, en cherchant  lire dans le coeur de
Lna, d'y trouver un regret pour le pays natal, pour la maison
hospitalire, pour les affections qui avaient envelopp son enfance?
Mieux valait se prendre ainsi, commencer leur vie nouvelle  l'heure
prsente, sans chercher  lui faire prendre racine dans le pass....
Seulement, les affections qui n'ont pas de pass gardent toujours une
lacune.

--J'ai travaill pour vous, dit la jeune fille, essayant d'tre gaie.
J'ai pens qu'il vous fallait un bon coussin pour vos siestes, et j'ai
copi celui-ci sur un modle des magasins de la Piazetta.

Herv aimait tout ce qui est joli. L'ouvrage de Lna tait artistique,
et surtout l'attention le toucha.

--Il y a bien longtemps que je n'avais eu d'trennes, ma fille! dit-il,
les larmes aux yeux. C'est charmant!... Dcidment, tu es une artiste,
ma petite Lna, et, j'ai des vellits de t'apprendre  peindre les
fleurs que tu brodes si bien.... Moi non plus, je ne t'ai pas oublie,
et j'ai charg M. de Salles d'un choix que je ne pouvais faire,
puisqu'on ne me permet de sortir qu'un instant au soleil....

Il lui tendait un crin, et Lna, surprise, joyeuse d'avance, vit, sur
le fond de velours blanc, une minuscule et ravissante branche de gui,
mail vert et perles.

--Oh! pre, c'est trop joli! s'cria-t-elle, les yeux brillants. Et
c'est un souvenir de nos vieux chnes!

--Ce bijou ornera ta premire toilette d'apparat, dit-il en souriant, ou
en relvera une plus simple. Car tu vas faire tes dbuts dans le monde
de Venise.... Vois ce qu'on m'a apport,  mon rveil....

Lna prit vivement la carte que son pre lui tendait: un carr de vlin
blanc, timbr d'une toute petite couronne, sur lequel taient tracs ces
mots:

Cher Monsieur, le 5, on fait de la musique chez moi. Ce sera dans la
journe, et je suis sre qu'il y aura un beau soleil pour vous.
D'ailleurs, je vous enverrai ma gondole, dont l'abri est confortable.

Voulez-vous me faire le plaisir de remettre  votre chre fille
quelques bonbons qui lui rappelleront les jours de l'an de son pays?

Un sac de moire brode accompagnait cet aimable billet,--un sac de
chocolats venant de chez Marquis. Lna eut les larmes aux yeux.

--C'est trs bon de sa part, papa.... Pensez-vous que je puisse lui
envoyer des fleurs?

--Certainement, je te donnerai tout  l'heure une adresse.... Il faut
penser  ta toilette, Lna.

Elle s'effraya.

--Oh! ne pourrions-nous pas refuser? J'aurais si peur chez elle! Et
puis, je ne saurais pas mme choisir une robe!

--Mais moi, je saurai! dit-il en souriant. Un peintre dcide des
toilettes de ses modles.... Une matine chez la contessa Bolomei, je
connais cela.... le genre habill.... Tu auras une robe de drap blanc,
un boa de plumes, et un trs grand chapeau noir.

Elle le regarda avec un effroi ml d'incrdulit.

--Et savez-vous ce que coterait une pareille toilette!

--Cela me regarde, chrie.... Je veux que tu sois  peindre... et je te
peindrai peut-tre aussi dans ce costume l.... Fie-toi  un vieil
artiste, Lna, et  un homme qui a beaucoup frquent ces _palazzi_ qui
te font peur.

Encore effraye, et esprant secrtement qu'il renoncerait  ce projet,
se demandant d'ailleurs, dans son inexprience, si la toilette qu'il
dcrivait ne serait pas d'une originalit intolrable, Lna se promit de
demander l'avis de Sverin. Elle apporta une petite table prs du pole,
et elle s'asseyait pour djeuner avec son pre, lorsque le docteur
Peponi entra. Il tait devenu le grand ami de la jeune fille, et il
l'aborda avec un bon regard.

--Je viens, dit-il, vous apporter vos trennes: la permission, pour _il
mastro_, de faire une promenade par ce temps admirable.

Lna serra les mains du bon docteur, et essaya de lui dire en italien
tout ce qu'elle lui souhaitait d'heureux. Elle lui avait pris le coeur:
il l'invita, lorsqu'il partit,  venir voir sa femme et ses filles.

--Oh! pre, quelle joie de faire avec toi une vraie promenade! dit-elle
avec ravissement. Nous allons faire un itinraire.... Si M. de Salles
tait ici, il nous conseillerait....

On et dit que ces paroles taient une vocation, car  peine les
eut-elle prononces, que Sverin entra dans la chambre. Il portait une
gerbe de fleurs.... A quel doux miracle Lna devait-elle de les voir si
loin de leur sol natal? C'taient des gents d'or et des bruyres.

D'abord, elle ne put parler, tant l'motion l'touffait; mais ses yeux
reconnaissants disaient la joie poignante cause par ces fleurs.

Herv garda quelque temps dans les siennes la main de Sverin.

--Vous avez, murmura-t-il, toutes les intuitions, toutes les
dlicatesses....

--Je viens de rencontrer le docteur, dit Sverin, se drobant  ses
remerciements. Il m'a dit qu'il vous laisse sortir.... Si vous vouliez
me donner des trennes,  moi aussi, vous m'accorderiez ma requte....

--Oh! ce serait si bon  vous de nous demander quelque chose! dit Lna
avec simplicit.

--Eh bien! laissez-moi vous emmener au Lido! Nous aurons une gondole
avec une cabine ferme, et nous profiterons des heures ensoleilles....

--Pourquoi pas? rpondit Herv, souriant au regard suppliant de sa
fille.

Et une heure aprs, Sverin revenait, charg de plaids. Une gondole 
deux rameurs les attendait, avec sa petite cabine noire, et elle glissa
bientt sur l'eau verte et frmissante.

Oh! quel trajet idal pour l'homme triste et veilli qui avait cru mourir
solitaire, et qui revenait  la vie dans les bras de sa fille,--et pour
Lna, heureuse de le voir l, presque guri, souriant, heureuse pour
elle-mme de contempler ce spectacle incomparable, d'tre  Venise, et
d'aller au Lido!

Sverin, lui, prouvait la douceur mlancolique qu'prouvent  voir
sourire les autres ceux dont le bonheur est mort.

Ils passrent le long du jardin public, devant l'entre de l'Arsenal;
ils longrent les gigantesques navires de guerre, et croisrent
d'innombrables gondoles.... Quelle douce, charmante journe! C'tait
dlicieux d'aborder sur la terre ferme, de revoir des arbres, mme
dpouills par l'hiver.... C'tait nouveau et amusant pour Lna de se
trouver dans un htel lgant, de s'asseoir  une petite table pour
djeuner confortablement, de voir des types de touristes, et surtout de
jouir de tout cela dans cette intimit charmante et joyeuse.

Et quelle station dlicieuse sur la grve dore par le soleil, devant
cette immensit qui ne rappelait pas la mer bretonne, mais qui avait sa
beaut superbe, impressionnante, qui retenait irrsistiblement le
regard!

Quand ils revinrent, une vie plus intense animait le visage du peintre.

--C'est encore un jour de fte, dit-il. Sauf  embarrasser ma petite
mnagre, revenez ce soir finir avec nous cette soire du nouvel an....
Seulement, vous jenerez si vous n'aimez pas les crpes.

Sverin regarda Lna, qui tait devenue carlate.

--J'aimerai les crpes, et surtout l'atmosphre franaise, dit-il. Je ne
puis assez vous remercier....

Et ce fut encore une douce et agrable soire. Comme jadis chez Mme
Desmoutiers, Sverin dploya son talent de causeur, et tint ses htes
sous le charme.

Au moment o ils se sparaient, o Lna (Giuseppa s'tant retire,) se
tenait sur le palier pour clairer l'escalier  peu prs obscur, elle se
souvint de l'invitation de la comtesse.

--Nous sommes invits au palais Bolomei le 5, dit-elle, embarrasse.

--Je le savais, et l'on y compte sur votre acceptation.

--Mais mon pre dit.... Est-il vrai qu'on garde un chapeau avec une robe
claire, toute la journe?

Sverin rit.

--Oui, c'est une matine.

--Pardonnez-moi de vous ennuyer de semblables questions, mais je suis si
inexprimente!... Mon pre a un got d'artiste: mais si cela allait
tre excentrique!

--Comment sera _cela_? demanda Sverin avec un sourire qui le rajeunit
tout  coup.

--Une robe de drap blanc et un grand chapeau noir, rpondit Lna,
inquite.

--Parfait! Tout  fait dans la note! s'cria Sverin sincrement. Et
j'oubliais la commission de ma vieille amie: elle s'offre  vous donner
l'adresse d'une couturire.

--Comme elle est bonne!

--Alors, c'est convenu.... Au revoir, mademoiselle, et encore une fois,
merci!

Elle le regarda descendre, puis se pencha sur la rampe, et, avec une
confiance nave:

--Je voudrais, dit-elle, que ce ne ft pas trs cher....




XXX


La journe mmorable du 5 a lui. La robe de drap blanc s'tale sur
l'troite couchette de Lna, trs simple, seulement orne de piqres. Le
chapeau est  ct,  grands bords, relev d'un ct, et orn d'une
longue plume. Lna est partage entre le plaisir de voir cette toilette
et le remords de la grosse somme qu'elle cote. Mais son pre lui a dit
avec insouciance qu'il lui suffirait, pour la payer, de se dfaire d'une
petite peinture reprsentant la cour du Palais Ducal, qu'on lui
demandait depuis longtemps.

...Elle s'habille et se glisse dans l'atelier, o il y a une grande
glace.... Alors, la surprise la saisit. Elle voit une jeune femme d'une
stature un peu au-dessus de la moyenne, dont la taille non pas forte,
mais dpourvue de toute sveltesse maladive, reste souple sous le tissu
qui la drape. Le boa de plumes est seyant, et sur ses cheveux chtain
clair, qui ont des reflets d'or, le grand chapeau fait merveille....

Lna rve un peu, et s'angoisse soudain. Si Landry la revoyait ainsi,
que penserait-il? Ce port inconsciemment fier, ces traits lgrement
aquilins ne trahissent-ils pas tout a coup le sang bleu qui circule dans
ses veines? Et n'est-elle pas redevable aussi  sa famille maternelle de
cette grce robuste, de ce teint d'une saine fracheur?

Landry! Elle sourit amrement. Et-il t l devant elle, avec le mme
regard d'admiration qui lui avait tourn la tte au Coatlanguy, c'est
elle qui, maintenant, et rejet avec ddain cet amour trompeur, sans
racines, sans fond. Mais le souvenir de ce qu'elle avait souffert
demeurait; elle sentait douloureusement,  cette heure, les
dsappointements qu'elle avait dj expriments.... tait-il une de ses
affections qui ne ft marque de cette tare d'imperfection, si cruelle 
constater pour les jeunes et les absolus?... Faux et lger, l'homme 
qui elle avait donn la premire fleur de ses rves et de son amour....
Injuste et implacable, le parent qu'elle aimait comme un pre, et auquel
elle avait prt un caractre sans dfauts.... Faible, dpourvu
d'nergie, et peut-tre incapable d'affections profondes, le pre
qu'elle avait retrouv, et sur lequel elle ne pouvait s'appuyer.... Son
coeur se serrait en pensant  toutes ces insuffisances d'ici-bas, au
besoin toujours du d'admirer sans rserve ce qu'on aime.... Pourquoi
cette souffrance, vague et mal dfinie ces temps derniers,
s'accentuait-elle, se prcisait-elle tout  coup,  cette heure o elle
allait goter un plaisir, o elle venait de se trouver belle, o elle
prenait conscience du progrs accompli en elle, o elle constatait la
force et la fracheur de son tre, o l'avenir et d lui inspirer
confiance? Vraiment, elle ne se l'expliquait pas. Mais lorsque son pre
entra, souriant, une tendre admiration peinte sur son fin visage, elle
sentit pour lui un amour indulgent et protecteur, comprenant--elle ne
savait toujours pas pourquoi c'tait  ce moment mme,--qu'elle l'aimait
sans aveuglement, qu'elle lui donnait plus qu'elle ne recevrait de lui,
et qu'elle ne pourrait jamais s'appuyer sur ce coeur faible et tendre....

--Voici, dit-il, le complment de ta toilette....

Il tenait  la main quelques roses pourpres. Avec un art merveilleux,
sans essayer, sans chercher, il les attacha lui-mme sur le corsage de
drap blanc, puis il arrangea sur les paules de sa fille la mante qu'il
aimait  lui voir.

La gondole de la comtesse, avec sa cabine bien close, les attendait. Il
lui nommait les feriques maisons de marbre: le palais Dario, le palais
Giustiniani, le palais Tipolo, le palais Corner, la Ca d'ora.

Il lui en soulignait les dtails superbes ou charmants, et lui en
indiquait rapidement les origines.

Il y avait un grand nombre de gondoles lgantes entre les poteaux
rouges et bleus plants devant le palazzo Bolomei. Lna pntra dans le
vestibule dont la hauteur tait celle mme de l'difice, et dans lequel
se dployait un majestueux escalier, tendu de ces tapisseries flamandes
qui portent, en Italie, le nom gnrique d'_arrazzi_.

Au premier tage, on la fit entrer dans un petit salon peint  fresque,
o une femme de chambre la dbarrassa de sa mante; puis un domestique en
livre fonce souleva une portire et demanda qui il devait annoncer.
Lna devina plutt qu'elle ne comprit. A l'entre du salon, elle voyait
Sverin qui guettait sa venue, et, pousse par une impulsion presque
involontaire, ce fut elle qui rpondit en donnant leur nom,--leur nom
entier,--illustr par le talent de l'artiste, mais clbre bien avant
dans les fastes de sa province: Lebreton de Coatlanguy.

Malgr l'moi qu'elle ressentait d'entrer dans ce salon dj rempli de
monde, elle jeta un rapide regard sur son pre.... Elle le vit plir,
puis relever imperceptiblement la tte, comme s'il reprenait possession
de sa complte personnalit.

Dj l'aimable htesse s'avanait vers elle, et passait son bras sous le
sien....

--Cher monsieur, vous avez ici beaucoup de vieux amis avec lesquels vous
devrez faire votre paix.... Je vais prsenter votre aimable fille 
quelques personnes qui lui plairont....

Lgrement perdue, entrane  travers le salon richement tendu de soie
rouge et or et orn d'objets d'un grand prix, Lna entendit des titres
et des noms aristocratiques, vit des femmes souriantes et
bienveillantes, des jeunes filles sympathiques, et elle sentit un
attendrissement en pensant qu'elle devait  son pre d'tre ainsi
accueillie dans ce monde aimable et brillant.

La comtesse l'amena enfin du ct o Sverin, la suivant des yeux,
semblait l'attendre.

--Avant qu'on commence le trio, voulez-vous mener Mlle de Coatlanguy
dans la galerie, pour lui en donner un premier aperu?

Et, son long gant blanc pos sur le bras de Sverin, Lna pensa, en
voyant son image reflte au passage, qu'elle ne saurait lui faire
honte.

--Voulez-vous me permettre de vous dire sans aucune flatterie que votre
toilette est  peindre? dit-il avec sa nuance respectueuse.

--Vraiment? Et pas excentrique?...

--Absolument distingue.... Voici la galerie, restreinte, mais trs
remarquable. Elle n'est point ouverte au public, il faut des
recommandations spciales pour obtenir la faveur d'y pntrer.

Quelques groupes erraient devant les tableaux. Sverin tait un
merveilleux cicerone. Il connaissait  fond et aimait les toiles qu'il
faisait remarquer  Lna, et elle regretta presque d'entendre les
premiers coups d'archet qui l'enlevaient  sa contemplation.

Mais une autre jouissance l'attendait. C'tait,  vrai dire, la premire
fois qu'elle entendait de la musique et le got italien s'opposait  ce
que cette musique ft trop technique ou trop srieuse. Elle n'et
probablement pas encore compris les savantes orchestrations et les
difficults harmoniques des compositions modernes; mais elle tait ravie
des sonates de Mozart, et des mlodies chantes sur le violon, ou dites
par des voix admirables et pathtiques.

La comtesse jeta  plusieurs reprises un regard sur elle, et lorsque
Lna essaya de lui dire son plaisir, elle l'interrompit en riant.

--Ne dites rien: votre visage extasi est assez loquent. Donna Clelia
Cavalli va dire des vers... Je suis sre que vous les comprendrez  peu
prs...

Aprs les harmonieuses stances italiennes, il y eut un intermde,
pendant lequel on servit des glaces et du chocolat. Sverin rejoignit
Lna, qu'entouraient quelques jeunes filles.

--Il est dj difficile de vous aborder, dit-il en souriant. Et
cependant, je voudrais connatre votre impression sur cette matine et
cette maison... N'tes-vous pas un peu tourdie?

--Oh! oui, et cependant vous ne devineriez jamais l'ide fixe qui me
hante, me suit partout, semblant descendre de ces plafonds superbes,
s'incarner dans ces tableaux, murmurer dans cette musique...

Il l'coutait, intress.

--Je pense au Coatlanguy! dit-elle soudain avec une sorte de ferveur.
Comment ce luxe, ferique pour moi, voque-t-il les murs de pierre de
notre grande salle? Comment ces femmes pares me rappellent-elles nos
paysannes vtues de drap noir qui, en ce moment, reviennent des vpres,
et pourquoi, dans ces mlodies dlicieuses ou mouvantes, entends-je les
cloches de Lanrouara ou la brise d'Arrez?... Voyez mon pre, qui semble
ici dans son milieu, qui parat n'avoir gard de son ascendance que ce
qui tait aux Coatlanguy.... A ct de lui, invisible, je vois mon
oncle, noble aussi de visage et d'attitude, mais plus robuste, tenant
plus  la terre que cultivaient une partie de ses aeux,--fidle au sol
natal, poursuivant cette tche de lui garder des bras et des mes,--vtu
en paysan dans son vieux chteau...

Comme elle tait jolie, ainsi emporte dans son rve, participant,
comme celui qu'elle venait de dpeindre,  la double origine qui avait
marqu en elle un cachet si profond! Oh! il tait heureux que Landry ne
ft pas ici, car il aurait t sduit de nouveau, et si elle lui avait
pardonn, c'et t pour son malheur,  elle.




XXXI


Le printemps s'annonce, et les trangers animent la ville silencieuse et
trange, encombrant les galeries des Procuraties, remplissant les
muses, flnant dans la Merceria.

Lna laisse tomber son ouvrage sur ses genoux, et essaie de dresser le
bilan de ces derniers mois.

D'abord, elle a l'impression qu'un temps indfini s'est coul depuis
qu'elle a quitt le Coatlanguy et chang la forme de sa vie. Elle a fait
beaucoup de chemin, en effet.... Elle a dpass la rgion sans nuages
des illusions, l'tat vaguement heureux o l'on attend le bonheur avec
une confiance absolue. Elle a appris de dures leons, et expriment
l'imperfection des tres et des choses d'ici-bas. Son existence nouvelle
l'a dveloppe, affine, mais aussi l'a claire sur l'esprit de son
sicle; maintenant, elle ressent plus d'indulgence pour la mre de
Landry, et commence  comprendre la folie de son idylle. Seulement, le
mal qu'on lui a fait n'est pas guri; elle pense qu'elle ne pourra plus
aimer, et qu'en tout cas, le mari qui pourrait toucher son coeur ne
descendrait pas jusqu' sa pauvret.

Car elle est pauvre. Son pre, qui s'est remis  peindre, dpense
promptement l'argent qu'il gagne aisment. Il ne sait pas rsister  ses
coteux caprices de collectionneur. Il cde  la fantaisie qui le mne;
il improvise un voyage, il invite des amis, il donne des bijoux  sa
fille; puis,  ces prodigalits succdent des priodes de gne intense,
qu'il endure stoquement, et pendant lesquelles sa ressource suprme est
de se dfaire d'un objet jadis acquis  grand prix.

Cette vie semble odieuse  Lna. Elle a vainement essay d'y mettre de
l'ordre, d'tablir un budget. Herv ne dit jamais non, il admire la
justesse de ses ides, et retombe dans ses folies. Oh! elle est lasse de
toujours compter, de toujours prcher, d'user ses heures en combinaisons
mesquines. Combien elle aimait mieux la vie simple, mais large du
manoir! Comme elle sent,  ces heures-l, qu'elle a dans les veines du
sang de ces travailleurs patients qui pratiquaient l'pargne pour
pouvoir tre dignes et gnreux!

Mais ce n'est pas tout. Malgr l'attrait got, compris des jouissances
artistiques, le charme des relations que lui a procures la comtesse
Bolomei, elle n'a pas de racines dans ce sol tranger, pas d'amitis,
pas d'panchement, pas d'horizon non plus.

Sverin est parti pour Rome, et ce dpart lui a laiss un vide trange.
A son insu, elle s'appuyait sur lui. Il connaissait quelque chose de sa
vie antrieure:--son grand chagrin, d'abord, puis aussi ses amis du
presbytre. Elle prouvait pour lui une sympathie trs vive parce qu'il
avait souffert et que, ainsi qu'elle, il ne pouvait refaire sa vie.
Enfin, elle avait une confiance irraisonne, presque inconsciente, en
son sens lev, en son point de vue, en son me de chrtien. Sans songer
 la prcher dans ses dcouragements, il jetait dans leurs entretiens
des mots lumineux qui demeuraient en elle pour clairer ses tnbres. Il
la reportait, dans ses dboires, vers la seule perfection qui ne trompe
pas. Que de fois en le voyant prier dans les glises, elle avait compris
le refuge divin offert aux coeurs souffrants!

Le reverrait-elle? Et quand?... Serait-il toujours inconsolable et
solitaire!... Quel idal devait tre la femme ainsi pleure! Parfois, il
semblait  Lna qu'elle et trouv doux de payer de sa vie quelques
jours d'un amour si profond...

La comtesse Bolomei avait t fidle  la tche qu'elle avait accepte.
Elle invitait souvent Lna, et formait insensiblement son got, ses
manires, son langage mme. Elle la maintenait  un niveau lev,
traitant devant elle les questions qui devaient largir son esprit. Elle
lui donnait part  ses oeuvres de charit, l'emmenant dans ces ruelles
tonnantes, misrables et pittoresques, ou dans ces vieux palais
dlabrs, devenus l'asile de la misre, o l'on voit flotter des loques
sur les faades de marbre, o, dans des dbris de poterie, des fleurs
communes poussent sur les fentres en ogive. Elle lui procurait ainsi
cette saine impression qui consiste  mettre la souffrance physique en
regard des peines morales, et qui fait envisager d'une manire plus
juste la croix qu'on a  porter. Enfin, elle l'encourageait  dessiner
sous la direction un peu capricieuse de son pre, elle lui prtait des
livres, dirigeait ses tudes littraires, parlait italien avec elle, et
contrlait, sans en avoir l'air, ses relations. Seulement, tout cela
fait,--et c'tait certes beaucoup,--elle ne songeait pas  gagner la
confiance de cette enfant; elle ne se doutait mme pas du vide affreux
de son coeur, du sentiment morbide de dsillusion qui l'avait envahie. Ce
qui sauvait Lna, c'taient les fortes semences jetes jadis en son me.
Elle souffrait, mais du moins elle ne se complaisait pas en sa
souffrance, et ne l'irritait pas par d'inutiles et dangereuses analyses.
Elle gardait la notion chrtienne de l'preuve, du mrite, et surtout de
l'amour de Dieu qui allge les fardeaux. Et elle se prtait aux
distractions, heureuse de constater que le progrs de son esprit rendait
son pre fier d'elle; elle le soutenait dans ses faciles dcouragements,
toujours prte  satisfaire ses fantaisies, et  s'oublier elle-mme,
science nouvellement acquise, et singulirement mritoire  son ge.

...Mais sa tche filiale est parfois un peu lourde. Elle n'a pas t
prpare, par son milieu, par les caractres de granit qui l'entouraient
en Bretagne,  comprendre cette nature flexible, fuyante, tombant des
enthousiasmes aux dcouragements, ardente et mobile, tendre et
oublieuse, passant, en somme,  travers la vie comme dans un rve cr
par sa propre fantaisie. Elle se sent vis--vis de lui de plus en plus
protectrice; mais l'indulgence lui est souvent difficile, justement
parce qu'il n'y a pas d'affinits naturelles entre elle et lui. Si
brutalement injuste que lui semble son oncle, elle le comprend plus
facilement. Cependant, elle ne montre jamais  son pre ni impatience
vis--vis de ses caprices, ni ddain pour sa faiblesse. Il est, du
moins, une chose qu'elle peut admirer sans rserve en lui: c'est ce don
merveilleux qui fait de lui un grand artiste. Elle pose patiemment
devant son chevalet, et son image, sous diffrentes formes, emprunte des
titres divers: en robe blanche et en grand chapeau, elle est la Fille
du peintre; en Fouesnantaise, elle anime un paysage breton auquel le
Coatlanguy sert de fond. Les deux portraits vont partir pour le Salon,
et Lna se demande d'abord ce que pensera Landry,--puis si Sverin se
rappellera avec plaisir son sjour  Venise, et les heures passes dans
l'atelier de la riva degli Schiavoni....

Elle reoit des lettres furtives de Lozik; Lozik se mariera aprs
Pques. Elle exprime de sincres regrets de ne pouvoir flchir son
oncle, qui ne parle jamais d'elle, son chagrin de ne pas avoir sa
cousine comme fille d'honneur, puis s'tend avec une complaisance
ravie sur les prparatifs de ses noces. Il y aura un millier d'invits.
On dressera des tentes, on les enguirlandera de feuillage. Les boeufs
sont dj marqus pour le sacrifice, les barriques de vin arrivent par
les lourdes charrettes, les cuisinires fameuses de la rgion sont
retenues, les pauvres avertis et convis. Car, en ces agapes nuptiales,
les questions sociales sont pacifiquement rsolues: les chtelains et
les pauvres hres, les riches et les mendiants, tous sont assis dans une
mme pense joyeuse, tous portent des toasts  la marie, tous, au
milieu du repas, se lvent et confondent dans une mme prire le
souvenir de leurs dfunts toujours chers.

Lna prouve un chagrin profond de ne pas tre de ces ftes. Elle et
aim  en surveiller les heureux prparatifs,  tresser des guirlandes,
 remuer la pte des fars noirs ou blancs, et surtout  attacher au
corsage de Lozik les boutons d'oranger. Heureuse Lozik! Aucun rve
imprudent ne l'a leve hors de sa sphre; aucun mcontentement ne l'a
dispose  couter des paroles trompeuses. Ses tranquilles penses ne
franchiront pas les limites bnies de son devoir heureux; elle
poursuivra avec Goulven l'oeuvre de son oncle, prservera des vies et des
bonheurs, et lvera dans les antiques traditions d'honneur et de
travail une nouvelle gnration de Coatlanguy....

Son pre la surprend, cette lettre  la main, et elle n'a pas le temps
d'essuyer ses larmes.

--Ah! Lna, tu regrettes le Coatlanguy! dit-il avec une inflexion
jalouse. J'ai craint, quelquefois, que tu n'aies le mal du pays!

Mais Lna lui sourit dj.

--Avec vous, pre! Mais c'est chez vous qu'est mon pays, et si je devais
vous quitter, j'aurais,  en mourir, le mal de mon cher pre!

Il se laissa tomber sur un fauteuil, un peu las. Il avait de ces
dpressions soudaines qui inquitaient un peu sa fille, mais qui ne
duraient pas.

--J'ai connu la nostalgie, et j'en subis encore quelquefois les
atteintes. J'en ai eu un accs en te revoyant, Lna. Mais il parat que
tu m'as apport assez d'effluves bretons, dans les plis de ta mante et
de ta jupe de drap, pour satisfaire mes vieilles aspirations, car je ne
dsire plus retourner au Coatlanguy: j'aurais peur d'tre du en le
revoyant avec mes yeux d'aujourd'hui. Oui, ma fille, tu es pour moi le
pays perdu; tu es la fleur de ce sol jadis tant aim, tu m'en parles la
langue oublie, la couleur de son ocan et de son ciel se reflte dans
tes yeux, et j'y vois parfois passer ses incurables mlancolies....

Il resta un instant immobile, perdu dans ses penses, puis reprit d'un
ton rveur, comme s'il pelait ses propres sentiments:

--C'est trange, Lna, mais je n'ai plus de dsirs personnels. Il me
vient, par instants, une grande indiffrence, qui m'envahit lentement,
comme doit le faire le froid de la mort. Pour moi, te dis-je, je ne
dsire plus rien, sinon revoir mon frre, et, le voult-il, je n'aurais
pas le courage d'aller jusqu' lui. Mais je peux encore former des voeux
pour toi, ma fille, et je m'inquite de ton avenir.

Elle s'effraya de cette sollicitude soudaine.

--Cher papa, laissez mon avenir  Dieu, et jouissons d'tre ensemble....
Vous avez confiance en Dieu, n'est-ce pas?

--Une humble et ferme confiance! rpondit-il avec ferveur. Ma vie a eu
des lacunes, Lna; j'ai pu me tromper, j'ai pu flchir sous des fardeaux
qu'un autre et ports plus vaillamment; mais j'ai gard ma foi de
Breton, et quand j'voque les oeuvres de mon pinceau, je pense avec
soulagement que les yeux purs de ta mre auraient pu les contempler....

Elle fut remue au fond de l'me en comprenant qu'en cette vie ballote,
il tait demeur quelque chose de la candeur d'un enfant. Mais dans
l'affection trs tendre qu'elle avait pour lui, il y avait des sursauts
et des ractions, et elle sentit tout  coup son coeur se glacer quand il
ajouta, aprs un long silence:

--M. de Salles m'a promis de revenir  Venise.... J'ai pens quelquefois
qu'il dpend de toi de devenir sa femme, Lna.

Ces paroles inattendues avaient quelque chose de si soudain, de si cru,
de si peu en rapport avec la nature de son pre, et mme avec le tact et
la dlicatesse qu'elle tait habitue  trouver chez lui, qu'elle resta
un instant sans parler, horriblement choque de cette ouverture presque
brutale. En une minute, des ides pnibles traversrent son esprit.
Serait-il possible qu'il et provoqu le retour de Sverin? Formait-il
des plans en vue d'une chose si... si impossible?

Le ressentiment de sa dignit froisse perait dans le ton de ses
paroles lorsqu'elle put enfin rpondre.

--M. de Salles ne se remariera jamais, dit-elle vivement. En outre, il y
aurait entre lui et moi des obstacles qu'aucun de nous ne songerait 
surmonter.... Vous ne savez pas dans quel milieu raffin il vit! Vous me
peineriez cruellement, mon pre, si vous ajoutiez un mot.... Je ne
voudrais pas revoir M. de Salles, s'il souponnait ce que vous avez
pens!

La vhmence de sa fille ne parut pas mouvoir le peintre.

--Je suis plus sceptique que toi au sujet des deuils ternels, dit-il en
soupirant. Nous autres hommes, nous n'avons pas vos fidlits
invincibles.... J'ai aim ta mre avec un paroxysme de tendresse... sa
mort m'a bris pour toujours, et m'a t mme, pour un temps, la force
de te chrir.... Hlas! Lna, j'ai pourtant cd  la tentation de
rebtir un nouveau foyer! Et quant  la diffrence du milieu dont tu
parles, ajouta-t-il avec une dcision inaccoutume, tu l'exagres.... Tu
oublies ton origine trs noble, trs pure; tu ne sais pas le prestige
que peut avoir en outre, mme dans le monde de M. de Salles, la fille
d'Herv Lebreton; enfin, tu ne te rends pas compte de la culture
nouvelle de ton esprit, de l'affinement de tes manires....

Elle prouva de nouveau un froissement,  l'entendre parler de cet
affinement comme d'une chance de fortune et d'avenir.

--J'espre, dit-elle avec une froideur involontaire, que vous n'avez pas
demand  M. de Salles de revenir dans le but de provoquer une demande
en mariage! Ah! si je pouvais le penser, tous les souvenirs agrables de
notre bonne amiti me deviendraient odieux,  commencer par ce dner de
Nol, qui avait l'air, j'y songe maintenant, d'une fte de famille! Oh!
pre! pre!...

Et elle fondit en larmes.

Une surprise dsole se peignit sur le visage d'Herv.

--Lna, ne te fche pas! Ne t'afflige pas! Personne ne songe  te marier
malgr toi, ma chrie! Je... lui ai crit... ou plutt rpondu.... Ne te
souviens-tu pas qu'il nous a envoy des photographies?... Je lui disais
seulement que... j'tais un peu souffrant, que j'esprais qu'il ne
quitterait pas l'Italie sans revenir nous voir....

Ses explications avaient des allures d'excuses, et elles firent mal 
Lna.

--J'aime  croire, dit-elle, essuyant ses larmes, que M. de Salles ne
supposera de votre part aucune arrire-pense.... Mais moi je ne veux
pas me marier!... Jamais! dit-elle, retenant une explosion de douleur.

--J'espre, Lna, que je ne te laisserai pas seule au monde murmura-t-il
avec cette expression d'humilit qui tait chez lui l'indice qu'il
cdait  une volont plus forte que la sienne, et qui faisait toujours
souffrir Lna.




XXXII


Elle prouva alors un imprieux besoin de se distraire, de fuir ces
chambres resserres o sa pense semblait, faute d'espace, retomber sur
elle-mme. Elle prtexta un achat, et sortit au hasard, essayant de
secouer l'ide douloureuse qui venait de s'implanter dans son cerveau.

Elle erra d'abord sous les arcades de la place Saint-Marc. Mais elle ne
pouvait s'intresser  rien. Ni les verreries merveilleuses de Salviati,
ni les dentelles sans prix de Jesurum, ni les marbres, ni les
aquarelles, ni les bijoux ne retenaient son regard troubl. Elle
s'enfona dans la Merceria, entra un instant  San-Salvatore, toujours
ouvert, pour y chercher un peu d'apaisement et y revoir aussi la
_Transfiguration_ du Titien, et le tombeau de cette potique Catherine
Cornaro, reine de Chypre; puis elle erra dans les ruelles, traversant,
sur les ponts en dos d'ne, les troits et pittoresques canaux,
dcouvrant ici une glise, l un palais, plus loin un jardin minuscule
pandant sur l'eau le feuillage tremblant d'un saule, ou y mirant des
touffes de girofles. Elle se contraignait  ne plus penser, et 
s'intresser  ses dcouvertes. Et combien l'on en fait de tout genre, 
Venise! Elle tressaillit d'une motion soudaine en se trouvant dans
l'glise de San-Zaccaria, en face des restes vnrables du pre du
Prcurseur. Elle oublia ses soucis pour tomber  genoux. Ainsi que
devant le tombeau de Saint-Marc, elle remontait les sicles, mue d'tre
si prs de ce corps sanctifi, de ces bras qui portrent l'Enfant
Prophte.

L'apaisement souhait s'tait soudain fait dans son me, et elle
redevenait capable de surmonter son angoisse, de dpasser pour ainsi
dire les penses troublantes et douloureuses qui s'offraient  elle.

Elle avait continu  marcher sans but, tantt arrte par une impasse,
tantt suivant une berge troite, tantt, enfin, s'garant dans un de
ces labyrinthes dont les passages sont parfois si resserrs qu'on n'y
peut,  la lettre, ouvrir un parapluie. Et quand elle reprit conscience
du lieu o elle se trouvait, elle s'aperut qu'elle tait prs du Canal
Grande, mais trs loin de chez elle, devant le pittoresque Palais di
Turchi, dont elle avait visit le muse. Alors, elle se rendit  la
station des bateaux  vapeur, pour regagner plus vite son logis.

C'tait toujours pour elle un plaisir nouveau de passer devant ces
palais incomparables dont un grand nombre, hlas! sont devenus des
centres d'industrie ou des caravansrails  la mode. Elle tait
redevenue elle-mme lorsque, dans le crpuscule, elle dbarqua au quai
des Esclavons, et s'engagea dans l'escalier sombre de sa maison.

Comme elle ouvrait la porte de l'appartement, un bruit de voix frappa
son oreille. Il y avait quelqu'un avec son pre, et son coeur cessa un
instant de battre en reconnaissant l'accent familier de Sverin de
Salles.

Elle n'entra pas dans l'atelier. Elle se glissa sans bruit dans sa
chambre, jeta son chapeau sur son lit, et alla appuyer son front contre
la fentre, regardant sans le voir le mouvement intense du quai et du
canal.

Ainsi, il avait rpondu sans perdre une heure  l'appel d'Herv! Quel
mobile l'amenait? La sympathie pour un grand talent? La compassion pour
un homme fatigu, qui se croyait malade? Car ce ne pouvait pas, non, ce
ne pouvait pas tre un autre sentiment! Qui aurait pu lutter contre ce
souvenir indestructible d'une morte qui avait d tre la perfection
mme!... Mais qu'avait-il pens de cette demande, de ce rappel, de la
part d'un homme qui, aprs tout, n'tait pour lui qu'un tranger?
Avait-il devin un mobile secret, intress, une intrigue, en un mot,
dans cette dmarche? tait-il possible qu'il l'et cru inspire par Lna
elle-mme? A cette ide, une rougeur brlante couvrit son visage. Une
terreur la prenait de rencontrer Sverin. Elle resta immobile, esprant
que son pre ignorerait qu'elle tait rentre. La visite fut longue. La
nuit tait venue, elle n'osait pas aller chercher sa lampe, et elle
restait l, seule dans les tnbres, respirant  peine, et trouvant les
minutes dmesurment longues.

Sverin partit enfin. Elle prta l'oreille au bruit de ses pas dans
l'escalier; puis, ayant rafrachi d'eau froide son visage brlant, elle
entra chez son pre.

--Viens-tu seulement de rentrer? Je te guettais, cependant, Lna,
dit-il. N'as-tu pas rencontr M. de Salles?

Il y avait dans sa voix une motion inquite et quelque chose de
suppliant. Il avait baiss l'abat-jour de sa lampe, et son visage
restait dans l'ombre.

--Non, dit Lna avec une scheresse involontaire, je ne l'ai pas
rencontr.

--Il reviendra; il a t du de ne pas te voir... trs du, Lna.

Elle ne rpondit rien, et se mit en devoir de prparer la petite table
du dner. Ses mouvements taient fivreux, et son coeur battait  l'ide
d'entendre une parole qui la froisserait et diminuerait son pre  ses
yeux.

Mais Herv ne parla plus de Sverin. Avec un peu d'effort d'abord, puis
avec un intrt rel, il questionna sa fille sur ce qu'elle avait vu
dans sa promenade, et lui donna sur les palais et les glises de ces
dtails dont sa mmoire tait riche, et qui, sous sa parole image et
facile, prenaient un intrt extraordinaire.

Mais, comme distraite malgr elle et instinctivement soulage, elle
prenait son ouvrage prs de la lampe pour passer une tranquille soire,
le timbre de la porte d'entre rsonna deux fois sous une pression
nerveuse, et presque aussitt, celui qu'elle avait redout de voir parut
 la porte de l'atelier.

--Vous voyez que je suis indiscret: je reviens dj, dit-il avec un
sourire que Lna trouva contraint. Vous m'avez habitu tous deux 
croire que cette maison tait un peu la mienne....

Tous deux! Quoi! avait-il pu se mprendre au plaisir qu'elle tmoignait
de sa venue? Pouvait-il croire qu'elle avait dsir, indirectement
sollicit son retour? Elle se sentait faiblir  cette pense odieuse....

Il s'aperut certainement de son embarras; mais elle se demanda avec
angoisse comment il l'interprtait. Avec son tact habituel, il parla
aussitt de choses banales, puis de son sjour  Rome.

--N'tes-vous pas all  Florence? demanda Herv qui, lui aussi, tait
en proie  une pnible anxit.

--Non, j'avais besoin de solitude.

--Mme Desmoutiers et son fils y sont-ils encore? dit Lna avec une
tranquillit affecte.

Il se tourna vivement vers elle, peut-tre surpris de la voir aborder ce
sujet.

--Non; ma cousine n'est pas femme  jouir tout un hiver des souvenirs
moyengeux et des merveilles artistiques de Florence. Aprs quelques
semaines, elle est alle finir l'hiver  Nice.

--Et vous, vous retournez  Paris, dit Lna d'un ton affirmatif, comme
si c'tait une chose entendue.

Il la regarda, de nouveau tonn.

--Mes projets sont encore incertains... Combien j'ai pens  vous, 
Rome! ajouta-t-il, cherchant  dissiper le malaise inexpliqu qui
planait sur eux tous. Vous jouiriez tant de ses trsors, et surtout de
son atmosphre!

--Mon pre m'y conduira peut-tre quelque jour, rpliqua-t-elle avec une
lgre scheresse.

Il essayait vainement de l'animer, et cherchait videmment l'nigme de
cette attitude nouvelle. Herv tait au supplice. Au bout d'une
demi-heure, Sverin, dcourag, se leva pour prendre cong, sans que
personne le retnt.

Lna parut oublier qu'elle avait pris l'habitude amicale de tenir pour
lui sa lampe au-dessus des tnbres bantes de l'escalier. Ds qu'il eut
referm la porte, elle alluma un bougeoir d'un geste fivreux et, avec
un bonsoir prcipit, elle se retira dans sa chambre.




XXXIII


Lna eut une nuit de cauchemar.

Il lui semblait que toutes les tristesses et les angoisses de sa jeune
vie surgissaient devant elle en des images heurtes, brises,
singulirement enchevtres. Elle tait assise  la table de Mme
Desmoutiers, et elle essayait de cacher ses mains, qui apparaissaient
brunes sur la nappe satine.... Elle tournait la tte, et soudain, elle
errait dans le cimetire de Lanrouara, cherchant la tombe de son
pre.... Landry passait prs d'elle, ayant  son bras une jeune femme
lgante, qui riait d'elle. Puis son oncle la jetait hors du Coatlanguy
et la poursuivait dans l'avenue, le bras lev. Enfin, son pre lui
amenait Sverin,  qui il criait d'une voix passionne: --pousez-la,
car elle est pauvre, et elle vous aime!

L'horreur de cette dernire vision l'veilla. Il faisait  peine jour.
Elle se jeta hors de son lit pour fuir ces affreux rves, et s'habilla
en hte pour une messe matinale. La grande paix de l'glise la calma.
Elle eut de nouveau conscience d'une atmosphre de prires trs
anciennes, traverse d'une pluie incessante de grces. Elle ne put
formuler une oraison; elle craignait trop de voir clair en elle-mme,
d'y faire surgir une souffrance prcise, une humiliation, une colre,
que sais-je! Elle bera sa pense d'une unique supplication:

Sainte Mre de Dieu, portez-moi!

Et l'image archaque de la Madone de la Nicopeja lui tait un
apaisement; elle regardait avidement son visage navement bienveillant,
le petit Jsus tenu tout droit sur sa poitrine, prsent  l'adoration,
 la confiance, et  demi voil sous les colliers suspendus au cou de la
Vierge.

Il tait encore trs tt quand elle sortit de l'glise, si tt que deux
heures au moins devaient s'couler avant le moment o elle entrait chez
son pre. La place tait presque dserte; des vols de pigeons s'y
abattaient en libert, si nombreux que leurs roucoulements rappelaient,
de loin, le murmure rythm des flots. Une brise frache soufflait; de
petits nuages lgers flottaient sur un ciel encore ple, d'une
ravissante nuance azure. On sentait le printemps dans l'air, mais on ne
le voyait pas dans cette ville de marbre et d'eau. Lna eut tout  coup
le dsir ardent, invincible, de voir des arbres, et, presque sans
rflchir, courut prendre le bateau qui menait au jardin public.

Il tait encore dsert. Les arbres avaient revtu leur parure d'un vert
tendre, et les pins et les lauriers semblaient plus noirs prs de cette
frache closion. C'tait une sensation dlicieuse d'errer  cette heure
matinale sous les ombrages nouveaux, d'entendre des oiseaux... et de
penser  l'pre et tardif printemps qui, l-bas, commenait seulement 
toiler d'or les ajoncs, et d'argent les haies d'pines. Elle s'assit
sur un banc, soulage d'tre seule, et essayant de s'absorber dans le
charme de cette heure avant d'aller reprendre ses soucis.

Mais, ayant lev la tte au bruit d'un pas solitaire, elle tressaillit
en reconnaissant ce promeneur inattendu: Sverin de Salles passait
devant elle.

Lui aussi s'arrta, surpris. Il hsita un instant, puis se dcouvrit.

--Je n'ai pas besoin, dit-il, de vous assurer qu'un pur hasard m'a amen
ici.... Je ne me permettrais pas de m'asseoir prs de vous; mais je
puis, du moins, vous adresser une requte: voulez-vous m'accorder un
entretien chez monsieur votre pre, aujourd'hui,  l'heure qu'il vous
plaira de me fixer?

Elle se leva tremblante, en proie  une cruelle agitation.

--Un entretien?... A quoi bon?... N'avons-nous pas dj abus de votre
sympathie pour des isols?... dit-elle d'une voix  peine intelligible.

Le regard de Sverin exprima une surprise presque pnible.

--Si ma prsence vous semble indiscrte, dit-il, lgrement froiss, si
j'ai abus  mon insu de votre accueil amical, je ne vous fatiguerai pas
plus longtemps de mes visites.... Mais un motif srieux me fait dsirer
l'entretien que je sollicite de vous, aprs en avoir demand la
permission  M. Lebreton....

--Je suis sre, je sais que c'est... inutile, balbutia-t-elle, serrant
nerveusement ses mains l'une contre l'autre.

--Vous en jugerez aprs m'avoir entendu.... Ne pouvez-vous avoir
confiance en moi? ajouta-t-il avec une motion visible.

Elle _savait_ qu'il voulait demander sa main... elle savait aussi
qu'elle ne pouvait, qu'elle ne devait pas permettre que les intrigues de
son pre russissent.... Oh! quel mot!... Et qu'il tait dur de juger
ainsi ce pauvre pre faible et tendre!... Mais pouvait-elle, si
certaine qu'elle ft de sa demande impossible, la refuser avant qu'il la
formult? Aprs tout, il voulait peut-tre seulement lui parler de
Landry, lui transmettre un message.... D'ailleurs, son pre avait
approuv cette entrevue....

Elle s'inclina lgrement.

--Je serai toute la matine chez moi, dit-elle, essayant de raffermir sa
voix brise.

Et elle se dirigea rapidement vers l'embarcadre du bateau  vapeur.

Jamais, peut-tre, elle n'avait ressenti une plus cruelle souffrance. La
pense que Sverin avait t pour ainsi dire pris au pige, attir
honteusement par le seul mobile capable d'agir sur son coeur mort et sa
nature loyale: la piti,--cette pense la mettait hors d'elle, d'autant
qu'elle ne pouvait savoir ce que son pre lui avait dit. Si Sverin
allait supposer qu'elle l'aimait!... Si ce n'tait pas seulement par
compassion pour les soucis paternels d'un homme malade, inquiet de
l'avenir de sa fille, qu'il voulait la demander, mais par piti pour
elle-mme, si on lui avait persuad qu'elle souffrait  cause de lui!...

Elle tarda  entrer chez son pre, tant elle sentait en elle de
soulvement et de rancune. Elle dut faire appel  toute son nergie pour
l'embrasser comme  l'ordinaire. Il la regardait avec une inquitude,
presque une peur, qui, cependant, l'attendrit lgrement.

--Vous avez autoris M. de Salles  me demander un entretien, mon pre?
dit-elle d'une voix dont elle s'efforait d'apaiser les frmissements.

--Pourquoi pas, Lna? rpliqua-t-il avec la douceur humilie qui
choquait  sa fille.

--S'il prtend me demander en mariage, comme je n'ai que trop lieu de
craindre que l'ide n'en vienne pas de lui, et comme, d'autre part, je
ne veux pas me marier, je regrette d'avoir avec lui une explication qui
ne peut que nous faire mal  tous deux....

--Lna, dit-il, malheureux, comment peux-tu croire que j'eusse voulu
jeter mon enfant aux bras d'un indiffrent!... Je t'assure que je n'ai
rien fait, rien crit de contraire  notre dignit! Je suis sr qu'il
t'aime, et je dsire ardemment te laisser  un protecteur tel que lui.
Ne t'obstine pas  refuser ton bonheur par une vaine susceptibilit....
Crois-moi, j'ai lu dans son coeur!

--Ne pourriez-vous, dit-elle sans rpondre, vous charger de lui exprimer
vous-mme ma dtermination, qui est immuable? Cela nous pargnerait une
souffrance....

--Non, ma fille, je ne peux rien faire de la sorte, parce qu'il ne m'a
pas dit le sujet de l'entrevue qu'il veut avoir avec toi, et que je ne
pouvais refuser  un homme tel que lui....

Elle ne protesta plus et, prenant son ouvrage, elle rentra dans sa
chambre, et se mit  coudre fivreusement et en silence prs de sa
fentre.

Elle souffrit une torture pendant cette attente. Elle aurait voulu tour
 tour presser les minutes, pour en finir avec cette horrible
souffrance, et les retenir, pour retarder un moment qui lui semblait
au-dessus de ses forces.

Mais l'heure fatale vint. Elle entendit s'ouvrir la porte du petit
vestibule, un pas ferme rsonna sur le carreau de marbre, puis Giuseppa
vint l'avertir que le _signore francese_ la demandait.

Elle s'agenouilla un instant devant le minuscule autel qu'elle avait
lev dans un coin de sa chambre  la Sainte Vierge et  sainte Anne,
puis entra avec un calme affect dans l'atelier que le soleil emplissait
d'une lumire joyeuse, et o elle allait tant souffrir.

Sverin tait d'une pleur qui l'impressionna.... Comme il devait lui en
coter de venir, par pure compassion, demander la main d'une femme qu'il
ne pouvait aimer!...

--Hier, quand je suis arriv, dit-il, il me semblait facile de venir
vous dire tout ce qu'il faut que vous sachiez.... Me tromp-je en
trouvant votre ancienne et amicale attitude change, et en m'imaginant
qu'il y a entre vous et moi je ne sais quel malentendu?

--Je ne vous comprends pas.... Pourquoi y aurait-il quelque chose de
chang entre nous? rpliqua-t-elle d'un ton qui sembla largir la
distance bien relle que sentait Sverin.

Il la regarda avec un tonnement douloureux.

--Quoi qu'il en soit, je dois vous parler, dit-il avec un soupir. Nous
avons eu, quel que puisse tre l'avenir, des rapports cordiaux, je n'ose
dire affectueux, et vous m'avez tmoign assez de confiance pour qu'il
me rpugne de ne pas y rpondre.... Il me semble que vous devez d'abord,
avant tout, savoir la vrit de ma vie, connatre ce que je drobe aux
autres; en un mot, je crois devoir faire tomber devant vous la lgende
dont on m'a entour....

Surprise, trouble, elle ne sut que rpondre. La vrit de sa vie!
C'taient l des mots singuliers; mais elle n'eut pas l'ide que cette
vrit ne dt tre digne de l'opinion qu'elle s'tait faite de lui.

--Je me suis d'abord demand, reprit-il, si j'avais le droit de
dpouiller une morte d'un prestige mme emprunt; mais encore une fois,
vous avez le _droit_ de tout savoir....

--Quel droit pourrais-je avoir  vos confidences? dit-elle avec
agitation. Monsieur de Salles, j'aimerais mieux que vous arrtiez l un
entretien qui peut devenir pnible....

--Il faut que je vous parle, rpondit-il d'un ton ferme. Vous savez quel
respect j'ai pour vous, et je veux esprer que rien de douloureux ne
sortira de cette conversation.

Les yeux gris de Lna devinrent un peu durs, et sa bouche se serra
tandis qu'elle se rsignait  l'couter.

--On a cru, reprit Sverin, touffant un soupir, que ma vie a t brise
par la perte de ma femme.... On a rpt que je l'avais trop aime pour
l'oublier jamais, et que le souvenir idal d'une crature parfaite
m'empchait de penser  aucune femme, si charmante ft-elle....
Peut-tre tais-je capable de porter jusqu' la fin le deuil d'une
crature qui m'et aim comme moi je l'avais chrie.... Mais si j'ai
gard des annes ce veuvage austre aprs ces quelques mois de vie
conjugale, si j'ai rompu avec le monde, si je suis devenu incapable de
goter les joies d'ici-bas, ce n'est pas parce que je pleurais une femme
aime et aimante....

Il s'arrta un instant, oppress....

--...C'est parce que j'avais t cruellement tromp, et que je ne
pouvais plus croire au bonheur....

Il y eut encore un silence, pendant lequel Lna crut entendre les
battements de son coeur.

--Quand je la connus, reprit Sverin d'une voix plus basse, elle avait
tout ce qui peut charmer: esprit, beaut, douceur, talents, que
sais-je!... Tout, hors la fortune, et c'tait pour moi un bonheur de
plus de lui rendre la situation et les jouissances qu'elle avait connues
dans sa premire jeunesse. Dire combien je l'aimais, serait impossible.
J'tais jeune, ardent; j'avais conscience des dons que j'avais reus, et
je bnissais Dieu de pouvoir les prodiguer  son bonheur. Ce que je lui
ai donn, personne ne peut le savoir, elle-mme ne l'a jamais souponn;
j'tais si riche de tendresse, d'enthousiasme, que je lui prtais ce
qu'elle n'avait pas.... Je ne voulais pas m'avouer sa froideur, je la
voyais telle que la faisait mon amour.... Cela dura trois mois, pendant
lesquels la ferveur de mon affection, de mon admiration, ne s'puisa
pas. Puis un mal soudain l'enleva.... Je ne puis penser encore 
l'agonie que j'endurai.... La dernire parole intelligible qu'elle me
dit fut: Pardon! Je vis dans ce mot la dlicatesse d'une tendresse
pareille  la mienne. Ma foi chrtienne m'empcha seule de devenir fou.
Mais lorsqu'il fallut, d'une main frmissante de douleur, toucher  ce
qui lui avait appartenu, je trouvai son journal intime....

Il s'arrta, de nouveau oppress.

Lna l'coutait maintenant avec un intrt poignant, sans penser  elle,
sans se demander pourquoi il lui faisait cette trange confidence.

--J'appris alors d'elle-mme, par ce tmoignage posthume, reprit-il
d'une voix change, que je n'avais jamais t aim.... Elle avait
horreur de la pauvret, et avait lchement, vulgairement cd 
l'attrait de ma fortune. Pour m'pouser, elle avait rompu, oui, rompu
une promesse, renonc  un homme qu'elle aimait.... Je trouvais dans ces
pages la trace de la lutte qu'elle avait livre entre cet amour et sa
cupidit.... Oh! je lui dois cette justice qu'elle a t envers moi une
pouse fidle.... Mais elle ne m'a jamais aim; elle m'a laiss, avec
des sourires perfides, prodiguer tout ce que j'avais de meilleur,--sans
retour....

Les yeux de Lna n'taient plus froids ni durs; il pouvait y lire une
sincre sympathie.

--Alors, dit-elle avec un soupir, vous aussi, vous avez connu cette
souffrance d'avoir vu son coeur mpris, d'avoir aim... dans le vide!

--Pis que dans le vide: elle tait fausse! murmura-t-il, essuyant les
gouttes de sueur qu'avait amens  ses tempes l'effort cruel qu'il
venait de faire. Et voil pourquoi je ne puis plus aimer aucune femme.
Si, dans la fleur de ma jeunesse, dans l'clat des facults brillantes
que je peux reconnatre aujourd'hui comme s'il s'agissait d'un autre, je
n'ai pas russi  veiller la sympathie, l'cho que mritait mon coeur,
comment l'aurais-je espr plus tard, comment ne serais-je pas devenu
sceptique? Si l'amertume n'a pas envahi mon me, si ma vie n'a pas t
strilise par cette dception, plus amre qu'on ne peut l'imaginer, je
le dois  la foi chrtienne qui m'a gard du dsespoir, du
dcouragement, qui m'a montr la volont divine, toujours adorable, bien
qu'incomprhensible, dans l'preuve, qui m'a impos des devoirs, et qui
m'a aid  porter le poids d'une vie solitaire o la joie ne devait plus
luire....

Il ne pouvait plus tre heureux.... Alors, il ne songeait pas  demander
la main de Lna?

Elle se demandait quel tait le but de cette trange confidence; elle
n'attendit pas longtemps.

--Ce que j'ai  vous dire maintenant, poursuivit-il avec un peu
d'effort, je ne le dirais pas  une autre femme, et le secret que je
vous ai confi serait pour toute autre aussi, un bien trange prambule
 la demande que je vais vous adresser.... Mais vous avez, comme moi,
subi une amre dsillusion; comme le mien, votre coeur est libre, et vous
m'avez laiss entendre que vous ne pouvez plus croire  ce sentiment
qu'on a tant parodi.... Je suis trs solitaire, et un jour peut
venir--Dieu veuille qu'il soit loign!--o votre vie,  vous, sera
terriblement isole, o vous serez place dans l'alternative de vivre
seule ou de reprendre, auprs d'un parent offens, une vie qui vous
tait  charge avant mme que vous connussiez d'autres horizons. En
dehors des illusions de la jeunesse, il peut y avoir une affection
grave, solide, base sur la communaut des croyances, des aspirations,
sur un mme dsir du bien.... Voulez-vous me faire le trs grand honneur
de me confier votre existence?... Je n'ai plus, maintenant que ma
jeunesse est passe et que la souffrance m'a rendu austre, indiffrent
 la plupart des choses de ce monde, je n'ai plus, dis-je, la prtention
d'tre aim comme j'avais jadis rv de l'tre. Je sais que, vous non
plus, vous ne demanderiez pas l'attachement romanesque dont vous avez
d'ailleurs connu l'inanit. Mais je sais aussi que je peux avoir foi en
votre loyaut, qu'un motif indigne de vous n'entranerait pas votre
dcision, que vous tes trop fire et trop haute pour vous marier pour
de l'argent ou pour une situation. Peut-tre, cependant, pensez-vous
aussi qu'il faut  une femme une protection, un but dans la vie, un
devoir enferm dans des limites prcises.... Ai-je besoin de vous dire
que je ne vous sparerais jamais de votre pre?...

Il se tut, l'interrogeant encore d'un regard grave, tranquille, austre,
dans lequel ne se lisaient ni ardeur, ni impatience. Elle sentit son
coeur treint d'une impression trange, glace, et se demanda si jamais
une telle demande avait t formule en de pareils termes.

--Il est trop juste que vous preniez le temps de la rflexion, reprit-il
avec le mme calme. Je sens tout ce qu'a de singulier notre
situation.... Je n'aurais, je le rpte, os adresser ma requte 
aucune autre jeune fille, d'abord parce que peu de jeunes filles ont, 
votre ge, expriment la souffrance; puis parce qu'il en est encore
moins, peut-tre, auxquelles l'argent soit indiffrent comme je _sens_
qu'il l'est pour vous. Je sais que vous ne me tromperez pas....
D'ailleurs, je ne vous demande que de m'aider  vivre une vie utile,
austre peut-tre, mais releve par les devoirs qui sont toujours 
notre porte. Puis-je vous demander quand vous voudrez bien me faire
connatre votre dcision?

--Oh! tout de suite... Pardonnez-moi de rpondre ainsi  ce qui est de
votre part trs bon, j'en suis sre.... Mais c'est impossible, tout 
fait impossible!...

Il regarda attentivement son visage altr, ses yeux remplis de larmes,
et tout  coup devint trs ple.

--J'ai peut-tre t brutal.... Je me suis sans doute mal expliqu....
Ce n'est pas une froide association que je vous offre, mais une
protection affectueuse.... Il m'tait impossible de vous laisser croire
que je pouvais de nouveau tre jeune, et goter la forme de bonheur qui
a t fltrie pour moi par la fausset d'une femme.... Vous-mme, vous
tes dsenchante, je l'ai bien senti....

--Vous avez t d'une loyaut absolue, dit-elle, l'interrompant. Mais
vous cdez, sans vous en rendre compte,  une compassion qui vous
gare.... Mon pre se croit malade,  tort, j'en suis sre, et vous vous
demandez ce que je deviendrai aprs lui.... Dieu sera l, j'ai confiance
en lui.... Oubliez cette pense, dont je vous serai toujours
reconnaissante.... Vous ne seriez pas heureux.... ni moi non plus....
Moi, je ne me marierai jamais!...

Elle dit ces mots lentement, avec une inconsciente solennit, comme si
elle prononait l'arrt de sa jeunesse, puis rpta plus doucement,
d'une voix plaintive:

--Jamais!...

Alors, sa pleur s'accentuant, Sverin s'inclina profondment devant
elle. Elle lui tendit la main, elle pleurait. Et sans ajouter un mot,
ils se sparrent ainsi.

Un instant aprs, agenouille prs de son lit, la tte cache dans ses
oreillers, pour touffer ses sanglots, Lna connut la plus amre, la
plus cruelle douleur de sa vie.




XXXIV


Sverin rentra chez lui comme dans un rve. Il avertit l'htelier qu'il
repartait dans la journe, puis s'assit  une table pour crire  Herv.

Il dchira plusieurs brouillons, et envoya enfin ces mots, qu'il ne
voulut pas relire:

Cher Monsieur, j'ai eu l'infini regret d'chouer dans la tentative que
votre sympathie avait encourage. Je pense que Mlle de Coatlanguy
dsire ne pas me revoir en ce moment. Je repars, reconnaissant de votre
affection, sans avoir le courage de vous serrer la main.

Ayant envoy cette lettre, il songea que la comtesse Bolomei pourrait
tre informe de son passage  Venise, et il se rsigna  aller la voir,
avec la secrte esprance de ne pas la rencontrer. Mais la comtesse
tait chez elle, et elle l'accueillit avec une vive expansion.

--Enfin, vous voil de retour! Mettez-moi au courant, car vous me faites
l'effet d'un sphinx.... Est-ce ma lettre qui vous ramne?

--Oui, elle a confirm les inquitudes que me causait la sant de mon
vieil ami Lebreton.

--Quand, vous m'avez crit pour savoir s'il tait vraiment malade, j'ai
fait appeler Peponi, et je lui ai demand la vrit. Et, comme je vous
l'ai dit, le pauvre homme a une affection cardiaque qui peut lui
laisser encore des annes de vie, mais qui, cependant, a amen ces temps
derniers des accidents menaants. Dans quelle situation se trouverait
cette malheureuse enfant, s'il lui manquait tout  coup! ajouta-t-elle,
enveloppant Sverin d'un regard pntrant.

--Je ne veux rien vous cacher, rpliqua-t-il avec une affection de
calme. J'ai pens, comme vous, que sa situation serait cruelle.... Je ne
puis oublier, vous le savez, que cette situation est un peu l'oeuvre de
ceux qui me tiennent de prs.... Vous m'aviez rpt si souvent que,
mme avec un coeur mort, on peut se faire un bonheur de surface, ou tout
au moins, se btir un foyer et y difier un devoir, que j'ai pens....
que vous aviez raison.

La comtesse poussa un petit cri, et joignant les mains avec ravissement.

--Enfin!... _O caro mio!..._ Oui, un foyer, _una casa, e la
felicita!..._ s'cria-t-elle, parlant italien comme cela lui arrivait
quand elle tait mue. Et avez-vous aussi pens que c'tait pour vous
que je cultivais cette fleur... ce _giglio_ pur et fier?... Je l'ai
devine du premier coup d'oeil.... J'ai senti que jamais aucune de vos
Parisiennes banales, tailles sur le mme modle fin de sicle, ne
saurait gurir la plaie de votre coeur.... Il vous fallait une me
frache, encore imprgne des souffles vierges d'un pays neuf, marque
au coin d'une ducation, d'une formation antique.... Elle est de race
trs noble, et le sang plbien qui s'est ml dans ses veines au sang
bleu de vos pairs lui a communiqu seulement sa vigueur et sa fiert....
Je me rjouis de la voir heureuse.... Car, sans s'en douter, elle vous
aime, mon ami!

Sverin laissa s'couler ce flux d'enthousiasme, puis dit froidement:

--Elle m'a refus....

La foudre tombant sur le palazzo n'et pas caus  la comtesse une plus
soudaine, plus saisissante impression. Des exclamations touffes
s'chapprent de ses lvres.

--_Santa Madonna!..._ Non, c'est impossible! _Che cosa incredibile!..._
Vous n'avez pas su lui parler! Il fallait me laisser faire! Voyons, que
lui avez-vous dit?

--La vrit.... Je la lui devais entire, si brutale qu'elle ft.

--Brutale? rpta la comtesse, bondissant sur son fauteuil.

--J'ai d lui avouer que je n'ai plus d'amour  donner, que je lui
offrais seulement une protection affectueuse, une communion de
devoirs....

Les deux petites mains blanches et fltries de son interlocutrice
s'levrent en signe de dtresse.

--Vous lui avez dit cela!! D'abord, ce n'est pas vrai! Le coeur ne meurt
jamais, et il n'est pas d'homme malheureux qui ne reprenne  la vie prs
d'une femme aimante, dont l'esprit et le coeur sont des merveilles!

--Mais Mlle de Coatlanguy est comme moi: elle a t due, et elle
refuse, elle, de se marier.

La comtesse le regarda en face, avec un tonnement non affect.

--Et vous avez trente-cinq ans! Et vous croyez que vous connaissez le
coeur humain! Et vous prenez au srieux les dsappointements d'une fille
de vingt ans!... Vraiment!... Elle briserait sa vie parce qu'un jeune
fou qu'elle a connu pendant un mois a cess d'tre amoureux d'elle!...

--Mais puisqu'elle m'a refus!

--Est-ce qu'elle pouvait faire autrement? C'tait si tentant, n'est-ce
pas, de s'entendre insinuer qu'elle ne serait jamais aime, qu'elle ne
consolerait jamais votre deuil, que vous la choisissiez uniquement comme
l'associe de vos bonnes oeuvres!

Sverin mordit sa lvre.

--Vous exagrez, vous ridiculisez une situation qui devait tre expose
loyalement, dit-il, piqu.

--C'est--dire que je dbarasse votre discours des figures de
rhtorique.... Je me demande seulement quelle raison vous avez pu lui
donner pour lui adresser cette belle demande.... Auriez-vous pouss la
franchise jusqu' lui confier que vous aviez piti de sa prochaine
dtresse, et que vous ne trouviez que ce moyen de faire une oeuvre,
alors qu'il s'agissait d'elle?

--Je dois supporter vos pigrammes.... Je lui ai dit que j'tais trs
seul, elle trs isole, et....

--C'est cela, j'avais raison: la piti! Et vous voulez qu'une femme
doue d'une ombre de dignit cde  de pareils motifs!

--Mais puisqu'elle ne m'aime pas! Je n'ai pas la prtention d'tre
aimable, ni d'tre aim....

--Une jeune fille qui refuse un monsieur dclare, naturellement, qu'elle
ne l'aime pas.... Quant  votre dfaut de prtention, vous tes
absurde.... coutez-moi, et sachez que je ne parle pas  la lgre:
Hlne de Coatlanguy vous est profondment attache, qu'elle s'en doute,
ce qui est peu probable, ou non. J'ai bien vu qu'elle a souffert de
votre dpart!

--Je ne puis discuter avec vous.... Je suis oblig de m'en rapporter 
son refus.... Et je pars tout  l'heure.

Les petites mains blanches recommencrent  s'agiter dsesprment.

--O aveugle! Allez, partez, passez  ct du bonheur.... Replongez-vous
dans vos oeuvres; elles sont belles, je n'en disconviens pas, mais elles
gagneraient de la vie, de la fcondit,  tre accomplies sous un rayon
de soleil... ou de bonheur.... Vous tes un caractre, un caractre
admirable, mais il y a une exagration en vous.... Et croyez-moi, vous
vivez en face d'un fantme, vous difiez votre existence sur une
lgende, la lgende de votre chagrin.... Vous avez souffert, oui! Mais
vous vous croyez inconsolable plutt que vous ne l'tes.... Voil
l'erreur que vous n'osez pas regarder en face.... Oh! je sais que je
vous offense! Vos yeux brillent de colre.... Tant pis, quelqu'un vous
aura dit la vrit.... Et maintenant adieu!... Que vous le vouliez ou
non, vous penserez  ce que vous dit une vieille femme qui connat le
coeur humain....

Il s'inclina en silence, lui baisa la main, et sortit prcipitamment.




XXXV


Le Paris des premires se presse au vernissage. C'est une des belles
journes de ce gai printemps qui remplit les Champs-lyses de jeune
verdure, de thyrses roses et blancs, qui les peuple d'enfants, de bruit
joyeux, de mouvement.

Au Salon, on se rencontre, retour du midi, ravi de son hiver, plus ravi
encore de se retrouver dans ce cher vieux Paris. On change de gais
propos, de lgers papotages, des nouvelles sensationnelles; puis les
critiques lgres, absurdes, se croisent dans l'air, crispant les
artistes qui flnent devant leurs oeuvres et celles des camarades.

--Chre, avez-vous vu la _Symphonie rose_ de Pouget? Elle claire le
Salon!

--Oui, mais, en revanche, Dally vieillit honteusement.... Sa vue baisse,
il voit tout en gris: son paysage est funbre!

--Et ces deux portraits de Lebreton! Voil des choses que j'aime!
Pensez-vous qu'il soit  Paris? J'aimerais  utiliser pour mon portrait
la robe de velour taupe que cet horrible Lefalleux vient de me faire
payer si cher.... Il ne produisait plus rien, cet homme-l!

--Qui, Lefalleux?

--Mais non, Lebreton! Venez voir cela....

Sur la cimaise, en bonne place et l'un prs de l'autre, les deux
portraits de mme dimension attiraient les regards et, chose inoue,
runissaient les suffrages. Lna apparaissait  ce public parisien sous
sa double forme: vtue de blanc, avec le boa de plumes et l'immense
chapeau noir, la livre moderne, la note du jour, puis en Fouesnantaise,
dans sa robe brode d'argent, avec les fines dentelles de la petite
coiffe laissant transparatre l'or bruni de ses cheveux.

--Trs lgante! dclara la cliente de Lefalleux. Cela a du genre, dans
une note dlicieusement simple. Le modle est joli; il manque un peu de
sveltesse....

--Il n'est pas anmi, dit un docteur  la mode qui passait. Voil la
femme comme nous la rvons, lgante sans mivrerie, n'ayant pas plus
dform sa taille dans les machines modernes que les jeunes Grecques
d'autrefois!

--J'aimerais beaucoup un costume comme celui-l pour la matine de la
marquise, dit une jeune femme, dtaillant,  l'aide de son face  main,
la fine et superbe broderie et la croix en filigrane d'or qui pendait
sur le corsage. Croyez-vous qu'il soit authentique?

--Parfaitement! Une marie de Fouesnant.... Un peu lourd pour danser....
Regardez Landry Desmoutiers.... Il ne quitte pas des yeux ces jolies
toiles.... Il est amoureux du regard gris et profond de la fille du
peintre!

Oui, 'avait t pour Landry un coup de foudre de voir tout  coup
devant lui cette double incarnation de son rve d'un jour.... Ici, telle
qu'il l'avait connue et aime, l, telle qu'elle tait devenue, telle
qu'il l'aurait aime encore, s'il avait eu foi en sa transformation....
La fille d'Herv Lebreton! tait-ce possible! Le peintre connu, quasi
clbre, devait-il donc tre identifi avec le bohme qu'Alain de
Coatlanguy lui avait fait entrevoir  travers ses prjugs? Il prouvait
souvent, en pensant  Lna, un remords lger, se demandant si elle tait
console, si elle se marierait dans son pays. Mais il la revoyait
toujours sous l'abri protecteur et mlancolique du vieux manoir, et
aprs tout, il s'applaudissait d'avoir chapp  un mariage si absurde.
Mais elle avait donc connu l'existence de son pre? C'tait donc prs de
lui qu'elle avait subi cette transformation, et repris l'allure
aristocratique de ses aeules les chtelaines?

En proie  une vive agitation, il s'approcha d'un peintre de ses amis,
et le questionna sur Herv Lebreton.

--Il faisait le mort, mais voici une magistrale rsurrection, dit
l'artiste. Je ne savais pas qu'il et une famille.... Je comprends que
cette belle et frache jeune fille ait inspir son pinceau. Il habite
Venise, pour ce que j'en sais....

Venise! Sverin y avait pass plusieurs semaines..... Se pourrait-il que
Lna y ft, et l'aurait-il aperue?

Landry ne regardait plus les toiles, et rpondait  peine aux bonjours
de ses amis. Il se dirigea vers la sortie, prit un fiacre, et donna
l'adresse de Sverin: quai de Bourbon, sans savoir, d'ailleurs, si son
cousin tait de retour.

Il tait revenu l'avant-veille, rpondit la concierge.

Landry congdia sa voiture, et gravit en hte l'escalier monumental,
mais dlabr, qui conduisait  l'appartement de Sverin.

Le domestique l'introduisit dans la pice encombre de livres que son
matre avait  peu prs exclusivement adopte.

Sverin, qui, debout devant la fentre ouverte, regardait le fleuve
couler entre ses rives de pierre, se retourna au bruit de la porte, et
Landry laissa chapper une exclamation.

--Es-tu malade, Sverin? Tes prgrinations semblent t'avoir russi
moins qu' moi....

--Je me porte  ravir, dit Sverin avec calme, mais j'arrive  une
priode o l'on vieillit, ou, tout au moins, o l'on change.

Landry ne put s'empcher de rire.

--Bah! tu as trente-cinq ans, l'ge par excellence!

Il se jeta dans un fauteuil, et, revenant tout  coup au but de sa
visite, il dit  brle-pourpoint:

--Sverin, je viens du vernissage.... Il y a l deux portraits qui vont
tre le succs du Salon.... deux portraits de Lna.

Sa voix s'altra lgrement en prononant ce nom. Sverin resta
impassible.

--Je les ai vus, dit-il tranquillement.

--Tu tais  l'instant au Salon.

--J'y suis all ds l'ouverture, et j'en suis parti comme la foule
arrivait. Je hais les foules.

--Ils sont superbes, ces portraits! Elle est donc la fille d'Herv
Lebreton? On dit qu'il est  Venise.... Habite-t-elle prs de lui?
L'as-tu vue?

Une vritable anxit tait peinte sur sa figure; mais Sverin demeura
trs calme.

--Oui, je l'ai rencontre, et avant de voir ces portraits au Salon, je
les avais admirs dans l'atelier de son pre.

--Mais c'est un roman, Sverin! Comment tout cela est-il arriv?

--De la manire la plus naturelle. Lebreton s'est trouv trs malade, sa
fille l'a su, et elle est alle le soigner. Ils ne se quitteront plus.

--Et qu'a dit l'intraitable Coatlanguy de Bretagne?

--Il ne veut voir ni son frre, ni sa nice.

--Mais alors, le pre de Lna n'est pas le vagabond, le bohme, l'homme
dshonor qu'il m'avait dpeint!

--L'intransigeance de M. de Coatlanguy, et aussi son inexprience du
monde, ont videmment fauss son jugement.

--Et est-il vrai... est-il possible que Lna soit devenue cette belle et
charmante personne qui fait pendant  ma dlicieuse Fouesnantaise?

--Je l'ai vue ainsi, dit froidement Sverin,  une matine musicale au
palazzo Bolomei, chez cette jolie vieille femme  qui je t'ai prsent
l'an dernier, chez l'ambassadeur d'Espagne.

Landry se mordit la lvre.

--Alors elle est lance dans le grand monde vnitien? Et est-il possible
qu'elle y fasse bonne figure?

--Elle n'est pas lance dans le _grand monde_, mais la comtesse lui
prte son trs prcieux patronage et l'emmne chez quelques intimes.

--Et tu allais chez son pre?

--Oui, j'ai connu Herv Lebreton avant de savoir quels liens de parent
l'unissaient  cette jeune fille, et je les ai vus, tout naturellement.

--Est-elle aussi _improved_ que le prtend son portrait? demanda Landry
avec une affectation d'insouciance.

--Le portrait est absolument ressemblant, et la femme charmante.

Landry se leva avec agitation, et fit quelques pas dans la chambre.

--Sverin, dit-il tout  coup, la voix altre, j'ai peur d'avoir pass
 ct de mon bonheur!

Son cousin haussa les paules.

--Parce que Mlle de Coatlanguy t'apparat dans une toilette seyante?
dit-il d'un ton ironique.

--Parce que je revois en elle une femme de notre monde, avec le charme
original et un peu sauvage qui m'avait pris le coeur.

--Le coeur! Mon pauvre Landry, je crois que le coeur n'a rien  voir dans
une flambe d'imagination comme celle que j'ai vu s'allumer et
s'teindre!

Landry rougit de colre. Le ton de son cousin l'irritait, et la
contradiction produisait sur lui son effet ordinaire.

--Ce qui se rallume n'tait pas teint!... J'ai souvent pens que
j'avais eu des torts envers cette jeune fille.... Tu te montres
aujourd'hui bien peu sympathique, Sverin! Tu me prtendais cependant
engag d'honneur!

--C'est elle qui t'a refus, dit Sverin tranquillement; tu tais donc
dli.

--Peut-tre l'a-t-elle regrett, comme moi je regrette l'attitude qui a
motiv cette rupture.... Voyons, Sverin, sois un bon ami! Puisque tu
connais son pre, cris-lui que je n'ai jamais cess de dplorer ce
malentendu, et que je serais le plus heureux des hommes si Lna
m'agrait!

Sverin resta impassible, bien qu'un petit battement nerveux agitt ses
paupires. Il haussa seulement les paules.

--Tu parles et tu agis comme un enfant, dit-il. Ce n'est pas d'un homme
de rompre et de renouer des mariages avec cette incroyable, cette
insupportable lgret!

Landry frappa violemment du pied.

--Alors, je pars pour Venise!

--Et tu entendras de sa bouche un nouveau refus.

--Elle m'en veut donc bien? dit Landry avec motion. Sverin, tu peux au
moins crire  son pre! Tu ne saurais me refuser cela!

Comme Sverin, en ce moment, avait l'air fatigu, presque vieux!...

--Notre roman tait crit, aprs tout, reprit Landry dont l'imagination
s'chauffait. Malgr le dsir de ma mre, je n'ai pu, depuis cette
triste aventure, consentir  aucun des mariages qu'elle m'offrait....
J'ai la conviction que nous serions heureux.... Lebreton est un pre
trs prsentable, et je n'empcherai jamais sa fille de le voir.

--Elle ne le quittera jamais, si je la connais bien.... C'est lui qui
partira bientt; il est trs malade.

--Alors, que deviendra-t-elle toute seule, brouille avec son oncle,
Sverin? s'cria vivement Landry. Tu vois bien qu'il faut que je
l'pouse!

Sverin passa la main sur son front. Il ne voyait plus clair ni en Lna,
ni en lui-mme. Elle l'avait refus, quoi que penst la comtesse Bolomei
de ses sentiments intimes. Pourquoi, alors, empcherait-il un autre de
lui donner la protection qui lui serait bientt ncessaire? Et qui sait
si, malgr ses dngations, elle n'aimait pas encore Landry?

--Si je consens  crire  Lebreton, dit-il enfin d'une voix lasse,
c'est  une double condition: tu rflchiras pendant au moins une
semaine, et ta mre me promettra de ne plus soumettre Mlle de
Coatlanguy  une preuve comme celle d'il y a six mois.... Il faut
qu'elle entre en gale dans ta maison, et qu'elle y trouve de la
bienveillance et des gards.

--Ma mre fera tout ce que je voudrai! dit imptueusement Landry.

--Alors, reviens la semaine prochaine me dire le rsultat de tes
impressions.... Veux-tu m'excuser si je te renvoie? J'ai une affaire
presse....

Landry lui serra la main  la meurtrir, et lui dit un bruyant au
revoir.




XXXVI


Quelle longue semaine!...

Sverin est fatigu  mourir de l'agitation de ses penses. Ce qu'il ne
veut pas, ce contre quoi il dploie toute son nergie, c'est regarder en
lui-mme. Mais il songe sans cesse  Lna, essayant de dduire de tout
ce qu'il a vu d'elle des conclusions qui puissent dicter sa conduite,
une lumire qui claire cette trange situation. Il revient sans cesse,
malgr lui, aux paroles de sa vieille amie, et repasse leurs longs et
agrables entretiens et leurs promenades charmantes, y cherchant un
indice des sentiments de la jeune fille. Mais non, il n'est pas possible
qu'elle l'aime: pourquoi l'aurait-elle refus?

La comtesse assurait qu'aucune femme n'aurait accueilli sa demande si
trangement formule. Mais Lna n'tait pas comme les autres femmes.
Elle tait, elle, capable de comprendre, d'apprcier sa rude sincrit,
et si, chose impossible, elle l'et aim, elle aurait t plutt attire
vers lui par la dsolation et le vide de son coeur et de son
existence....

Non, elle ne l'aimait pas.... Car alors, si ce fait inou avait
exist.... Mais il fermait les yeux pour ne pas tre bloui, aveugl par
la lumire irrelle d'une telle supposition. Elle ne l'aimait donc
pas.... Et alors, ne pouvait-elle tre sensible aux regrets, aux remords
de Landry, touche par son retour?

Il semblait  Sverin que tout son tre se soulevait  cette pense.
Pourtant, cette rpugnance  admettre qu'elle accueillit son cousin, il
se l'expliquait aisment  lui-mme: il portait  Lna un intrt assez
sincre, assez amical pour s'inquiter tout naturellement de son
bonheur, et il ne croyait pas ce bonheur en sret entre les mains de
Landry. Il avait vu de trop prs tout ce qu'il y avait en elle de
noblesse native, de srieux, d'idal, pour supporter la pense qu'elle
avait t mconnue, ddaigne, et que le retour dont elle tait l'objet
tenait au succs d'un portrait, au cachet d'une toilette.... Voil ce
qu'il se disait. Mais il se gardait d'voquer les impressions de vide,
de tristesse qui, rcemment, avaient encore assombri sa vie, aussi bien
que la douceur qu'il avait prouve  se souvenir d'une chre intimit,
de relations tellement en dehors du convenu.

Et dans ces fluctuations, ce qui le faisait le plus souffrir, c'tait la
crainte de s'tre tromp sur son compte, aprs tout, si elle revenait au
sentiment ancien....

Pendant ces jours pnibles, il vita soigneusement Landry, et refusa les
invitations de Mme Desmoutiers.

Mais avant que la semaine ft coule, il reut une lettre de son
cousin:

Mon cher ami, j'ai rflchi, comme tu m'en avais donn le trs sage
conseil, et j'ai caus avec ma mre. Pauvre mre! Elle souffre autant
que jadis  la pense de ce mariage, et ce qui m'a le plus touch, c'est
qu'elle m'assure qu'elle ne s'y oppose pas.... Mais je ne crois
dcidment pas que Mlle de Coatlanguy revienne sur sa dcision. Cette
jolie tte doit tre de granit, comme celle de ses compatriotes.... Et
je ne veux pas m'exposer  une seconde humiliation.... Enfin, je doute,
avec ma mre, du changement opr en elle, d'un changement capable
d'assimiler nos gots et de l'acclimater  notre monde. A te vrai dire,
je l'avais presque oublie.... Serait-il sage de renouer sur la vue d'un
portrait peut-tre idalis par une main paternelle? Mais, mon ami,
peut-tre ma vraie raison est-elle la crainte de peiner cette chre
mre.... Elle a t trs bonne pour moi.... J'ai fait tout dernirement
une grosse sottise: j'ai jou. Oh! c'est fini, je ne recommencerai plus,
sois tranquille!... Elle a devin que j'avais un souci, m'a arrach hier
un aveu, et, sans un reproche, va payer mes dettes. Dcidment, les
mres sont nos meilleurs guides, et il est sage de les laisser arranger
notre bonheur. Qui plus qu'elles le dsire!

Ainsi donc, n'cris pas  Venise. Le souvenir du Coatlanguy demeurera
frais et charmant dans ma mmoire.... Ce ne sera qu'un souvenir.

Sverin sourit amrement. Voil donc o avaient abouti les vellits
d'indpendance de Landry! Cette fois, l'abandon de la femme qu'il
croyait aimer tait le prix que demandait sa mre pour rparer une
folie!

Il ressentit cependant, tout d'abord, un soulagement infini, comme si
Lna et chapp  un danger ou  un malheur. Il se trouvait heureux de
n'avoir pas  se mler d'un mariage mal assorti,  prendre une
responsabilit dans les regrets probables de deux tres dissemblables.

Pendant toute la journe, il demeura sous cette impression irraisonne
de satisfaction; puis, le lendemain, une vague anxit le reprit, et 
travers le trouble qui arrivait insensiblement  l'angoisse, il prouva
le regret mal tendu, trange  coup sr, de ne pas pouvoir mettre Lna 
l'preuve en la replaant en face du pass. Si elle avait accept la
demande de Landry, c'en tait fait; il reconnaissait, lui, qu'il s'tait
mpris sur elle, il la voyait dpouille de son prestige, et il oubliait
les heures trs douces passes dans ce milieu quasi familial. Si elle
avait refus.... Qui sait ce qui serait arriv?... Non, non, il ne
voulait pas mme se le demander, car c'et t descendre dans son propre
coeur, et c'tait justement ce qu'il dsirait viter  tout prix....

Cependant, comment sortir de cet tat douloureux? Comment retrouver le
calme morbide qu'il avait pris pour la paix, pour un mode dfinitif de
son tre? Il effleura vingt projets: voyages, tudes absorbantes, oeuvres
multiplies. Mais son esprit ne pouvait s'attacher  rien; il prouvait
cette impression poignante d'attendre.... Quoi? De nouvelles
souffrances, sans doute, car plus il y pensait, plus il trouvait folles
les ides de la comtesse Bolomei.




XXXVII


Le cur de Boulommiers ouvre son courrier. Il se compose surtout de
lettres de solliciteurs et de prospectus de marchands d'objets pieux.
Tout  coup, il lve les yeux sur sa soeur, qui rpare une vieille
soutane.

--Un timbre d'Italie pour la collection de Sandoz, dit-il, ouvrant la
lettre avec un peu de hte.

--Ce doit tre de Lna! s'cria Mlanie posant son ouvrage.

--Non, ce n'est pas son criture, rpondit le cur, dpliant un feuillet
de papier pais et satin.

Sa soeur saisit l'enveloppe, et, aprs avoir regard l'criture fine et
rgulire, s'extasia sur un cachet armori en cire blanche.

--Une couronne de comte!... murmura-t-elle, piant curieusement le
visage de son frre.

Elle vit la surprise s'y peindre, puis une motion videmment pnible.
Il soupira, leva sur elle un regard troubl, et lui tendit la lettre.

--Lis cela, Mlanie, et dis-moi ce que tu penses....

La vieille fille arracha presque le feuillet des mains de son frre, et
lut avidement ce qui suit:

    Monsieur le cur,

Voulez-vous permettre  une vieille amie de Mlle de Coatlanguy de
venir vous faire part d'une situation pnible, et mme inquitante?

M. Lebreton de Coatlanguy est trs malade, et sa fille l'ignore. Il
peut succomber soudainement  l'affection cardiaque dont il est atteint
depuis longtemps, et qui fait des progrs terribles. Ses forces s'usent
sans qu'il s'en doute, sans qu'Hlne s'inquite; tous deux esprent que
l't le gurira.

Il m'a sembl que la famille de cette enfant, si terriblement isole,
devait tre prvenue. Elle m'a parl souvent avec une affection
attendrie du bon cur de Boulommiers. Je sais aussi que M. Lebreton a un
frre, et que le dsir ardent, maladif, qu'il a de le revoir, contribue
 user ce qui lui reste de vie....

Que Dieu et sa sainte Mre vous inspirent!

Et croyez, Monsieur le cur,  mon religieux respect.

--Ce que je pense? dit Mlanie, les yeux encore attachs sur la
signature de la comtesse Bolomei, ce que je pense!... Hlas! mon pauvre
Yves, je dis que c'est triste d'tre pauvre; je serais alle soigner
Herv, et toi le prparer aux derniers sacrements....

--Il y a sans doute un bon prtre prs de lui, ma soeur; on peut se fier
 Lna, et d'ailleurs, le pauvre garon n'a jamais, que je sache,
abandonn la foi de sa jeunesse.... Mais je ne puis penser sans frmir
au remords qu'aura Alain, si son frre meurt sans le revoir.

--cris-lui!

--Mes lettres n'ont jamais entam sa rancune.... Cependant, il cdera
peut-tre quand il saura le danger.... Donne-moi du papier, Mlanie.

Elle se leva, ouvrit un tiroir, et en tira un encrier et un cahier de
papier  lettre. Mais, comme elle le posait sur la table, une ide lui
vint, et elle plit de ce qu'elle allait dire.

--Yves, si tu parlais toi-mme  Alain, il cderait peut-tre....

Le prtre la regarda, saisi.

--Parler  Alain! Ah! il me semble que je trouverais des mots pour lui
faire voir la vrit! Mais, ma pauvre fille, c'est impossible!

--Pourquoi? En troisime, un billet d'aller et retour ne cote pas cher.

A son tour il plit, et il devait se rappeler longtemps, avec remords,
qu'un instant l'ide enivrante de revoir son pays lui fit oublier tout
le reste, dans un lan de joie irraisonn. Mais il se ressaisit
aussitt, et, secrtement humili et dsol d'avoir eu une pense
personnelle, mme involontaire, il secoua la tte tristement.

--Le peu que cela cote est encore trop pour nous, Mlanie.

--Quand il s'agit d'un bien  faire! Consoler un mourant, rconcilier
des frres, ramener une me obstine dans les voies de la charit! Ah!
mon frre, cela vaut bien un sacrifice!

--Oui, oui.... Mais il faudrait encore savoir sur quoi faire porter ce
sacrifice.... Tu as des dettes, ma soeur, malgr ton conomie.... La
justice doit passer avant la charit.

Elle baissa la tte, puis, tout  coup, la releva d'un air de triomphe.

--J'ai trouv! dit-elle. Arrange-toi pour partir ce soir.... Je suis
sre que j'aurai l'argent!

--Sans faire d'emprunt, Mlanie?

--Fie-toi  moi, rpondit-elle vaguement.

Et, pliant la vieille soutane, elle remonta prcipitamment dans sa
chambre pour prendre son chapeau.

Le cur connaissait ses allures un peu mystrieuses, et son got naf
pour les surprises. Il n'essaya pas de lui arracher son secret, et il
prit son brviaire avec un calme qui n'tait pas sans mrite.

Trois quarts d'heure aprs, Mlanie, rouge, essouffle, fatigue par
l'ardeur d'un soleil de mai, montait le vieil escalier de pierre de
Sverin de Salles. En sonnant, elle eut pour la premire fois l'ide
qu'il pouvait tre sorti; mais ce dsappointement lui fut pargn, et le
domestique, accoutum aux visites parfois singulires qu'attiraient 
son matre les oeuvres dont il s'occupait, l'introduisit dans la
bibliothque o, pour la premire fois, elle se trouvait en prsence de
Sverin.

Une femme d'un certain ge, proprement, mais pauvrement vtue  la mode
d'il y a dix ans, ce ne pouvait tre qu'une solliciteuse, qu'elle qutt
pour elle ou pour d'autres. Il approcha un fauteuil et s'informa
poliment du but de sa visite. Mais maintenant, l'ardeur de la pauvre
fille tombait. Ce qu'elle avait  dire tait, aprs tout, difficile, et
elle eut peine  retenir les larmes qui venaient  ses yeux.

--Je serai heureux si je puis vous tre utile, dit Sverin avec bont.

Il avait l'exprience des qumandeuses, et constatait chez celle-ci un
embarras sincre.

Elle prit son parti.

--Il faut d'abord que je me nomme, monsieur.... Je suis la soeur du cur
de Boulommiers, et voici la carte de mon frre, ajouta-t-elle en
fouillant dans son sac de mrinos noir. Ce n'est pas lui qui me l'a
remise, d'ailleurs, il ignore ma dmarche, et peut-tre l'aurait-il
blme....

--Je n'ai pas eu l'honneur de vous voir quand je suis all au
presbytre, dit Sverin, dont la politesse s'accentua; mais Mlle de
Coatlanguy m'a souvent parl avec une sincre affection de sa bonne
tante Mlanie.

Elle rougit de plaisir, flatte de penser qu'il se souvenait de son nom.

--Et moi, monsieur, je prie souvent pour vous. Mon frre a t si
reconnaissant du don gnreux qui a suivi votre visite  Boulommiers! Il
lui a permis d'acheter une chasuble violette, et de placer 
l'orphelinat la fille de notre bedeau, qui venait de mourir.

Il sourit; mais ce qu'elle venait de dire lui remit en mmoire l'objet
de sa visite, et elle devint nerveuse.

--Je vais vous sembler bien audacieuse et bien indiscrte, monsieur....
Votre bont devrait vous pargner des demandes comme celle que je vais
vous adresser.... Et cependant, il s'agit de... ma nice, ou plutt de
ceux  qui elle tient de prs....

Il coutait avidement et, voyant qu'elle s'arrtait, il l'encouragea.

--Ne craignez rien, mademoiselle, je ne vous trouverai pas indiscrte.

Elle le regarda d'un air dsespr.

--Alors, dit-elle trs vite, voulez-vous nous prter cinquante francs
pour que mon frre aille en Bretagne? Mon cousin Herv est trs malade,
et il faudrait rconcilier son frre avec lui....

Sverin ne comprit pas trs bien; d'ailleurs, un seul mot l'avait
frapp.

--M. Lebreton est trs malade! rpta-t-il, pensant  l'isolement
terrible de Lna.

--Il ne se doute pas du danger, ni sa fille non plus; c'est une comtesse
qui crit au cur.... Alain, le frre d'Herv, a refus de le voir
jusqu'ici.... Peut-tre les lettres seraient-elles impuissantes; mais on
ne rsiste pas  la parole d'un prtre, d'un parent, n'est-ce pas,
monsieur?... Si mon frre pouvait partir, je suis sre qu'il toucherait
le coeur d'Alain. Mais nous n'avons pas l'argent ncessaire.... Alors
j'ai pens que vous voudriez bien nous le prter.... Votre adresse tait
imprime sur la lettre que vous aviez crite  mon frre.... Excusez-moi
d'tre venue....

Sverin prit ses mains avec chaleur.

--Vous ne pouvez comprendre quelle reconnaissance j'prouve! dit-il. Je
savais la sant de votre cousin trs atteinte, et l'isolement de sa
fille est navrant.... Certes, il faut donner  ce pauvre pre une
dernire joie! Laissez-moi non pas prter, mais offrir  M. le cur,
pour ses oeuvres (ceci en est une, et bien belle!), une somme qu'il
emploiera  son gr.... J'insiste pour qu'il ne fasse pas ce voyage en
troisime classe. Le temps presse, d'ailleurs, et les rapides n'en
comportent pas.... Et si j'osais vous demander, en implorant la faveur
de me charger des frais du voyage, d'aller aider  consoler cette pauvre
fille!...

Vraiment, il semblait demander une grce! Mlanie rougit d'motion.

--Il ne faut pas l'inquiter, dit-elle sagement. Si elle avait besoin de
moi, j'accepterais simplement, pour l'amour d'elle, ce que vous
m'offrez, mais je suis ncessaire ici.

Il ouvrit rapidement un tiroir, prit un billet et attira  lui une
enveloppe. Mais elle avait eu le temps de voir un chiffre norme,
blouissant, qui dansait devant ses yeux bahis.

--Monsieur!... Mille francs!... Vous vous trompez peut-tre! Non? Mais
c'est trop! La vingtime partie suffirait pour le voyage!

--Eh bien! le bedeau dfunt a peut-tre laiss d'autres orphelins, dit
Sverin avec le rare sourire qui le rajeunissait. Ne me remerciez pas,
de grce! ajouta-t-il vivement. C'est moi, encore une fois, qui vous
dois de la reconnaissance pour m'associer  cette oeuvre.

Et, donnant ordre  son domestique d'aller chercher une voiture, il y
installa lui-mme la pauvre fille qui fondait en larmes.

       *       *       *       *       *

Deux heures plus tard, le presbytre tait sens dessus dessous. Le cur,
pongeant son front humide, adressait des recommandations  son vicaire,
tout en suivant de l'oeil les mouvements de Mlanie, qui prparait une
valise. Bien avant l'heure, il tait  la gare Montparnasse, ne quittant
pas du regard le wagon dans lequel sa valise et son parapluie marquaient
sa place. Mlanie l'avait accompagn, cachant hroquement la
souffrance, le supplice de Tantale que lui tait la vue de ce train de
Bretagne.

--Si tu tais venue aussi.... murmura le prtre, dfaillant devant la
peine qu'il devinait sous ses recommandations fivreusement gaies.

--D'abord, j'ai le catchisme des enfants de la laque, rpondit-elle
d'un ton premptoire. Et puis, en conscience, nous ne pouvons rien
prendre pour mon plaisir sur l'argent de ce bon monsieur.

Le cur courba la tte. On ferma les portires. Encore agile, il sauta
dans le wagon, et serra la main de sa soeur.

--Prie bien pour le succs de ma visite, dit-il, pench  la portire.

Elle eut encore le courage de lui sourire. Mais quand le train prcipita
sa marche, quand elle ne vit plus flotter le mouchoir rouge qu'agitait
son frre, son sourire s'effaa.

Prier! pensa-t-elle. Oui, mais souffrir aussi!




XXXVIII


Un joyeux dimanche de juin.

Les cloches de Lanrouara s'branlent dans l'air tranquille, les paysans
en habit de drap se pressent sur les routes, changeant de tranquilles
bonjours. Lozik n'est pas de grand'messe mais le maire et son fils se
dirigent vers l'glise.

--Il faudrait inviter le recteur  dner, Goulven, dit Alain, prenant le
sentier du presbytre. Lozik a mis la viande et le fars au four, et
elle m'a bien recommand de ramener le recteur.

Lozik est maintenant Mme de Coatlanguy, et elle a pris
insensiblement, aux yeux de son beau-pre, une importance nouvelle. Elle
dirige le mnage sans contrle, et il s'incline volontiers devant son
bon sens, surtout maintenant qu'elle a moins peur de lui.

--Voil devant nous, dit le maire, s'interrompant tout  coup, un pauvre
prtre bien fatigu.... Il arrive de la gare, sans doute; il ne savait
pas que la carriole ne fait pas de service, le dimanche....

Bien las, en effet, le cur de Boulommiers arrivait  pied,  jeun,
surmontant sa fatigue pour clbrer sa messe. Il arriva au presbytre le
premier, sans s'apercevoir que d'autres visiteurs le suivaient de prs.

Le maire souleva le loquet de la porte, et entra tout droit dans la
cuisine.

--H! Marie-Yvonne, je voudrais dire un mot au recteur.

--M. le recteur est avec un prtre tranger qui veut dire sa messe tout
de suite.... Les voil qui sortent par la petite porte du jardin.... Il
n'y a pas beaucoup de temps avant la grand'messe.

--Alors, faites-lui ma commission, je l'attends  dner, sans faute.

--Mais il y a le prtre tranger, Monsieur le maire!

--Qu'il l'amne, la table est assez grande! Viens-tu, Goulven? Il faut
que j'aille donner des signatures  la mairie, avant la messe....

Le maire expdia ses affaires, et entra dans son banc comme le dernier
son tintait. Dans une stalle, faisant son action de grce il y avait un
prtre en surplis, dont la tte grisonnante tait tourne vers l'autel.

La messe commena; le recteur monta en chaire pour le prne, puis
annona  ses paroissiens qu'un prtre du pays, absent depuis de longues
annes, demandait  leur dire quelques mots.

Il y eut un remous parmi les ttes chevelues et les coiffes blanches,
une curiosit vidente, des murmures changs.

Les yeux perants du maire s'attachrent sur le visage aux traits
maigres et accuss du prtre qui, les yeux baisss, suivaient le bedeau
vers la chaire.

Il eut un battement de coeur.

--Goulven, murmura-t-il, poussant le coude de son fils, j'ai dans l'ide
que c'est mon cousin Yves Ledu!

Goulven, vivement intress, regarda le prtre qui, maintenant,
apparaissait en chaire, et promenait sur l'auditoire deux yeux d'un bleu
clair, en ce moment voils par les larmes.

--C'est lui, j'en suis sr! dit le maire, qui avait lgrement pli.

Les murmures s'taient tus, et chacun attendait avidement que le prtre
parlt.

Il commena, en langue bretonne, bien entendu, avec une lgre
hsitation, mais correctement, sans gure chercher ses mots:

    Mes frres,

Ce mot, qui est doux  mes lvres, est l'expression de la vrit. Vous
n'tes pas seulement mes frres comme fils de l'glise, ma Mre, mais
encore parce que la mme terre nous a enfants, vous et moi; parce que
nos yeux, en s'ouvrant  la lumire, ont vu les monts d'Arrez, et que
c'est dans la mme langue que nous avons dit notre premire prire. J'ai
t lev parmi vous. Ceux qui, autour de moi, ont des cheveux gris,
sont mes amis d'enfance.... Et votre recteur et moi, nous avons senti
ensemble natre notre vocation. Si je vous ai quitts, c'est qu'on
demandait des prtres dans un pays strile, qui n'en produit pas comme
celui-ci. Vous autres, vous tes fiers de donner  Dieu des fils qui
reviennent vous vangliser. L-bas, la moisson est grande, et il y a
peu d'ouvriers.

J'avais fait  Dieu le sacrifice de mon pays. Il permet que je le
revoie: qu'il soit bni! Mon coeur est gonfl de joie, et vous
m'excuserez de parler imparfaitement la chre langue que, cependant, je
n'ai pas oublie, et dont les mots, je le sens, se presseront sur mes
lvres quand j'invoquerai Dieu sur mon lit de mort.

J'tais votre ami, je reviens comme votre pre, et puisqu'il m'est
permis de vous parler, je veux vous dire le salut du bon Matre  ses
disciples,  ses amis, quand, aprs avoir disparu  leurs yeux dans la
mort, il se montra de nouveau  eux: La paix soit avec vous!

La paix, c'est le premier des biens. Je vous souhaite, du fond de mon
coeur profondment mu, d'abord la paix avec Dieu, dans sa grce, dans la
soumission  sa volont, dans l'acceptation du travail et des peines,
dans la frquentation des saints sacrements.

Puis la paix dans vos familles. Qu'aucun sentiment amer, qu'aucune ide
de vengeance ou de rancune ne vienne altrer cette union que Dieu a
voulue, dont il a donn l'exemple dans la sainte maison de Nazareth, et
dont il fait la condition de l'avenir mme des races et des familles:
Toute maison divise contre elle-mme prira, parce que dans la
division il y a un germe de mort pour les foyers aussi bien que pour les
mes.

Enfin, la paix avec vous-mmes, dans l'intime de votre conscience, la
paix qui ne peut rgner que dans les coeurs soumis  la loi de Dieu,  la
loi d'amour, dans les coeurs qui ont rejet toute amertume, tout
ressentiment.

Et si, dit Notre-Seigneur, faisant votre offrande  l'autel, vous vous
souvenez que votre frre a quelque chose contre vous, laissez l votre
offrande devant l'autel, et allez vous rconcilier auparavant avec votre
frre; ensuite, vous reviendrez faire votre offrande.

Et, aprs cette vie ainsi coule dans la paix du Seigneur, celui qui
n'est qu'un passant parmi vous, mais dont la pense habite vos
montagnes, vous souhaite la lumire et la paix sans fin du paradis!

Il y avait des pleurs touffs dans l'humble assemble. Ces mes
primitives avaient senti passer un grand souffle d'amour, ces rudes
natures avaient vibr sous le choc de cette motion profonde. Le nom du
cur circulait dj parmi la foule, et quand la grand'messe finit, la
petite sacristie fut envahie par tous ceux qui voulaient lui parler et
lui serrer la main.

Et le maire?

Les premires paroles du prtre avaient t droit  son coeur de Breton.
Puis, soudain, il avait t atteint en pleine conscience par ces paroles
de paix qui lui semblaient dites pour lui. Une rvolte se mlait
singulirement au remords mal assoupi qu'elles veillaient. Aprs tout,
il avait pardonn  son frre, puisqu'il lui avait jadis envoy de
l'argent! Le revoir n'tait pas une obligation: il tait si sr qu'ils
ne pouvaient plus s'entendre! Cependant, les paroles du livre divin
taient formelles: il n'tait pas command de faire un don  son frre,
de lui accorder un pardon fictif, mais _d'aller_, et de se rconcilier
avec lui....

Le trouble de ses penses et le ressentiment qu'il prouvait contre le
cur retinrent son lan. Il attendit que les paysans eussent quitt la
sacristie, et s'avana alors, non sans une certaine rpugnance, suivi de
son fils.

Mais quand il vit briller de bonheur les yeux clairs qui, dans ce visage
vieilli, demeuraient les mmes qu'il se rappelait clairant une figure
d'enfant, quelque chose en lui se fondit tout  coup, et il oublia son
impression dsagrable pour tomber dans les bras de son ami.

--Ainsi, aprs tant d'annes, tu arrives sans crier gare! Et tu ne viens
pas d'abord chez moi!

--Il y avait ma messe.... Mais je suis si heureux, Alain, je vais revoir
le Coatlanguy avec tant de bonheur!

--Voici mon fils Goulven.... Tu vas voir sa femme, Lozik Le Braz, ta
nice aussi.... Si tu restes quelques jours, je te ferai faire la
connaissance de mon fils, le notaire. Et puisque tu n'as pas trouv le
moyen de venir marier ce garon-l, il faudra que tu t'arranges pour
faire un baptme, si Dieu bnit notre foyer.

--Ah! j'en serais trop heureux, mon ami!... Goulven ressemble  sa
dfunte mre.... Oui, oui, j'aimerais  revenir; mais les voyages
cotent cher....

--Pas  toi, dit brusquement le maire, car je te le paierais, et mme 
Mlanie.

Le pauvre cur crut touffer de joie.

--Alors, si Lozik devient mre, et si Monseigneur permet une seconde
absence... dit-il d'une voix, trangle.

Il passa son bras sous celui de son cousin, et les paysans souriaient 
les voir s'en aller ainsi, grands tous les deux, encore robustes, avec
leurs figures accentues, burines de rides, mais gardant la jeunesse du
regard.

--Goulven, dit le maire, reste attendre le recteur, qui prolonge son
action de grces.... Nous allons prendre la traverse, et faire une belle
surprise  Lozik, qui entend toujours parler de son oncle le cur, et
qui va tre bien contente....

Le prtre avait oubli l'objet de sa venue. Une joie telle gonflait son
coeur, qu'elle en tait presque douloureuse. Il foulait donc encore sa
terre natale! Son oeil ravi errait sur les ajoncs clatants.... Les
nappes jaunissantes du froment ondulaient sous une brise frache, le
thym couvrait les pentes arides des monts, et au bord du sentier, un
ruisseau trs clair clapotait rudement sur des pierres noires et lisses.
Au-dessus de sa tte s'tendait ce cher ciel breton, d'un bleu si ple,
si doux,  nul autre semblable, travers de minces traits blancs, comme
des coups de pinceau.... Le soleil brillait sur tout cela, prtant de
l'clat  ces tons ternes, une richesse apparente  cette terre strile
qui, elle aussi, semblait se faire belle pour fter le retour de son
prtre, et enfin les cloches qui sonnaient l'Anglus avaient l'air
d'annoncer qu'il tait revenu....

Il regarde avidement le vieux manoir.... Oui, oui, il est bien tel qu'il
le gardait dans son souvenir, seulement il lui semble plus petit. La
coiffe blanche de Lozik, que Goulven a appele joyeusement, met une
tache sur la muraille grise, et il croit voir sa soeur avant qu'elle et
t force d'adopter ses pauvres chapeaux de paille noire....

Il entre d'abord dans la cuisine o le feu, qui rougeoie gaiement, mire
ses flammes claires dans les bassins de cuivre jaune suspendus aux murs.
Il respire l'effluve oubli de ce pot-au-feu rustique, rempli de lgumes
frais et de viande savoureuse; il entend le ptillement du beurre sur la
pole; il voit remuer lentement, sur le vieux tourne-broche mcanique,
les poulets qui se dorent devant le foyer.... Et tout cela est un
symbole, tout cela a une histoire, tout cela voque pour lui un pass
disparu. Il revoit les vieux parents qui s'asseyaient sur les bancs de
chne, les enfants bruyants qui sont devenus des vieillards ou qui ont
t, tout jeunes, ravis dans les demeures clestes.... Et enfin, quand
le recteur l'ayant rejoint, ils passent dans la salle et qu'on
l'invite  bnir la table o il s'tait assis, petit enfant, ses yeux se
mouillent de larmes, et sa voix faiblit tout  coup....

Cependant, le joyeux tohu-bohu de l'arrive se calme, et les questions
presses, les nouvelles changes, les souvenirs ravives, tout cela a un
terme. Le cur se rappelle maintenant qu'il n'est pas venu ici pour son
plaisir, qu'il y a  remplir une tche pnible. L'espce d'ivresse de
l'arrive se dissipe, le souci qui le hantait revient l'envahir, et il
se reproche maintenant d'avoir pu oublier un instant le parent malade,
la jeune fille isole dont il tait venu dfendre la cause.

Le maire aussi s'est calm. Le petit sermon de son cousin lui revient 
la mmoire, ramenant une arrire-pense, un ressentiment. Son orgueil se
cabre  l'ide qu'on a os lui donner une leon, ft-ce du haut de la
chaire, et il ne doute plus que le cur ne soit venu au Coatlanguy avec
un but arrt: le contraindre  recevoir son frre.... Cela, jamais!

L'heure des vpres, cependant, a sonn; de nouveau les cloches tintent
dans l'air tranquille; de nouveau, les groupes de paysans en habits de
dimanche se dirigent vers le bourg. Ce n'est pas encore le moment des
explications.

Ils s'en vont tous  l'glise, et Lozik trouve le moyen de rester un
peu en arrire avec le cur.

--Savez-vous si ma cousine Lna va bien? dit-elle, baissant la voix,
bien que son beau-pre, qui cause avec le recteur, soit trop loin pour
l'entendre.

--Lna m'crit quelquefois. Elle est toujours pieuse, dvoue  son
devoir, et le bon Dieu lui a procur des amis.

--Alors, elle ne regrette pas le Coatlanguy? dit Lozik, attriste.

--Oh! si, elle le regrette, bien plus mme qu'elle ne s'y serait
attendue.... As-tu devin que je suis ici  cause d'elle, ma fille?

Lozik plit.

--Je l'avais pens.... Mais mon pre ne veut pas la revoir.... Ma pauvre
Lnik! Jamais elle ne reviendra, je le sais bien!

--Qui peut le savoir? Il y a des vnements qui ouvrent les coeurs les
plus ferms, mon enfant.... Je suis venu dire  Alain que son frre est
trs malade.... Pendant les vpres, tu vas prier de tout ton coeur, et le
bon Dieu viendra  notre aide....

Le visage de la jeune femme s'tait assombri. Pendant que le cur de
Boulommiers, revtu de la plus belle chape qui ft  la sacristie,
chantait les vpres que le recteur accompagnait sur l'harmonium, elle
pria, en effet, ardemment, pour sa chre cousine et pour cet oncle Herv
qui devait tre un si grand coupable....

Et ce fut au retour, dans le jardin du manoir, entre les troncs rugueux
des vieux pommiers, que le cur aborda la question poignante qui
l'amenait.




XXXIX


Dcidment, un embarras pnible se glissait entre les deux cousins.
Alain tait dfiant; tout en fumant sa pipe de bruyre, il jetait sur
l'abb des regards attentifs. Il se prparait  tenir tte  l'orage.
L'orage, si c'en tait un, le prit par surprise.

--Alain, dit tout  coup le cur, posant la main sur la manche de drap
fin du maire, ton frre est trs mal....

Alain sentit un coup au coeur, et regarda machinalement autour de lui
comme s'il cherchait, dans ce qui l'entourait, la confirmation de ce
fait inattendu. Mais c'taient des souvenirs trs anciens qui, soudain,
lui revenaient en foule.

Trs malade.... A ce pommier, il voyait son frre, enfant, grimper
lestement en poussant des cris de victoire... Dans cette alle, Herv
promenait un mouton favori dont les blements semblaient encore frapper
les oreilles du maire.... Sous ce vieux noyer, il dessinait des arbres
informes au milieu desquels s'levait toujours la tourelle du manoir....

Trs malade.... Comment pouvait-il tre, maintenant? Vieilli,
naturellement, comme lui, comme Yves Le Du. Mais quels changements le
temps avait-il apports en lui? Avait-il gard ses traits fins, son
sourire un peu indcis? Ses cheveux, en blanchissant, taient-ils rests
doux et boucls?...

Toutes ces penses traversrent comme l'clair l'esprit d'Alain, tandis
que, ainsi qu'un glas, les mots: _trs mal_ les accompagnaient.

Il ne savait pas lui-mme quelle expression d'angoisse troublait son
regard quand il le reporta enfin sur l'abb.

--Comment le sais-tu? demanda-t-il avec une espce de brutalit.

--Par une dame, amie de Lna. La pauvre petite l'ignore.

Une soudaine dfiance contracta les traits du maire.

--Elle ignore que son pre est malade! Allons, c'est un pige qu'on me
tend! Lna soignait toutes les maladies du bourg, et elle s'y connat
encore, je pense!

--Il y a des dsordres intrieurs qui djouent l'exprience d'une jeune
fille: Herv est atteint d'une maladie du coeur.

--On vit trente ans avec cela! dit le maire, branl.

--Il ne vivra ni trente ans, ni trente mois! dit le prtre avec fermet.
Tu ne supposes pas que mon habit,  dfaut de ma conscience, me permette
de te tromper, ni mme d'tre pris comme complice d'un mensonge! Je te
rpte que ton frre est trs malade, qu'un malheur est imminent, et je
te laisse te reprsenter ce que c'est que de mourir en terre trangre,
laissant aprs soi une fille de vingt ans!

Une pleur grise couvrait les traits du maire. Maintenant, c'tait sa
mre qu'il revoyait toute jeune dans l'alle envahie par l'herbe, et 
son oreille retentissait cette phrase, entendue si souvent: Alain,
tiens la main de ton petit frre...

Il essuya son front, couvert de sueur froide.

--Il n'tait plus un Coatlanguy... Il avait compromis son nom... J'avais
jur qu'il ne franchirait plus ce seuil! murmura-t-il dans une dernire
lutte contre son ressentiment.

--C'tait un serment excrable! dit le prtre avec nergie. Tu l'as
d'ailleurs mal jug, mal compris... Il a gard l'me d'un enfant...
Rejet par ton coeur impitoyable, il a trouv ailleurs la sympathie,
l'honneur, la gloire humaine, mme... Il a illustr le nom de Lebreton
autant que ses anctres les batailleurs... Je ne te demande pas de lui
pardonner, mais de rparer ton injustice!

Une sorte de majest transformait ce prtre timide, et celui dont il
avait redout la colre se courbait sous l'autorit sacerdotale qui
avait enfin raison de sa rancune.

Le maire regarda son cousin avec angoisse, et, pour la premire fois de
sa vie, demanda humblement un conseil.

--Que faut-il que je fasse? Est-il en tat de revenir... ici?

L'abb soupira.

--C'est un trop grand voyage...

--Alors....

Son coeur battit si vite, si violemment, que toutes les glaces qui
l'enserraient se rompirent...

--Alors, partons ce soir, toi et moi, et allons l'embrasser!

Le prtre ouvrit les bras en pleurant, et une treinte pareille  celles
de leur enfance les runit un instant.

Mais, presque aussitt, le maire reprit possession de lui-mme, et tira
sa grosse montre d'argent.

--Nous pouvons partir ce soir.... Lozik nous fera manger un morceau, et
Goulven nous conduira  Morlaix pour l'heure de l'express.... Tu peux
venir avec moi, n'est-ce pas?

--Il faut que je tlgraphie  Monseigneur, mais il ne me refusera
pas.... coute, Alain, c'est une grande dpense, mais je puis y pourvoir
en ce qui me concerne, grce  la charit d'un ami gnreux....

--Point d'aumne, je te prie, quand mon frre et moi sommes en jeu!
interrompit schement le maire. C'est moi qui t'emmne, et je peux, Dieu
merci, payer cette dpense!

Il revint vers la maison d'un pas vif. Sauf la pleur qui demeurait sur
son visage, on n'et pas devin qu'il venait de subir un si profond
bouleversement. Il appela Lozik de sa voix imprieuse:

--Prpare-nous un peu de soupe et de la viande froide, dit-il. Je pars
ce soir, avec l'abb.

Elle le regarda, surprise et inquite, sans oser l'interroger.

--Je vais trs loin d'ici, reprit-il, s'efforant de garder son
inflexion dcide, en Italie,  Venise.... L'abb m'a apport de
mauvaises nouvelles de... mon frre Herv....

Lozik tressaillit en l'entendant prononcer ce nom pour la premire
fois.

--Oh! mon pre!... Et Lna?...

Une soudaine motion dtendit les traits svres d'Alain.

--S'il arrive un malheur, je la ramnerai, dit-il avec une douceur
soudaine.

Elle se mit  sangloter, et, oubliant sa rserve ordinaire et sa
timidit en face de son beau-pre, elle se jeta  son cou d'un geste
passionn. Chose inoue, il l'embrassa doucement au front. Mais, en
l'entendant murmurer d'une voix attendrie: Pauvre petite Lna! elle
comprit que ce baiser n'tait pas pour elle....

Un peu plus tard, comme il revenait de donner des ordres en vue d'une
absence plus ou moins longue, il s'approcha de sa belle-fille qui, les
yeux rougis de larmes, prparait un repas sommaire, et lui dit d'un ton
bas, comme s'il voulait tre entendu d'elle seule:

--Il est trs mal.... Mais tant qu'il y a vie, il y a espoir, et les
mdecins peuvent se tromper, n'est-ce pas, ma fille?

--Oh! oui! dit-elle avec, ferveur.

--S'il gurit, ou tout au moins s'il va mieux, je compte l'amener
ici.... Ds demain, tu prpareras la chambre o nous couchions jadis,
lui et moi, celle o est le grand bahut aux Aptres.... Que le lit soit
bon, la chambre are.... Tu y mettras le petit portrait de ma mre, et
son vieux crucifix.... Et puis....

Il rougit soudain sous la couche de hle qui couvrait sa figure, et
acheva avec effort:

--Et puis... les artistes ont des ides.... Il aimait les fleurs....
Vous autres, jeunes femmes, vous savez arranger les bouquets. Les roses
vont fleurir.... a lui plaira....

Aprs ces recommandations extraordinaires, il reprit son air impassible
et son ton bourru. Seulement, en lui disant adieu, au moment de monter
en voiture, il murmura encore:

--Je t'aime bien, Lozik; mais quand Lna sera l, il me semble que je
t'aimerai encore davantage!

Il prit donc le train de Paris, dans sa veste  boutons, portant son
grand chapeau  boucle d'argent et  rubans de velours. Goulven,
craignant pour lui la fracheur des nuits, l'avait contraint  emporter
un manteau doubl de peau d'agneau blanche et frise.

Il fit des signes d'adieu  son fils aussi longtemps qu'il le vit; puis,
reprenant sa place, tendit la main au cur.

Dieu te bnisse, Yves! Tu as bien fait de venir!




XL


Lna commence  s'inquiter. Ce n'est pas que son pre souffre, ni qu'il
y ait des crises, ni que le mal procde par secousses apparentes. Il
avance si lentement, au contraire, si sournoisement, que, pour
l'apercevoir, il faut se reporter en arrire, et constater que le pauvre
cher pre ne peut plus faire ce qu'il faisait il y a un mois... quinze
jours... une semaine. Quelquefois, la vie parat suspendue, le coeur
s'arrte; mais cela ne dure pas, et la belle figure d'Herv, de plus en
plus sereine, n'en est pas sensiblement altre.

Il ne descend gure plus, parce que les tages sont trop hauts. La
comtesse Bolomei, cependant, envoie de temps  autre ses gondoliers,
deux hommes souples et robustes, qui l'enlvent comme un enfant, et le
portent dans la gondole que surmonte maintenant une tente lgre, orne
de franges. A demi couch sur les coussins, il revoit les beaux vieux
palais qu'a caresss son pinceau, les ombrages du Lido, les mandres que
forment les troits canaux entre leurs murailles de marbre.

Quelquefois, il est plus fort; alors il se trane sous les galeries des
Procuraties, effleure du regard les belles choses qu'il aimait: les
marbres, les verreries, les perles, les dentelles; puis il s'assied avec
Lna au caf Florian, la force  prendre des glaces, et se rjouit
d'entendre les trangers admirer sa saine et frache beaut.

Il ne se croit pas trs malade. Aprs avoir dit que la chaleur le
gurirait, il prtend que c'est la chaleur qui le fatigue. Cependant, il
aime  voir souvent, plus souvent qu'autrefois, un capucin, un vieil
ami, le Padre Matteo, dont il aime la parole potique et image, et
aussi la belle figure basane, avec sa longue barbe blanche et la
couronne monacale qui ceint d'argent son front.

--Padre, je ferai votre portrait, dit-il gaiement, et quand vous serez
canonis, le souvenir de votre peintre se mlera  votre culte.

Mais, en regardant ses doigts diaphanes qui tremblaient lgrement mme
en tournant les pages d'un livre, Lna commenait  se demander s'il
peindrait jamais encore....

Le sentiment de son isolement prenait une forme dsole. Elle rsolut
d'crire  l'abb Le Du et mme  son oncle. Qui sait s'il ne se
laisserait pas toucher? Qui sait si l'air natal ne ranimerait pas cette
vie use?

Elle voulut mettre cette tentative sous la protection aime de la
Madone, et entra  San-Marco. Il y avait des touristes dans l'glise,
mais ils n'taient ni bruyants, ni irrespectueux. Les uns, sous la
conduite du custode, admiraient la _Pala d'oro_ avec ses innombrables
pierreries; les autres, tranquillement assis, regardaient  loisir les
mosaques reprsentant des scnes bibliques qui ressortaient, vives et
fraches, sur leur fond d'or clatant au-dessus des murs sombres en
marbre rouge. Elle s'agenouilla devant l'image antique de la Nicopeja,
et pria avec une ferveur soudaine, presque inspire, et si vive qu'elle
puisa presque ses forces.... C'tait un dimanche,  l'heure des vpres,
juste au moment o Lozik mouillait de ses larmes l'accoudoir du vieux
banc de famille, et o la voix tremblante de l'abb Le Du entonnait le
_Deus in adjutorium meum intende_....

La soire fut trs douce. Comme son pre sommeillait, tranquille, dans
son fauteuil, Lna alla vers la fentre ouverte, regardant vaguement le
mouvement du quai, o les groupes joyeux passaient, les uns causant, les
autres chantant. Les femmes, nu-tte, portaient avec une grce
majestueuse leurs longs chles tranants, les enfants s'appelaient, les
gondoles glissaient sur l'eau sombre, et la coupole de la Salute
ressortait, harmonieuse, sur un fond de ciel orang.

Comme elle reportait son regard au-dessous d'elle, elle vit un homme
d'une taille leve, arrt devant la maison et les yeux levs vers la
fentre; elle tressaillit: elle venait de reconnatre Sverin.

Mais il ne monta pas. Seulement, Lna prouva un secret et trange
rconfort en sachant tout prs cet ami fidle.

A son rveil, un tlgramme lui fut remis. Il tait dat de la veille,
sign de l'abb Le Du, et singulirement long pour les habitudes
conomiques du bon prtre.

Ai dcid Alain  rconciliation. Arriverons aprs-demain mardi, trop
tard. Vous verrons mercredi matin.

Elle dut relire cette nouvelle inattendue, stupfiante, pour se
persuader que c'tait vrai, qu'elle ne rvait pas, que ses deux oncles
seraient l la nuit prochaine, que les deux frres allaient oublier leur
longue sparation.... Oh! c'tait trop beau, trop doux!... Dieu, qui
voulait lui laisser savourer cette joie, permit qu'elle ne s'inquitt
pas de cette soudaine arrive, mme de la venue du cur. Mais elle se
souvint de la prire incroyablement ardente faite la veille, et remercia
la Mre si tendre qui rendait la paix  leur famille.

Quand elle entra chez son pre, il avait l'air plus anim qu'
l'ordinaire.

--Figure-toi, Lna, dit-il, que j'ai vu ma mre en rve....

Sans savoir pourquoi, elle tressaillit.

--C'tait dans une alle de notre jardin. Comme  chaque printemps,
l'herbe envahissait cette alle, et il y avait de petites marguerites
serres comme des gouttes de lait. Ma mre me regardait courir, et comme
Alain venait au-devant de moi, elle lui dit, dans le rve, comme elle
disait jadis: Tiens la main de ton petit frre....

Il soupira, et ajouta doucement:

--Ah! le printemps de la vie, _la primavera della giovent_ est pass,
et les fleurs avec lui; mais c'est quand la route devient sombre et
qu'on approche du but, qu'on voudrait s'appuyer sur les siens.... Pauvre
Alain! Il ne pressera plus la main de son frre.... Et peut-tre
regrettera-t-il un jour d'avoir t si impitoyable!

Lna s'assit prs de lui.

--Cher pre, que diriez-vous si j'avais une bonne, trs bonne nouvelle 
vous annoncer?

Il la regarda avec un mlange de surprise et d'espoir, et, sa pense
s'loignant de son frre pour revenir  une autre chose qui le hantait,
il dit:

--M. de Salles est revenu?

Lna s'effraya presque. tait-ce une espce de divination ou de seconde
vue qui semblait l'avertir de la prsence de ceux qui occupaient son
esprit? Cette lucidit, ou cet effet de tlpathie, signifiait-il un
changement dans son tat?

--Je crois, en effet, que M. de Salles est arriv, rpondit-elle avec un
peu d'effort; je suis  peu prs sre de l'avoir vu, hier soir, de ma
fentre.... Mais c'est autre chose, c'est une vraie joie que j'ai  vous
annoncer.

--Celle-l en serait une! dit-il presque bas.

Elle ne parut pas l'entendre, et reprit avec une affectation de gaiet:

--Je ne vous disais pas, de peur de vous agiter, que le bon cur de
Boulommiers rvait toujours de vous rconcilier avec l'oncle Alain....
Eh bien! il est si bon, si pieux, ce cher cur, qu'il devait russir....
Pre, s'cria-t-elle, le voyant se soulever haletant, il faut tre
calme.... La joie ne doit pas vous faire mal!... Eh bien! oui, il a
russi!

Un ravissement soudain prta une beaut et une jeunesse nouvelles au fin
visage d'Herv. Lna ne put s'empcher de sentir une ombre de jalousie:
mme lorsqu'elle tait arrive, elle ne l'avait pas vu ainsi.

--Alain! Il veut bien me revoir! murmura-t-il avec une douceur extasie.

--Il reconnat ainsi qu'il a eu des torts envers vous! dit Lna
vivement. Mais vous savez que quand il a dcid une chose, il ne sait
pas attendre.... Et, ajouta-t-elle, mesurant ses paroles  la force de
celui qui l'coutait, vous serez heureux, mais non pas surpris de savoir
que... qu'il va arriver, et qu'il voudra vous emmener au Coatlanguy....

--Alain arrive! rpta Herv, appuyant la main sur ce pauvre coeur dont
les battements redevenaient irrguliers. Comment le sais-tu Lna?

--Par un tlgramme; mais moi, j'tais prpare  cette surprise,
puisque je savais tout ce que tentait l'abb....

Il voulut voir la dpche.

--Demain soir... trop tard.... Non, Lna, s'cria-t-il d'un ton dcid,
il ne faut jamais remettre ce qui est heureux. Je ne dors gure la nuit,
et je veux embrasser mon frre le soir mme.... M. de Salles ira le
chercher. Car il va venir, je pense? Ne pourrais-tu le faire demander?
Il doit tre  son ancien htel.... Et puis, Lna, il faut voir la
signora Livori; je sais qu'il y a des chambres libres dans la maison....
Tu les arrangeras toi-mme... Ou plutt....

Il saisit la main de sa fille, et la regarda d'un air suppliant.

--Nous dormions l'un prs de l'autre quand nous tions enfants.... Cette
chambre est grande et are.... Fais-y mettre un lit pour Alain, je t'en
prie! Il doit, lui, avoir gard son sommeil de terrien, et j'aimerais 
le regarder dormir....

Quelque chose que Lna ne dfinissait pas l'empchait, non pas
seulement de refuser, mais de discuter les dsirs de son pre.

Elle appuya ses lvres sur ce front dont le bonheur semblait avoir tout
 coup effac les rides; puis, prenant une des cartes d'Herv, elle y
traa ces mots au-dessous de son nom: Serait heureux de voir M. de
Salles.

Giuseppa fut prie de se presser pour porter cette carte  l'htel
voisin.

Depuis la rception du tlgramme, Lna avait l'impression de vivre dans
l'irrel. Quelque chose en elle tait chang, ou plutt, c'tait sa
manire de sentir. Concentre dans l'attente du grand vnement qui
runissait enfin les deux frres, proccupe de la manire dont son pre
supportait physiquement des motions presque joyeuses, elle s'tonna
presque de revoir Sverin sans prouver d'embarras, comme s'il n'y avait
pas eu entre eux cette trange demande et ce cruel refus.

Lui aussi savait tout: il correspondait par le tlgraphe avec l'abb Le
Du, et il accepta avec empressement d'aller chercher  la gare les
voyageurs si impatiemment attendus.

Il s'installa prs d'Herv pendant que Lna s'occupait des prparatifs
ncessaires, et elle lui fut reconnaissante de l'action bienfaisante
qu'il exerait sur le malade. En effet, son pre tait heureux sans
agitation et cherchait  prvoir, avec un plaisir enfantin quelles
seraient les impressions de son frre en arrivant  Venise.

--Songez qu'il n'est jamais all plus loin que Rennes! disait-il
gaiement. Imaginez sa surprise en traversant Paris, puis en voyant des
montagnes, et enfin en se trouvant dans cette ville unique, comme en un
rve. Les natures primitives comme la sienne sont profondment sensibles
aux impressions neuves. Je regrette de ne pouvoir assister  son
arrive; mais je compte bien le promener en gondole.

La journe s'coula rapidement dans cette douce attente, et le
lendemain,  son rveil, il accueillit sa fille avec un sourire trs
doux.

--C'est ce soir, Lna!...

Il paraissait vivifi par ce bonheur. Sa jeunesse semblait revenir avec
son frre et, comme Lna se trouvait seule un instant avec Sverin, elle
le regarda avec une expression d'esprance.

--Ne trouvez-vous pas mon pre bien mieux... presque comme autrefois?...
S'il pouvait partir pour le Coatlanguy!

--La joie est un grand mdecin, rpondit-il, sans avoir le courage de
lui ter confiance.




XLI


Et l'heureux moment est arriv. Sverin est parti pour la gare, et Lna
fait tout ce qu'elle peut pour maintenir son pre dans le calme. Elle
s'tonne que ce soit si facile, et il en est effet surprenant que cette
nature ardente et nerveuse supporte avec srnit une joie aussi
profonde, aussi inattendue.

--Lna, dit-il tout  coup avec un sourire, penses-tu que je vais
revoir mon frre dans sa veste de drap, avec sa ceinture de coton lilas
et son grand chapeau?

--Certes oui, pre! S'agirait-il d'aller voir un roi, l'oncle Alain ne
renierait jamais son costume... Et peut-tre, ajouta-t-elle, hsitant
lgrement, peut-tre, pour lui faire plaisir, aurais-je d remettre le
mien...

--Non, rpondit-il avec une dcision trs rare chez lui, non, Lna...
C'est le pass, il est clos! Tu es entre dans une autre sphre, tu es
destine  une autre vie, et ds la premire heure, Alain doit le
comprendre!

Elle le regarda, un peu surprise.

--Tu pourras le remettre une fois, ce cher costume, ajouta-t-il, s'il te
plat de te marier en Fouesnantaise, comme ta mre....

Elle ne discutait plus avec lui, et elle s'abstint de lui dire qu'elle
ne se marierait jamais. Mais cette parole lui avait caus une
involontaire souffrance...

Un silence presque absolu rgnait maintenant sur la Riva, o passaient
seuls quelques promeneurs tranquilles. Les gondoles se faisaient rares
sur le canal, et les cloches des glises sonnant les heures taient
entendues clairement dans ce grand calme de la nuit.

Herv commena tout  coup  s'agiter lgrement. Il s'tait assis dans
son atelier, et il demandait toujours plus de lumire. Il se levait pour
aller  la grande fentre d'o il voyait glisser les petites lueurs sur
l'eau, pour inspecter la table du souper,  laquelle Lna avait donn un
air de fte. Il regarda sa fille, et parut satisfait: elle avait sa robe
de drap noir, avec un de ces grands cols brods qu'il aimait  lui
voir. Il alla vers un long tube de verre maill dans lequel baignaient
des roses. Il en choisit une d'un rouge clatant, et l'attacha  son
corsage sans qu'elle protestt: elle tait une part du dcor qu'aimaient
ses yeux d'artiste.

Et enfin, l'attente eut un terme, et Sverin, tant mont le premier en
messager, entra dans l'atelier et alla serrer la main du peintre.

--Ils sont l, et votre frre est plus mu encore que vous, dit-il
gaiement.

--Cher Alain!...

Herv se leva pour accueillir son frre, le chef de la famille.... Les
deux frres se trouvrent tout  coup en face l'un de l'autre,
hsitants, perdus, cherchant dsesprment  se reconnatre.... Sur ces
visages changs, vieillis, quelque chose demeurait, cependant, du pass:
c'taient les yeux, pareils de couleur, divers d'expression, toujours
comme autrefois. Mais soudain, la mme tendresse passionne s'y peignit,
prtant  Herv une nergie inaccoutume,  Alain une motion presque
fminine.... Un moment, ils se ressemblrent. Et ils s'treignirent avec
une joie poignante, pendant que Lna pleurait silencieusement.

...Quelques minutes se sont coules, Herv est de nouveau assis dans
son fauteuil, maintenant trs calme. Seulement, ses traits se sont tirs
et amincis. Alors, Alain cherche autour de lui, et reste un instant
saisi de surprise, peut-tre de dsappointement, en voyant Lna venir 
lui. Mais il a compris, lui aussi, qu'il faut accepter l'irrvocable.
Aprs l'avoir embrasse, il la regarde d'un oeil perant.

--Ah! c'est, du moins, ta robe d'autrefois!

--Et demain, je mettrai ma mante pour sortir avec vous, oncle Alain!

Il l'aime chrement, et la pense de la revoir a allg les longues
heures de voyage; cette tendresse secrte tait, jusqu'ici, le dfaut de
cette cuirasse de fermet, de svrit dont il tait revtu. Et
cependant ce n'est pas elle qui l'absorbe, qui le passionne en ce
moment. Il n'a d'yeux que pour ce frre retrouv; il s'assied prs de
lui, et il prend sa main transparente dans ses mains robustes et
rugueuses  lui, avec la vague ide de lui communiquer de la vie, de la
force, un fluide sauveur.

--Comme tu as support ce long voyage! dit Herv avec admiration. On
dirait que la fatigue n'a pas de prise sur ton corps de fer! Et ce cher
Yves!... Ses travaux,  lui usent plus, je pense, que le labeur de la
terre....

--Oui, mais on remporte des victoires! dit le maire avec effort.

Il cherche un moyen de dire  son frre qu'il regrette le pass....
L'abb, qui le devine, s'loigne un peu pour causer avec Lna et
Sverin. Alors Alain se penche, une sueur venant  son front.

-C'est un doux, que l'abb.... Mais il est dit que les doux possderont
la terre.... Et il est venu remuer la terre inculte de mon coeur, de ce
coeur trop dur.... Il est prtre, et nous devons l'couter.... Tout est
oubli, Herv? dit-il d'une voix que la honte et l'angoisse tranglent.

Herv passe son bras autour de ce cou robuste.

--J'avais des torts, et tu avais des droits! dit-il doucement.

Mais cette douceur mme acheva de briser le coeur altier du maire.

--Herv! ne parle pas ainsi! Maintenant je vois clair! Dis-moi que tu ne
m'en veux pas!

--Mais je ne t'ai jamais blm, dit Herv, dont les clairs yeux bleus
eurent une lueur de tendresse.

Alors, la tte sur l'paule de son frre, pendant deux ou trois secondes
Alain pleura....

--Vous oubliez l'heure! dit l'abb, se rapprochant. Pour moi je ne puis
prendre ma part des bonnes choses qu'a prpares Lna, car il y a
longtemps que minuit est pass, et je compte bien dire ma messe 
Saint-Marc; mais le maire a grand'faim, j'en suis sr....

--Vous n'allez pas nous quitter.... Vous avez t si bon! dit Lna 
Sverin, qui prenait son chapeau pour partir.

Il la regarda.

--Faut-il vraiment que je reste?

--Oh! oui! Vous avez t pour nous le meilleur des amis!...

Encore une fois, il s'assit  sa table. Le cur causait avec Herv, qui
ne prenait rien, et Lna prit place entre son oncle et Sverin. Un poids
tait t de l'esprit du maire. Il lui semblait que de longues annes de
rancune taient supprimes de sa vie, et, tromp lui aussi en voyant son
frre debout, n'ayant d'ailleurs aucun point de repre pour constater
que la maladie l'avait chang, il s'abandonnait  la joie de le revoir,
au plaisir maintenant pleinement senti de retrouver sa nice, et  la
satisfaction intime d'une conscience apaise.

Il sympathisa tout de suite avec Sverin, dont l'abb lui avait parl
avec enthousiasme. Il lui exposa ses principes, le but auquel il avait
vou sa vie; puis, se tournant vers sa nice, il lui demanda 
brle-pourpoint si son pre se plairait  la campagne.

--Car j'ai l'intention de vous ramener au Coatlanguy, naturellement!
ajouta-t-il. Si tu n'as pu tre la fille d'honneur de Lozik, c'est
toi qu'elle prendra comme marraine de son premier enfant, et Herv aura
peut-tre le mme succs, en peignant un baptme breton, que les
journaux lui ont fait pour ton portrait en Fouesnantaise, Lnik....

Il allait inviter aussi Sverin dans un lan de cordialit; mais il se
rappela  temps ce qu'il leur en avait cot d'introduire au manoir un
monsieur de Paris, et il retint  temps son invitation.

Il fut sensible  la pense qu'avait eue Lna de lui faire des crpes de
dentelle, et dsigna d'un geste un panier pos prs de la porte.

--Si prcipit qu'ait t mon dpart, ma fille, la bonne petite Lozik a
pens  toi. Il y a l du beurre frais et un gteau.... Je crois que ce
n'est pas le premier envoi qu'elle te fait.... on ne me trompe pas
facilement, mme quand il me plat de fermer les yeux, dit-il en
souriant.

       *       *       *       *       *

Une heure aprs, il dormait sur son oreiller de laine. Appuy contre les
nombreux coussins amoncels sur son lit, son frre le regardait avec
ravissement.

Lna pria une partie de la nuit. Quant  Sverin, il ne se coucha mme
pas, et demeura tranquillement  sa fentre, regardant briller les
lumires sur le canal, puis piant au ciel les premires lueurs de
l'aurore.

De grand matin, la jeune fille conduisit  l'glise le bon cur, qui
poussait  chaque pas des exclamations de surprise. Il tomba  genoux
au seuil de la basilique, pntr d'une motion profonde, presque
inattendue, puis se dirigea vers la sacristie, pour montrer son
_celebret_. Comme il revenait vers l'autel de la Nicopeja, revtu des
ornements sacerdotaux, Sverin, sortant de l'ombre, dit un mot aux
choristes, et s'agenouilla sur la marche pour rpondre la messe....

Tout cela tait la rponse de la Sainte Vierge, de la Mre si tendre que
Lna avait invoque. Mais elle ne savait pas encore le sens complet de
cette rponse, ni ce que signifiait, devant cet autel o elle tait
venue, dsole et perdue, la prsence inattendue de Sverin.




XLII


La journe fut tonnement bonne; le docteur constata un relvement de
forces inespr, et avoua  Lna que, averti par Sverin et redoutant
pour son malade une motion trop vive, il tait venu, la nuit
prcdente, sans vouloir d'ailleurs se montrer, pour le cas o une
subite dfaillance se serait produite.

Herv et Alain ne se quittrent gure, et le cur tait naturellement en
tiers dans leurs souvenirs. Ils revivaient leur enfance, ils redisaient
les noms des vivants, et rappelaient ceux des morts. Cela semblait
trange  Lna de les entendre. Elle se rendait compte, non sans une
certaine mlancolie, que dans cette vocation d'un pass, elle n'avait
pas sa place, et que, malgr toute sa tendresse et son dvouement, elle
ne pouvait donner  son pre l'inexprimable joie qu'il gotait en ce
moment.

--Il faudra, dit tout  coup Herv, s'arrachant  cette conversation si
douce, que Lna vous montre Venise.

--Oui, dit le maire gaiement, car nous ne pouvons prolonger notre
sjour,--ni Yves, qui est attendu par ses apaches et ses vauriennes, ni
moi, qui ai des ouvriers l-bas.... Mais naturellement, Herv, je
t'emmne!

Lna, rougissant d'motion, regarda son pre. Il attachait sur Alain des
yeux un peu troubls.

--C'est bien loin! dit-il de sa voix douce et lasse. J'ai ardemment
dsir retourner chez nous, mais il me semble que le Coatlanguy est venu
 moi.... J'y ai vcu depuis hier.... Tout ce qui m'entoure s'est
transform: il me semble que je vois devant moi nos grandes chemines,
nos lambris de chne noir, et nos poutres solides et tordues ondulant
au-dessus de ma tte.... J'entends les cloches de Lanrouara, et ma
mmoire me rend les chansons de nos jeunes filles battant le linge au
lavoir....

Le coeur d'Alain se serra.

--Tu ne me feras pas le chagrin de rester ici! Lozik a dj mis des
draps  ton lit, et les marguerites dont elle veut te faire des bouquets
seront vite passes.... Lna doit assister au pardon, et, pour une fois,
elle se mettra en Fouesnantaise, afin de plaire  son vieil oncle!

Herv dtourna brusquement son regard.

--L't va me rendre des forces, dit-il d'un ton qui voulait tre
confiant. Et alors, j'irai te retrouver.... Ou bien, tu me feras un
sacrifice, et tu attendras....

Attendre... quoi? Un frisson agita le maire.

Herv regarda le cur, et reprit avec un accent lger, presque joyeux:

--Je veux gurir vite, naturellement.... Et j'ai rsolu de m'unir aux
prires de ma chre fille.... Le docteur ne veut pas que je sorte le
matin.... Mais le bon Dieu descend vers les souffrants, et le Padre
Matteo viendra... demain; c'est arrang avec Yves.

Il y eut un silence. Une lumire cruelle se faisait tout  coup en Lna.
Brusquement, le danger lui tait rvl, un danger pressant, imminent,
que son pre savait sans avoir voulu le dire. Elle contint,  force
d'nergie, le cri de douleur qui venait  ses lvres, et essaya, comme
lui, de parler d'une voix calme et joyeuse.

--Oh! que c'est bien, pre chri! le Tout-Puissant mdecin achvera
votre gurison!

--Il faudra que ce soit dans l'atelier, ma fille.... Tu y mettras des
fleurs, tu allumeras la lampe antique en argent et les vieilles
torchres.... Je voudrais que tous ceux que j'aime fussent l....

Il la regardait avec des yeux qui la priaient, et rpta: Tous!

--Vous voulez dire.... M. de Salles, pre? dit-elle avec effort.

--Oui, oui! C'est un vrai ami....

Il effleura d'un regard les visages consterns, contracts, qui
l'entouraient, et reprit avec sa douceur sereine:

--Souvenez-vous que le bon Dieu peut me gurir trs vite, et que
j'assisterai peut-tre au baptme de l'enfant de Goulven! Alain, j'ai 
te parler....

Alain s'approcha, et Lna, bien que son pre parlt  voix basse,
surprit ses paroles.

--Je voudrais te dire quelque chose de mes collections et de mes
tableaux. Ce sera une petite fortune pour Lna, et M. de Salles te
donnera  ce sujet....

Elle ne put en entendre davantage. Elle s'enfuit de la chambre et entra
dans l'atelier, en proie  une douleur qui, enfin, clatait en pleurs
dsesprs.

Ainsi, c'tait fini! A moins d'un miracle, elle allait perdre ce pre 
peine entrevu! Elle ne se souvenait plus, en ce moment, des lacunes ou
des imperfections de cette nature un peu faible, qu'elle avait juge
dnue de profondeur.... Elle se rappelait seulement cette douceur
inaltrable, cet esprit facile et brillant, et ce courage passif qui lui
faisait dissimuler ses souffrances et jusqu'aux affres de la mort pour
lui pargner une angoisse.

Elle n'entendit pas la porte s'ouvrir, mais une impression subtile lui
rvla qu'elle n'tait plus seule, et, levant vivement la tte, elle vit
devant elle Sverin de Salles.

Il tait en pleine lumire, clair par le jour cru de la grande baie
ouverte, et elle remarqua malgr elle qu'il tait trs chang, de la
manire dont vous change non la fatigue ou la maladie, mais une
souffrance intime. Elle eut un lan vers lui, instinctivement sre
d'tre comprise.

--Je sais... oh! je sais maintenant qu'il va mourir!

Il n'essaya pas de la tromper. Il prit sa main, et attacha sur elle un
regard profond, anim d'une expression qu'elle ne lui avait pas connue.

--Je suis revenu parce qu'il me l'a demand, parce qu'il savait ce que
vous alliez souffrir....

Elle essaya brusquement de retirer sa main, mais il la tint plus fort.

--...Et puis, reprit-il, il me semble que, maintenant, j'ai le droit de
me tenir avec vous  son chevet, de pleurer comme vous et d'adoucir vos
larmes, parce que....

Il s'arrta, respirant plus vite....

--Parce que j'ai enfin vu clair en moi, et que le coeur que j'avais cru
mort vous aime chrement, Lna, aussi ardemment qu'il a pu aimer aux
jours de ma jeunesse....

Cette fois, elle retira brusquement sa main et baissa rapidement les
yeux; mais une couleur plus vive s'tendit sur ses joues, et elle garda
le silence.

--Donnons-lui, reprit-il d'une voix qui, elle aussi, rsonnait,
inconnue,  son oreille, donnons-lui la joie de voir raliser ce qu'il
avait devin.... Ce n'est pas profaner votre douleur, c'est adoucir ses
derniers jours, les illuminer.... Je ne puis penser que vous m'aimez;
mais si, moi, j'ai pu renatre  la vie, il y a dans mon me assez de
puissance et de tendresse pour veiller en vous le sens oubli du
bonheur....

Alors, elle leva lentement son regard vers lui, et soudain il y lut le
secret de son coeur.




XLIII


Un jour nouveau a lui.

Herv n'a pas dormi, mais il dit en souriant qu'il n'a pas eu trop de
temps pour savourer ses bonheurs. Sverin est venu, de grand matin,
aider Lna  dresser un autel, et le malade suit d'un oeil attendri leurs
prparatifs.

--J'aime  voir ce que j'ai aim servir  cet usage avant d'tre
dispers.... C'est une part de la dot de Lna.

--La dot de Lna? rpte Sverin. Mais non pour qu'elle l'change jamais
contre de l'argent! Si Dieu nous coute, nous jouirons avec vous de ces
trsors. Jamais ils ne nous quitteront.

Le peintre sourit, effleurant un instant du regard ce qui l'entourait,
puis il abaissa ses paupires et se recueillit en silence.

Alors le vieux capucin entra, et dposa sur l'autel improvis le
Viatique sacr. Mais ce fut l'abb Yves qu'il laissa adresser au mourant
une dernire parole.

Cette parole, suprme encouragement de l'me apaise qui allait partir,
fut la mme qui avait chang le coeur altier d'Alain.

--La paix soit avec vous! Tu la gotes dj, mon ami, mon frre.... La
terre ne te l'a pas donne; mais voici l'heure de la joie et de la
lumire. Celui qui va reposer sur ton coeur a rassembl prs de toi les
amis de ton enfance, et celui qui va tre le protecteur de ton enfant:
c'est l le prlude de la runion ternelle.... Car notre Dieu bon admet
dans son paradis mme les joies de la terre transfigures: ton cher et
saint patron, au milieu de son bonheur de voir le Christ et sa Mre,
s'attendrissait de retrouver ses parents et ses Bretons _ar Baradoz_!

Le vieux moine, prenant le ciboire d'or, dposa la nourriture sacre sur
ces lvres mourantes, et la pense de l'au-del plana sur cette scne o
la vie, une vie mystrieuse et puissante, avait, aprs tout, raison de
la mort....

--Alain!

Le maire s'approcha. Ses paupires paraissaient sanglantes, brles
qu'elles taient par les larmes amres, corrosives, qu'il avait verses.

--C'est toi qui la conduiras  l'autel, dit Herv d'une voix qui
s'affaiblissait.

Un sanglot chappa  cet homme qui s'tait cru impassible, et il se
laissa glisser sur ses deux genoux.

--Jamais je ne me consolerai si je ne te ramne pas au Coatlanguy!

--Si, il faudra te consoler, car je ne regrette plus rien. Le bon Dieu
me le montrera de l-haut.... Il permettra  mon me d'aller errer
autour de votre foyer, d'tre prsente dans vos bonheurs et vos
peines.... Tu m'as donn une joie suprme, sois-en bni!

Lna et Sverin s'agenouillrent  leur tour, et il leva la main pour
les bnir....

Oh! toute pense qui ne l'et pas eu pour objet aurait sembl sacrilge
 sa fille! Seulement, elle prouvait une douceur  sentir sa douleur
partage.

Il sembla mieux, aprs avoir reu les onctions suprmes. La journe fut
calme, entrecoupe de sommeils lgers. Une fois, il murmura des paroles
presque incohrentes; son frre, se penchant sur lui, entendit le nom de
sa mre, et ces paroles: Tiens la main de ton frre....

Et, en effet, le frre an garda dans la sienne cette main que sa
chaude pression empchait de se glacer.... Il la garda jusqu' la
fin....




XLIV


SVERIN DE SALLES A LA COMTESSE BOLOMEI.

        Le Coatlanguy, 13 juillet 18..

....Si hospitalire qu'ait t pour lui votre Italie, il ne pouvait
dormir en terre trangre, notre cher grand artiste.... Il a franchi une
fois encore le seuil paternel, et a repos une nuit sous les solives
noircies qu'il avait revues dans ses rves. Ses Bretons ont dfil
pieusement devant son cercueil, tels qu'il les avait retracs sur les
toiles que vous aimiez, et sa fille a suivi son convoi, couverte de sa
mante, selon le rite du deuil de son pays.

Vous avez t si secourable  ma chre Hlne, vous avez eu tant de
part  ce qui nous a rapprochs et unis, que je sens le besoin de vous
associer  toutes ces motions, poignantes,  la vrit, mais sur
lesquelles plane la douceur infinie de notre amour.

Jamais je n'oublierai de quel coeur vous avez accueilli ma fiance, de
quelle main douce et habile vous avez faonn sa riche nature; jamais,
surtout, je ne saurai trop vous dire merci, pour avoir dchir les
voiles qui me cachaient  moi-mme l'aspiration de mon coeur.

Je suis heureux, oh! profondment, avec quelque chose de plus intime,
de plus haut, de plus sr, que je n'avais pas connu dans le triste roman
de ma jeunesse. Je m'appuie sur Lna comme sur le granit de son sol, et
ce qui nous lie survit  ce monde.

Que vous dirai-je du cadre trange dans lequel, pour un peu de temps,
je l'ai replace? Avec votre largeur d'esprit, votre acuit de
sentiment, votre sens subtil de la posie, vous aimeriez ce cadre, si
diffrent qu'il soit de votre patrie. Au sortir de vos palais de marbre,
les murs gris de ce vieux chteau sont pauvres et svres; les antiques
bahuts sculpts semblent barbares auprs de vos cabinets incrusts, et
les seuls tableaux qu'on y voie sont les paysages austres qui
s'encadrent dans les fentres  meneaux: collines aux tons bruns et
ternes, arbres grles, ciel gris-perle, touffes d'ajoncs. Cependant,
encore une fois, vous en goteriez l'pre posie, de mme que vous
comprendriez ces rudes natures prises de devoir, concentrant leur force
en une ide qu'elles poursuivent sans dvier.

Je sens par quelles racines, par quelles fibres ignores d'elle-mme
Lna tient  ce sol qu'elle avait un jour rv de quitter; je ne l'en
dtacherai pas. J'y btirai pour elle une demeure o elle viendra,
chaque anne, dire  ses chers paysans que la Bretagne est la plus
douce, la plus belle, la plus prenante des petites patries, et o un
jour, je l'espre, nos enfants s'imprgneront de foi et de vaillance.

J'aime cette vie rustique; il me plat de voir Lna s'y reprendre avec
joie, en attendant que je lui rvle le nouveau cadre o elle est
appele  se mouvoir, et auquel vous l'avez si dlicatement prpare.

Nos noces, qui sont prochaines, auront lieu sans faste, sauf pour les
pauvres, convis de toutes parts. Elle me mnera alors  travers son
pays, que je dois connatre comme une patrie d'adoption; puis nous
irons, l'automne venu, faire  Venise un double plerinage de souvenir
et d'amiti.

Chre comtesse, je mets  vos pieds l'hommage de mon respect trs
affectueux, et la gratitude de mon immense bonheur....

_P. S._ Vous me demandez ce qu'a dit mon cousin Landry. Il m'a crit
une lettre o perce un regret amer. Mais je sais que chez lui tout est 
fleur de peau, les chagrins comme les attachements, et sa mre lui
arrangera,  mi-cte de l'amour, un avenir qui le consolera vite.




XLV


Les moissons taient coupes dans les maigres champs qui tapissaient le
pied de la montagne, la passiflore panouissait ses fleurs violettes sur
les murs du Coatlanguy, et les roses-th fleurissaient la tombe d'Herv
lorsque le maire de Lanrouara conduisit  l'glise la marie, habille,
pour la dernire fois, de sa robe aux broderies d'argent.

Naturellement, ce fut le cur de Boulommiers qui maria sa chre petite
Lna, qu'il appelait la protge de _Madame Marie_, _Itroun Vari_, et
naturellement aussi, Mlanie, tait l, recueillant du bonheur et des
souvenirs pour le reste de sa vie.

Avant de quitter sa riche robe de paysanne, Lna alla avec Sverin
s'agenouiller sur les tombes fleuries du cimetire.

Puis, vers le soir, une nouvelle Lna apparut dans la salle orne de
fleurs, tellement diffrente dans son costume de voyage, que Lozik
resta un instant interdite.

--Tu as chang de costume, Lna, dit le maire brusquement; c'est dans
l'ordre, ma fille, et je sais que tu gardes le mme coeur sous de
nouveaux habits.... Je sais que tu ne rougiras jamais de ma veste ni des
coiffes de Lozik, et quand tu reviendras, tu nous aideras  garder les
traditions du pays.

Elle l'embrassa en pleurant: dans ses yeux attendris, elle retrouvait
maintenant quelque chose de son pre....

Mais la voiture est  la porte, et Sverin entrane doucement sa femme.

--N'ai-je pas eu tout de mme une ide heureuse, Yves, murmure Mlanie
en s'essuyant les yeux, le jour o j'ai demand  Sverin l'argent de
ton voyage!...

Les maris, cependant, jettent un dernier regard sur la vieille maison
de famille. Une des fentres reste close: celle de la chambre qu'on
avait prpare pour Herv, et o le maire n'a plus le courage d'entrer.
Cependant, il y a un air de fte dans la cour, dbarrasse des
instruments aratoires, et orne des vieux orangers qu'on a tirs d'une
serre dlabre, un air de fte aussi dans le revtement fleuri qui
pousse des branches cheveles jusqu'au toit, et mme dans la fume
bleue qui, en montant des chemines, rappelle l'abondance du repas des
noces.

--Bien-aime, dit Sverin avec ferveur, que bnie soit la demeure de vos
pres, la maison qui vous a vue natre, et o Dieu a dispos votre vie,
vos peines elles-mmes, pour vous conduire  moi et nous permettre
d'aller ensemble vers Lui!

        FIN




EXTRAITS DU CATALOGUE

DE LA LIBRAIRIE

HENRI GAUTIER

_55, Quai des Grands-Augustins, PARIS_


DU CAMPFRANC

=Yves Trvirec=, 1 vol. in-12                                   2 

=La Mission de Marguerite=, 1 vol. in-12                        2 

=Rve et Rveil=, 1 vol. in-12                                  2 

=Edith=, 1 vol. in-12                                           2 

=Les Walbret=, 1 vol. in-12                                     3 

=Exil!= 1 vol. in-12                                            3 

=La Comtesse Madeleine=, 1 vol. in-12                           2 

=Perle fine=, 1 vol. in-12                                      3 

=Le Marquis de Villepreux=, 1 vol. in-12                        2 

=trangre=, 1 vol. in-12                                       2 

=Obissance=, 1 vol. in-12                                      3 

=Un vieil homme de lettres=, 1 vol. in-12                       3 

=Soeur Louise=, 1 vol. in-12                                     3 

=Cruelle Vengeance=, 1 vol. in-12                               2 

=Amour de Mre=, nombreuses illustrations de Vulliemin,
1 vol. in-12                                                    3 

--Reli toile bleue, tranches marbres                          3 50

=Lumire!= 1 vol. in-12                                         3 

--Reli toile bleue, tranches marbres                          3 50

=Esclavage=, 1 vol. in-12                                       2 

=Rve de Sectaire=, 1 vol. in-12                                3 

=Toit de Chaume=, 1 vol. in-12 (ouvrage couronn par l'Acadmie
franaise)                                                      3 

--Reli toile bleue, tranches marbres                          3 50

=L'Idole du Baron Thausas=, 1 vol. in-12                        3 

--Reli toile bleue, tranches marbr                            3 50

=La Fontaine de Jouvence=, 1 vol. in-12                         2 

=Colibri=, 1 vol. in-12                                         3 

--Reli toile bleue, fers spciaux, tranches marbres           3 50

=Les Cantiques d'Yvan=, 1 vol. in-12                            3 

=Vaillante pe=, 1 vol. in-12                                  3 

=Pauvre Job=, 1 vol. in-12                                      2 

=Chane renoue=, 1 vol. in-12                                  3 

--Reli toile bleue, tranches marbres                          3 50


HARCOET (MARIE DE)

=La Banque Hoffelmann=, 1 vol. in-12                            3 

=L'preuve de Paule= (couronn par la Socit d'encouragement
au Bien), 1 vol. in-12                                          3 

=L'Hritier de l'Oncle Pierre=, 1 vol. in-12                    3 


HAUTERIVE (M. D')

=Gitana=, 1 vol. in-12                                          3 

=Mesdames de Verdaynon=, 1 vol. in-12                           2 

=Filleule de Princes=, 1 vol. in-12                             3 

=Notre Cousine Mine d'Or=, 1 vol. in-12                         3 

=Fruits confits=, comdie en 3 actes, (4 rles de femmes),
1 brochure                                                      1 


LACHSE (MARTHE)

=Matre Le Tianec=, 1 vol. in-12                                3 

=Josphe=, 1 vol. in-12                                         3 


LAMOTHE (A. DE)

=A travers l'Orient, de Marseille  Jrusalem=, 1 vol. in-12    3 

=L'Auberge de la Mort=, 1 vol. in-12                            2 50

=Aventures d'un Alsacien prisonnier en Allemagne=,
1 vol. in-12                                                    2 

=Les Camisards= suivi des =Cadets de la Croix=, 3 vol. in-12,
illustrs                                                       6 

Le mme ouvrage, 1 vol. grand in-8, superbes illustrations
de Ed. Zier. Edition de luxe, broch                            8 

--Reliure toile, fers spciaux                                 12 

--Reliure amateur, dos et coins chagrin                        16 

=Le Cap aux Ours=, 1 vol, in-12                                 3 

=Les Compagnons du dsespoir=, 3 vol. in-12                     6 

=Les Deux Rome=, 1 vol. in-12                                   3 

=Esprit Cabassu=, exploits d'un mousse au Tonkin, 1 vol.
in-12, nombreuses illustrations de Kauffmann                    3 

=Les Faucheurs de la Mort=, 2 vol. in-12                        4 

=La Fiance du Vautour Blanc=, 1 vol. in-12                     3 

=La Fille du Bandit=, 1 vol. grand in-8 de 800 pages, illustr
de 500 gravures                                                10 

--Reli toile rouge, fers spciaux, tranches dores            14 

=La Filleule du baron des Adrets=, 1 vol. in-12                 3 

=Les Fils du Martyr=, 1 vol. in-12                              2 50

=Flora chez les Nains= (suite des =Secrets de l'quateur=),
1 vol. in-12                                                    3 

=Foedora la Nihiliste=, 1 vol. in-12                            3 

=Le Fou du Vsuve=, 1 vol. in-12                                3 

=Gabrielle=, 1 vol. in-12                                       3 

=Le Gaillard d'arrire de la Galathe=, 1 vol. in-12            2 

=Les Grands Soucis du docteur Sidoine=, 1 vol. in-12            3 

=Histoire d'un denier d'or=, 1 vol. in-12                       3 

=Histoire d'une Pipe=, 2 vol. in-12                             4 

=Histoire populaire de la Prusse=, 1 vol. in-12                 1 50

=Jack Famine et Betsy Millions=, 1 vol. in-12                   2 

=Journal de l'Orpheline de Jaumont=, 1 vol. in-12               1 50

=Lgendes de tous pays=, 1 vol. in-12, illustr de 100 grav.    3 

=Marpha=, 2 vol. in-12                                          4 

=Les Martyrs de la Sibrie=, 4 vol. in-12                       8 

=Mmoires d'un dport  la Guyane franaise=, 1 vol.
in-12                                                            60

=Les Mtiers infmes=, 1 vol. in-12                             3 

=Les Moissonneurs de temptes=, 1 vol. in-12                    3 

=Les Mystres de Machecoul=, 1 vol. in-12                       2 

=Nadige=, 1 vol. in-12 (Suite de _Foedora la Nihiliste_)       3 

=L'Orpheline de Jaumont=, 1 vol. in-12                          3 

=Patrick O'Byrn=, 1 vol. in-12                                  2 

=Pia la San-Pietrina=, 2 vol. in-12                             5 

=Le Proscrit de Camargue=, 1 vol. in-12                         3 

=Le Puits Sanglant= (pisode de la Michelade  Nmes),
1 vol. in-12                                                    3 

=Quinze mois dans la Lune=, 1 vol. in-12                        3 

=La Reine des Brumes et l'meraude des Mers=, 1 vol.
in-12                                                           3 

=Le Roi de la nuit=, 2 vol. in-12                               5 

=Les Secrets de l'quateur=, 1 vol. in-12                       3 

=Les Secrets de l'Ocan.=

1re PARTIE: =Le Capitaine Ferragus=, 1 vol. in-12               3 

2e PARTIE: =Fleur des eaux=, 1 vol. in-12                       3 

=Le Secret du Ple=, 1 vol. in-12                               3 

=Les Soires de Constantinople=, 1 vol. in-12                   2 50

=Le Taureau des Vosges=, 1 vol. in-12                           2 50





End of the Project Gutenberg EBook of La Robe brode d'argent, by M. Maryan

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ROBE BRODE D'ARGENT ***

***** This file should be named 31137-8.txt or 31137-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/3/1/1/3/31137/

Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
