The Project Gutenberg EBook of Mensonges, by Paul Bourget

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Mensonges

Author: Paul Bourget

Release Date: December 18, 2009 [EBook #30702]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MENSONGES ***




Produced by Laurent Vogel, Wilelmina Maillire and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)






PAUL BOURGET

MENSONGES

QUATORZIME DITION


_PARIS_

ALPHONSE LEMERRE, DITEUR

27-31, PASSAGE CHOISEUL, 27-31

M DCCC LXXXVIII



DU MME AUTEUR

dition elzvirienne

  POSIES (1872-1876) _Au bord de la mer_--_La Vie Inquite
  Petits Pomes._ 1 vol.                                 6 f. 

  POSIES (1876-1882) _Edel._--_Les Aveux._ 1 vol.       6    

       *       *       *       *       *

dition in-18

POSIE

  LA VIE INQUITE, 1 vol. (_puis_)                     3  

  EDEL, 1 vol. (_puis_)                                3  

  LES AVEUX, 1 vol. (_puis_)                           3  

       *       *       *       *       *

PROSE

  ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. (_Baudelaire._--_M.
  Renan._--_Flaubert._--_M. Taine._--_Stendhal_).
  1 vol.                                                3 50

  NOUVEAUX ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE.--(_M.
  Dumas fils._--_M. Leconte de Lisle._--_MM. de
  Goncourt._--_Tourguniev._--_Amiel_). 1 vol.          3 50

  L'IRRPARABLE. _L'Irrparable_--_Deuxime Amour_--_Profils
  perdus._ 1 vol.                                       3 50

  CRUELLE NIGME. 1 vol.                                3 50

  UN CRIME D'AMOUR. 1 vol.                              3 50

  ANDR CORNLIS. 1 vol.                                3 50

       *       *       *       *       *

_Tous droits rservs._




DDICACE

                               LOUIS GANDERAX.


_J'ai compos toute une portion de ce livre, mon cher Louis, en
Angleterre, et dans l'angle d'un _bow-window_ pareil  celui qui bombait
de notre salon commun sur une frache pelouse,  Shanklin, durant l't
de 1880. Tandis que je travaillais  cette oeuvre de doute et
d'analyse triste, dans ma solitude d'outre-Manche, cette anne-ci, j'ai
bien souvent voqu, pour me reposer de ces noires imaginations, le
souvenir de notre gaiet d'alors. Je revoyais la servante, au ple
visage digne d'une vierge de Burne Jones, qui passait, silencieuse et
lgre, comme un esprit; les htes charmants qui nous recevaient dans le
potique _Rylstone_; et ce _chine_, ce ravin, touffu et ombreux, 
l'extrmit duquel bleuissait la mer et o les fougres verdoyaient, si
hautes, si vivantes, si dlicates! Mais c'est  vous surtout que je
pensais, mon cher Louis, et au charme de votre sre amiti qui m'a donn
tant d'heures prcieuses depuis ces heures lointaines. Trouvez ici, dans
l'offre que je vous fais de ce nouveau roman, un tmoignage trop faible
de l'affection que je vous ai voue en retour,--affection qui, elle du
moins, n'est pas un mensonge._

                                         P. B.

Paris, 26 Octobre 1887.




MENSONGES




I

UN COIN DE PROVINCE  PARIS


Monsieur, fit le cocher en se penchant du haut de son sige, la
grille est ferme...

-- neuf heures et demie!... rpondit une voix de l'intrieur de la
voiture. Quel quartier! Ce n'est pas la peine de descendre; le trottoir
est sec, j'irai  pied... Et la portire s'ouvrit pour donner passage 
un homme encore jeune, qui releva frileusement le collet de loutre de
son pardessus, et avana sur le pav des souliers dcouverts. Ces
souliers vernis, les chaussettes de soie  fleurs, le pantalon noir et
le chapeau d'toffe tmoignaient que, sous la fourrure, ce personnage
cachait une complte tenue de soire. La voiture tait un de ces fiacres
sans numro qui stationnent  la porte des cercles, et, tout en assurant
son cheval, le cocher, peu habitu  ce coin provincial de Paris, se
prit  regarder, comme faisait son client lui-mme, cette entre d'une
rue, vraiment excentrique, bien qu'elle ft situe sur le bord du
faubourg Saint-Germain. Mais  cette poque,--en 1879 et vers le
commencement de fvrier,--cette rue Cotlogon, qui joint la rue d'Assas
 la rue de Rennes, prsentait encore la double particularit d'tre
close par une grille, et, la nuit, claire par une lanterne suspendue,
suivant l'ancienne mode,  une corde transversale. Aujourd'hui la
physionomie de l'endroit a bien chang. Il a disparu, le mystrieux
htel,  droite, plac de guingois au milieu de son jardin, et qui
abritait sans doute une calme existence de douairire. Les terrains
vagues qui rendaient cette rue Cotlogon inabordable aux voitures du
ct de la rue de Rennes, comme la grille l'isolait du ct de la rue
d'Assas, ont t nettoys de leurs amas de pierres. Les becs de gaz ont
remplac la lanterne.  peine si deux pavs un peu ingaux marquent la
place des barreaux sur lesquels jouaient les portes mobiles de la
grille, que l'on poussait seulement chaque soir au lieu de les
verrouiller. Le jeune homme n'eut donc pas  sonner pour se faire
ouvrir, mais, avant de s'engager dans la mince ruelle, il s'arrta
quelques minutes devant le paysage que formaient cette impasse sombre,
le jardin de droite, la ligne des maisons dj presque toutes teintes 
gauche, au fond les masses confuses des btisses en construction, la
lanterne ancienne au centre. L-haut, une froide lune d'hiver brillait
dans un ciel tragique, un ciel vaste, pommel de nuages mobiles et qui
couraient vite. Ils passaient, passaient devant cette lune claire, et
voilaient  chaque fois lgrement son clat de mtal, comme rendu plus
vif lorsque ces vapeurs mobiles se creusaient soudain en une portion
d'espace toute libre et toute noire.

--Quel dcor pour un adieu, dit  mi-voix le jeune homme, qui ajouta,
en se parlant tout haut  lui-mme:

    _Jusqu' l'heure o l'on voit apparatre et rver
                     Les yeux sinistres de la lune..._

S'il y avait eu sur ce trottoir un passant quelque peu observateur, il
aurait reconnu un homme de lettres  la manire dont ces deux vers de
Hugo furent comme chantonns par ce personnage, qui portait en effet un
nom trs en vedette,  cette date, dans la littrature. Mais les
disparus sont si vite des oublis, dans ce tourbillon d'oeuvres
nouvelles, d'incessantes rclames, de renommes improvises, qui balaie
infatigablement le boulevard, que les succs d'il y a dix ans paraissent
lointains et vagues comme ceux d'un autre ge. Deux drames de la vie
moderne, un peu trop directement inspirs de M. Alexandre Dumas fils,
avaient acquis une vogue momentane  ce jeune homme,--il avait
trente-cinq ans passs, mais il en paraissait  peine trente,--et il
n'avait pas encore us sa signature, son nom sonore et hardi de Claude
Larcher, en le mettant au bas d'articles bcls et de romans de hasard.
Il tait  cette poque l'auteur de la _Goule_ et de _Entre adultres_,
pices ingales, empreintes d'un pessimisme souvent conventionnel,
puissantes cependant par une certaine acut d'analyse, par l'pret du
dialogue, par l'ardeur souffrante de l'idal. En 1879, ces pices
dataient dj de trois annes, et Claude, qui s'tait laiss rouler par
une existence de dissipation, commenait d'accepter des besognes
fructueuses et faciles, incapable de se reprendre par un nouvel effort
de longue haleine. Comme beaucoup d'crivains d'analyse, il tait
habitu  s'tudier et  se juger sans cesse, tude et jugement qui
n'avaient d'ailleurs aucune influence sur ses actions. Les plus menus
dtails lui servaient de prtexte  des retours sur lui-mme et sa
destine, mais le seul rsultat de ce ddoublement continuel tait de
l'entretenir dans une lucidit inefficace et douloureuse de tous les
instants. C'est ainsi que la vue de la paisible rue et le souvenir de
Victor Hugo eurent pour consquence immdiate de lui rappeler les
rsolutions d'existence retire et de travail rgl qu'il formait en
vain depuis des mois. Il rflchit qu'il avait une nouvelle promise 
une revue, un drame promis  un thtre, des chroniques promises  un
journal, et qu'au lieu d'tre assis  la table de son appartement de la
rue de Varenne, il courait Paris  dix heures du soir dans le costume
d'un oisif et d'un snob. Il passerait cette fin de soire et une partie
de la nuit  une fte donne par la comtesse Komof, une grande dame
russe tablie  Paris, dont les rceptions dans son norme htel de la
rue du Bel-Respiro taient aussi fastueuses que mles. Il se prparait
 faire pis encore. Il venait chercher, pour le conduire chez la
comtesse, un autre crivain, plus jeune que lui de dix annes, et qui
avait men jusqu'alors, dans une des maisons de cette discrte, de
cette taciturne rue Cotlogon, prcisment la noble vie d'assidu labeur
dont la nostalgie le torturait lui-mme. Ren Vincy--c'tait le nom de
ce jeune confrre--venait,  vingt-cinq ans, d'merger du coup au grand
soleil de la publicit, grce  une de ces bonnes fortunes littraires
qui ne se renouvellent pas deux fois par gnration. Une comdie en un
acte et en vers, le _Sigisbe_, oeuvre de fantaisie et de rve, crite
sans aucune ide de russite pratique, l'avait rendu clbre du jour au
lendemain. 'avait t, comme pour le _Passant_ de notre cher Franois
Coppe, un engouement subit du Paris blas, un battement de mains
universel dans la salle du Thtre-Franais, et le lendemain une louange
universelle dans les articles des journaux. Ce succs tonnant, Claude
pouvait en revendiquer sa part. N'avait-il pas eu le premier entre les
mains le manuscrit du _Sigisbe_? Ne l'avait-il pas apport  sa
matresse, Colette Rigaud, l'actrice fameuse de la rue de Richelieu? Et
Colette, engoue du rle qu'elle entrevoyait dans la pice, avait forc
toutes les rsistances. C'tait lui, Claude Larcher, qui, interrog par
madame Komof sur le choix d'une comdie  donner dans son salon, avait
indiqu le _Sigisbe_. La comtesse avait accd  cette ide. On jouait
chez elle la saynte  la mode ce soir mme, et Claude, qui s'tait
charg de chaperonner l'auteur, venait le prendre,  l'heure dite, dans
l'appartement de la rue Cotlogon, o Ren Vincy habitait auprs d'une
soeur marie. Cette extrme complaisance d'un crivain dj mr pour
un dbutant, n'allait pas sans un mlange d'un peu de vanit et
d'ironie. Claude Larcher, qui passait son temps  mdire du monde riche
et cosmopolite dont tait la comtesse Komof, et qui le frquentait sans
interruption, prouvait un lger chatouillement d'amour-propre  taler
aux yeux de son camarade le dtail de ses relations de haute vie. En
mme temps la nave stupeur du pote, l'espce d'bahissement enfantin
o le jetait cette syllabe magique et vide:--le Monde,--divertissait le
malicieux moqueur. Il avait dj joui, comme d'un spectacle doucement
comique, de la timidit dploye par Vincy dans la premire visite
qu'ils avaient faite ensemble chez la comtesse, un des jours de la
semaine, aprs le djeuner; et la pense de la fivre dans laquelle Ren
devait l'attendre, le faisait sourire, tandis qu'il franchissait les
quelques pas ncessaires pour arriver  la porte de la maison o vivait
son jeune ami.

--Et dire que j'ai t aussi puril que lui, songea-t-il, en se
rappelant qu'il y avait eu, pour lui comme pour Ren, une premire
sortie mondaine; il songea encore: Voil une sensation que ne
souponnent gure ceux qui ont grandi pour les salons et dans les
salons, et comme c'est absurde d'ailleurs que nous allions, nous, chez
ces gens-l!...

Tout en philosophant de la sorte, Claude s'tait arrt devant une
nouvelle grille,  gauche, ferme celle-l, et il avait sonn. Cette
grille donnait sur une alle, laquelle desservait une maison  trois
tages, spare de la rue par la mince bande d'un jardinet. La loge du
concierge tait situe sous la vote qui terminait la petite alle. Ce
concierge se trouvait-il hors de sa loge, ou le coup de sonnette
n'avait-il pas t assez fort? Toujours est-il que Claude dut tirer une
seconde fois la longue chane termine par un anneau rouill, qui
servait de cordon. Il eut le temps de dvisager cette maison, toute
noire et comme morte, o brillait seulement une seule fentre, au
rez-de-chausse. C'tait l, et dans ce logement dont les quatre
fentres ouvraient sur l'troit jardin, qu'habitaient les Fresneau.
Mademoiselle milie Vincy, la soeur du pote, avait pous en effet un
certain Maurice Fresneau, professeur libre, que Claude connaissait pour
avoir t son collgue durant les premiers jours de sa vie  Paris,
dbut d'crivain pauvre dont l'auteur applaudi de _la Goule_ avait la
faiblesse de rougir. Combien il et mieux aim avoir dvor son
patrimoine en sances au club ou chez les filles! Il conservait
cependant des relations suivies avec son ancien collgue, par
reconnaissance pour des services d'argent rendus autrefois. Il s'tait
d'abord intress  Ren  cause de ce vieux compagnon des mauvais
jours; puis il avait subi le charme de la nature du jeune homme. Que de
fois il tait venu, lass de son existence factice, toute en
douloureuses paresses et en passions amres, se reposer pour une heure
dans la modeste chambre qu'occupait Ren, juste  ct de celle dont il
voyait maintenant la croise claire et qui tait la salle  manger!
Dans le court espace de temps qui spara ses deux coups de sonnette, et
grce  la rapidit d'imagination propre aux artistes visionnaires,
cette chambre se peignit d'un coup devant l'esprit de Claude,--comme un
symbole de la vie toute de songes mene jusqu'ici par son ami. Le pote
et sa soeur avaient eux-mmes clou aux murs une petite toffe rouge
sur laquelle se dtachaient, de-ci de-l, des gravures choisies par un
got raffin de rveur solitaire: des compositions d'Albert Durer,
l'_Hlne_ de Gustave Moreau et son _Orphe_, quelques eaux-fortes de
Goya. La couchette en fer, la table bien range, la bibliothque garnie
de livres, le rouge du carrelage apparu comme un encadrement au tapis du
milieu,--combien Claude avait aim ce dcor intime, et sur la porte
cette phrase de l'_Imitation_ crite enfantinement par Ren: _Cella
continuata dulcescit!_ L'vocation de ces images modifia soudain la
pense de l'crivain, qui se sentit, d'ironique, devenir triste, 
l'ide qu'en effet cette entre dans le monde par la porte du salon
Komof tait un gros vnement pour un enfant de vingt-cinq ans et qui
avait toujours vcu l. Quelle me nourrie d'idal il allait apporter
dans cette socit de luxe et d'artifice, recrute par la comtesse!

--Jamais de mon avis, se dit-il, tir de sa rverie par le grincement
du pne sur la serrure, et poussant la grille... Puisque c'est moi qui
lui ai conseill de sortir, qui l'ai habill pour ce soir.--Il avait en
effet conduit Ren chez son tailleur, son chemisier, son bottier, son
chapelier, afin de procder  ce qu'il appelait plaisamment son
investiture...--Il fallait penser auparavant aux dangers de cette
rencontre avec le monde... Et quel triste don de prvoir le pire! On le
prsentera  quatre ou cinq femmes, il sera invit  dner deux ou trois
fois, il oubliera de mettre des cartes, il oubliera... et on
l'oubliera...

Il s'tait engag dans l'alle, puis il avait sonn  une premire porte
 droite qui tait celle des Fresneau, avant la loge du concierge. Cette
bizarre disposition des lieux s'expliquait par l'existence d'un second
petit jardin et d'une seconde maison, desservis galement par la grille
de la rue Cotlogon. La personne qui vint lui ouvrir tait une grosse et
lourde fille de trente ans,  la taille courte, aux paules carres,
avec un visage tout d'une pice, qu'encadrait un serre-tte de forme
auvergnate et qu'clairaient deux yeux bruns d'une simplicit animale.
Cette physionomie campagnarde exprimait une instinctive dfiance, comme
le geste par lequel la fille entre-billait  demi la porte au lieu de
l'ouvrir largement, comme le clignement de ses paupires tandis qu'elle
levait la lampe  ptrole un peu haut afin de jeter la pleine lumire
sur le visiteur. Elle reconnut Claude, et sa large face s'anima d'une
bienveillance qui rvlait la faveur dont l'crivain jouissait dans
l'intrieur des Fresneau. La fille sourit en montrant des dents blanches
et petites, des dents de bte; il lui en manquait une derrire chaque
oeillre.

--Bonsoir, Franoise, dit le jeune homme, votre matre est-il prt?

--Tiens... C'est M. Larcher, fit joyeusement la bonne; il est par,
ajouta-t-elle, et gentil comme un Jsus... Vous allez trouver la
compagnie dans la salle  manger... Attendez que je vous dbarrasse de
votre veste... Ah! Marie, Joseph! mon pauvre Monsieur, c'est a qui doit
vous peser sur le dos!...

La familiarit de cette servante  tout faire, dbarque tout droit chez
les Fresneau, du village d'Auvergne dont tait le professeur, et
installe dans la maison depuis quinze ans comme chez elle, amusait
toujours Claude Larcher. C'tait un de ces lettrs trop raisonneurs, qui
raffolent du naturel, sans doute parce qu'il les repose du travail
desschant et ininterrompu de leur propre cerveau. Il arrivait 
Franoise de lui parler de ses propres ouvrages en des termes d'une
prodigieuse bouffonnerie, ou d'exprimer, avec une ingnue navet, la
crainte dont elle tait poursuivie, celle que l'auteur dramatique ne la
mt dans quelque pice de thtre; ou bien encore elle appliquait  des
phrases littraires, ramasses en servant  table, cet trange pouvoir
de dformation propre aux gens du peuple. Claude se rappelait l'avoir
entendue qui, pour vanter l'ardeur au travail de Ren, disait: Il
s'identifrise avec ses hros. Il en riait encore. Elle disait
ceuiller pour cuiller, engratigner pour gratigner, archeduc
pour aqueduc, voyager en coquelicot pour incognito, et une foule
de locutions du mme genre que l'crivain s'amusait  inscrire sur un de
ses innombrables calepins  notes, pour un roman qu'il ne finirait
jamais. Aussi se complaisait-il d'ordinaire  provoquer ce bavardage. Il
ne le fit pas ce soir-l, domin par l'impression de mlancolie que lui
avait cause la subite ide de son rle de tentateur mondain. Pendant
que Franoise suspendait son pardessus  une des patres, il regardait
le couloir qu'il connaissait pourtant si bien et sur lequel ouvraient
les portes des diverses chambres. Celle du pote, au fond  droite,
tait expose au midi; les Fresneau se contentaient d'une autre chambre,
plus troite, au nord,  ct de laquelle se trouvait celle de leur
fils, Constant, un petit garon de six ans, moins cher  milie que ne
l'tait Ren. Les causes de cette affection passionne de la soeur
pour le frre, Claude les savait, dtail par dtail, comme il savait
l'histoire de cette famille. Et cette histoire touchante, modeste et
simple, ne justifiait que trop son remords de venir arracher de cet
asile celui en qui elle se rsumait toute.

Le pre d'milie et de Ren, avou  Vouziers, tait mort misrablement,
 la suite d'excs de boisson. L'tude vendue, toutes les dettes payes
et grce  la ralisation de quelques biens-fonds, la veuve de ce
viveur de province avait eu  elle environ cinquante mille francs. Le
sjour de Vouziers lui rappelant de trop cruels souvenirs, elle tait
venue, avec ses deux enfants encore tout jeunes, s'tablir  Paris. Elle
y avait un frre, l'abb Taconet, prtre trs distingu, ancien lve de
l'cole normale, entr dans les ordres subitement, et sans que rien et
expliqu cette rsolution  ses camarades qui le virent, avec non moins
de stupeur et presque aussitt aprs sa sortie de Saint-Sulpice, ouvrir,
rue Cassette, un tablissement d'ducation. Catholique convaincu, mais
trs libral et tout voisin du gallicanisme, l'abb Taconet avait
compris que beaucoup de familles de la riche bourgeoisie hsitent entre
les collges purement laques et les collges purement religieux, sans
trouver, ni dans les uns ni dans les autres, de quoi rpondre  leur
double besoin de christianisme traditionnel et de dveloppement moderne.
Il n'avait pris la soutane que pour raliser plus aisment un projet
d'harmonie entre ces deux courants opposs, et toute son ambition fut
satisfaite le jour o il fonda, en compagnie de deux prtres plus
jeunes, un externat ecclsiastique, dont les lves devaient suivre les
cours du lyce Saint-Louis. Le succs de cette cole Saint-Andr--l'abb
Taconet l'avait baptise ainsi du nom de son patron,--fut si rapide,
que, ds la troisime anne, trois petits omnibus  un cheval taient
ncessaires pour prendre les lves  leur domicile et les y ramener. La
possibilit de donner  son fils, alors g de dix ans, une ducation
exceptionnelle, fut une des raisons qui dcidrent madame Vincy 
choisir Paris comme lieu de rsidence, d'autant plus que les seize ans
d'milie assuraient  la mre une aide prcieuse dans la tenue d'une
nouvelle maison. Sur les conseils de l'abb Taconet, que le maniement
des fonds de son collge rendait bon administrateur, elle plaa les
cinquante mille francs de sa fortune en rentes italiennes, qui valaient
 cette poque soixante-cinq francs. Le mnage de la veuve eut ainsi
deux mille huit cents francs par an  dpenser. Le secret du culte
idoltre dont milie enveloppait son jeune frre drivait tout entier de
la masse de sacrifices quotidiens reprsents par ce chiffre de revenus.
Dans la vie du coeur, on court aprs sa souffrance, comme on court au
jeu aprs son argent. Madame Vincy tait tombe malade, presque aussitt
aprs l'installation  Paris, qui s'tait faite en 1863, dans cette mme
maison de la rue Cotlogon, mais au troisime tage. Jusqu'en 1871, date
o mourut la pauvre femme, la jeune fille dut suffire  ce triple
devoir: soigner sa mre alite, veiller au minutieux dtail d'un mnage
o cinquante centimes taient une somme, suivre l'ducation de son
frre, heure par heure. Et elle avait men cette dure tche jusqu'au
bout, sans que la fatigue d'une telle existence, qui plissait un peu le
rose de ses joues amincies, lui arracht une seule plainte. Elle avait
ressembl  ces ouvrires des vieilles chansons parisiennes, qui se
consolent des lassitudes d'un pre et continu travail, pourvu qu'elles
aient une fleur panouie sur le rebord de leur fentre. Sa fleur, 
elle, avait t ce jeune frre, charmant enfant aux beaux yeux mobiles,
qui avait tout de suite rcompens la douce milie de son dvouement par
ces succs de collge,--solennelles rjouissances pour les femmes de
l'humble bourgeoisie, si dpourvues de ftes. Trs jeune, ce frre avait
commenc d'crire des vers, et l'heureuse milie avait t la confidente
des premiers essais du jeune homme. Aussi, lorsqu'elle fut demande en
mariage par Fresneau, dans les six mois qui suivirent la mort de la
mre, elle mit  son consentement cette premire condition que le
professeur, agrg de la veille, ne quitterait point Paris, et que Ren
continuerait de vivre avec eux, sans prendre aucune carrire que celle
des lettres. Fresneau accepta cette exigence avec dlices. Il tait de
ces gens trs bons et trs simples qui savent aimer, c'est--dire
qu'ils admettent, sans discussion, les moindres dsirs de ceux qu'ils
aiment. Il s'tait pris au charme d'milie, sans rien oser lui en dire,
depuis l'poque o il avait connu la famille Vincy, par suite du hasard
qui avait fait de lui le rptiteur de Ren,  l'cole Saint-Andr, en
1865. Cet homme dj tout voisin de la quarantaine, avait t attir
vers la jeune fille par une communaut singulire de destine.
N'avait-il pas renonc de son ct  toute esprance goste,  toute
aspiration personnelle, dans le but de payer les dettes de son pre,
ancien chef d'institution tomb en faillite? De 1858  1872, date de son
mariage, le professeur avait teint pour vingt mille francs de crances,
et il avait vcu--avec des leons qui lui rapportaient cinq francs,
l'une dans l'autre! Si l'on ajoute au chiffre d'heures de travail qu'un
pareil rsultat reprsente, le chiffre des heures ncessaires  la
prparation des cours,  la correction des copies, aux alles et venues
d'un endroit dans un autre,--il tait arriv  Fresneau d'avoir durant
la mme matine une rptition rue Cassette, une seconde aux Ternes et
une troisime prs du Jardin des Plantes,--on aura le bilan d'une de ces
existences, comme il s'en rencontre beaucoup dans l'enseignement libre,
qui finissent par user les plus puissants organismes. La passion pour
milie avait t le roman de cette vie, trop absorbe jusqu'alors pour
que la rverie y trouvt place. L'abb Taconet avait fait ce mariage, et
Ren Vincy avait compt un esclave de plus de son gnie!

Claude Larcher n'ignorait aucun de ces petits faits, qui tous avaient eu
leur importance pour le dveloppement du talent et du caractre du jeune
pote. Durant la minute que Franoise employait  suspendre son
pardessus, et rien qu' jeter un regard sur le couloir  demi clair,
les moindres aspects de cette espce d'antichambre commune revtaient
pour lui une signification morale. Il savait pourquoi, dans les crans du
porte-cannes plac au coin de la porte, on voyait,  ct d'un gros
parapluie d'alpaga au manche lourd, employ par le professeur, le bois
lgant d'un mince parapluie anglais, choisi par madame Fresneau pour
son frre. Il savait que cette mme main d'une soeur idoltre avait
offert  Ren cette fine bquille  tte d'caille qui cotait sans
doute trente fois plus cher que le solide et simple bton utilis par
Fresneau dans les beaux jours. Il savait que les livres du professeur,
aprs avoir longtemps subi, dans ce couloir et sur les planches d'un
casier de planches noircies, tous les hasards de la poussire, avaient
fini par tre exils mme du couloir dans un cabinet obscur, et ce
couloir abandonn aux fantaisies dcoratives de Ren, qui en avait garni
les murs avec des gravures de son choix. C'tait toute une suite des
admirables lithographies de Raffet sur le grand Empereur, qui avaient d
rvolter le rpublicain Fresneau. Mais Claude savait aussi que Fresneau
serait prcisment le dernier  s'tonner du constant sacrifice de toute
la maisonne  ce frre, dont il avait fait son Dieu, par tendresse pour
milie, comme la servante, comme l'oncle lui-mme. Car l'abb Taconet
avait subi lui aussi l'ascendant de la nature et du talent du jeune
homme. Il s'tait dit que son neveu possdait de petites rentes, qu'
l'heure actuelle la modeste somme place sur ses conseils en Italiens
rapportait trois mille francs, qu'il laisserait lui-mme une fortune
analogue. L'ducation chrtienne de Ren n'tait-elle pas une garantie
que son talent d'crire serait mis au service des ides de l'glise? Et
le prtre avait contribu pour sa part  pousser le pote dans ce
difficile chemin de la littrature o cet enfant privilgi n'avait
rencontr jusqu'ici que du bonheur. Et tout ce bonheur, compos de pur
dvouement, de tendre affection, de gteries familiales, de tide, de
rchauffante confiance, Claude en comprenait le prix mieux que
personne, lui qui avait d, orphelin de pre et de mre, se battre tout
seul, ds sa vingtime anne, contre les souillures, les cruauts et les
dsenchantements de la vie d'artiste pauvre  Paris. Il ne venait jamais
chez les Fresneau sans prouver une sorte d'attendrissement qui lui
serra le coeur, cette fois encore,--attendrissement qui le portait
d'habitude  rire trs haut et  taler le scepticisme le plus dessch.
Il tait ainsi, trop nerv pour que la moindre motion ne lui ft point
mal,  en crier, et, par dsespoir de dompter jamais cette excessive
sensibilit, calomniant son coeur le plus qu'il pouvait.




II

MES NAVES


Ce fut donc avec une mine souriante, presque railleuse, que Claude entra
dans l'troite salle  manger o se trouvait rassemble la compagnie,
comme disait Franoise: Ren d'abord, le hros de ce qui semblait 
toute la maison une aventure extraordinaire, madame Fresneau et son
mari, enfin madame Offarel, la femme d'un sous-chef de bureau au
ministre de la guerre, avec ses deux filles, Anglique et Rosalie. Ces
six personnes taient ranges autour de la table en noyer, et assises
sur des chaises du mme bois que recouvrait une toffe en crin noir
rendue luisante par l'usage. Ce mobilier de salle  manger, achet par
l'avou de province lors de son installation, s'tait conserv intact
depuis le dpart de Vouziers, grce  des soins d'une minutie
hollandaise. Un pole mobile, engag dans la chemine, alourdissait
l'atmosphre de la pice dj resserre, et attestait l'conomie de la
mnagre. milie n'admettait le feu de bois que dans la chambre de Ren.
Une lampe de porcelaine suspendue  des chanettes de cuivre clairait
le cercle des ttes qui se tournrent du ct du visiteur, et ses
derniers reflets venaient mourir sur le mur tendu d'un papier  ramages
jauntres o miroitaient quelques plats anciens. Sous ce coup de
lumire, les jeux divers des physionomies apparurent plus vivement 
l'crivain qui entrait. D'ailleurs, les sympathies et les antipathies ne
se dissimulent gure dans le petit monde: l'animal humain y est moins
apprivois, moins us aussi par le mensonge continu des politesses.
milie tendit la main  Claude, geste rare chez elle, avec un sourire
ouvert sur ses lvres heureuses, avec un clair dans ses yeux bruns;
tout son tre exprimait sa franche joie  voir quelqu'un par qui elle
sentait son frre aim.

--N'est-ce pas, que son habit lui va bien?... Ce fut un des premiers
mots qu'elle dit au nouveau venu, avant qu'il et chang les premiers
saluts avec les assistants et pris place lui-mme dans le cercle. Et
c'tait vrai que Ren prsentait en ce moment un exemplaire accompli de
cette sorte de crature si rare  Paris: un beau jeune homme. 
vingt-cinq ans, l'auteur du _Sigisbe_ offrait encore aux regards ce
front sans rides, ces joues fraches, cette bouche pure et ces yeux
clairs qui tmoignent d'une me entire et d'un temprament inattaqu.
Il ressemblait beaucoup au mdaillon, trop peu connu, que le sculpteur
David a excut d'aprs Alfred de Musset adolescent. Mais la chevelure
paisse de Ren, sa barbe blonde et dj abondante, ses paules carres,
corrigeaient, par un air de robustesse et de sant, ce que le masque du
pote des _Nuits_ garde d'un peu effmin, de presque trop frle. Les
yeux surtout, d'un bleu d'ordinaire trs sombre, traduisaient en ce
moment un bonheur naf et sans mlange, et l'exclamation d'milie tait
justifie par une grce native qui se rvlait mme sous le frac de
soire et dans cette tenue inusite. La prvoyance de la tendre soeur
tait alle jusqu' songer aux petits boutons d'or du plastron et des
manchettes, qu'elle avait achets, sur ses conomies, chez un bijoutier
de la rue de la Paix, aprs avoir demand mystrieusement conseil 
Claude. C'tait elle-mme qui avait nou le noeud de la cravate de
son frre, elle-mme qui avait inspect cette toilette de mondain avec
les mmes soins qu'elle avait mis, quatorze ans plus tt,  inspecter la
toilette de premier communiant de ce frre idoltr.

--Pauvre soeur, fit ce dernier avec un joli rire qui dcouvrit ses
dents blanches et bien ranges, pardonnez-lui, Claude, je suis sa seule
coquetterie...

--H bien! Vous nous dbauchez encore Ren? dit  son tour Fresneau en
prenant la main de Larcher. Le professeur commenait  grisonner. Il
tait trs grand et lourd d'encolure, avec des cheveux mal peigns et
une barbe non faite. Il avait, tales devant lui et couvertes de notes
au crayon, des feuilles de papier  grandes marges, ses copies du
lendemain. Il les ramassa en ajoutant: Vous ne connaissez plus cette
corve de la correction des devoirs, heureux homme!... Prenez-vous un
petit verre pour vous rchauffer? Il soulevait un carafon  demi rempli
d'eau-de-vie et qui tait demeur, le caf une fois emport, sur la
table de cette pice qui servait de salon, dans le train ordinaire de la
vie.--Le vrai salon, situ lui aussi sur le devant, n'tait occup que
dans les occasions solennelles...--Une cigarette?... ajouta Fresneau
en tendant un bol rempli d'un tabac bruntre qui s'chevelait autour
d'un cahier de papier.

Claude eut un geste de dngation, tout en s'inclinant pour saluer les
trois autres dames, sans qu'aucune lui tendt la main. Elles
travaillaient, la mre  un bas de laine bleue qu'elle tricotait en
grattant par moments sa tte avec une des aiguilles, les deux
demoiselles  un ouvrage de broderie appliqu sur de la toile cire
verte. Les cheveux de la mre taient tout blancs, sa figure ride et
carre;  travers les lunettes qui se tenaient tant bien que mal sur son
nez un peu court, ses yeux envoyrent  l'arrivant un regard de profonde
aversion. Une des deux filles, Anglique, rprima un sourire parce que
l'crivain, en s'asseyant entre milie et Ren, avait dit: Je me
mettrai ici... et prononc _mettrai_ comme si l'_e_ de ce mot et t
muet,--incorrigible dfaut ds longtemps remarqu par la jeune personne.
Elle appartenait, avec ses yeux noirs,  la fois futs et fugaces, avec
ses rougeurs aussi faciles que ses rires,  la grande espce des timides
moqueuses. Quant  la seconde des deux soeurs, Rosalie, elle avait
inclin la tte sans lever ses beaux yeux, aussi noirs que ceux de sa
soeur, mais d'une expression douce et craintive. Quelques minutes
plus tard les paupires qui voilaient ses yeux se dplirent, elle
regarda du ct de Ren, et son aiguille trembla entre ses doigts en
suivant le dessin qui indiquait la prparation de la broderie. Elle
pencha sa tte davantage encore, et ses cheveux chtains brillrent sous
la lampe. Rien de ce petit mange n'avait chapp  Claude. Il
connaissait de longue date les habitudes et les caractres de ces dames
Offarel,--comme disait Fresneau avec une formule toute provinciale.
Elles avaient d venir ds sept heures, aussitt aprs leur dner pris
dans leur appartement de la rue de Bagneux, tout auprs. Le pre Offarel
les avait amenes; il avait gagn de l le caf Tabourey, au coin de
l'Odon, et il y lisait avec conscience tous les journaux. Claude
n'avait pas eu beaucoup de peine  deviner que la vieille madame Offarel
nourrissait le rve d'un mariage entre Rosalie et Ren; il souponnait
son jeune ami d'avoir encourag cette esprance par un got instinctif
pour le romanesque, et il ne doutait pas que Rosalie ne se ft prise,
elle, plus srieusement qu'il n'aurait fallu,  l'attrait de l'esprit et
de la jolie physionomie du pote. Il sentait si bien que la jeune fille
l'aimait et le redoutait  la fois, lui, Claude Larcher. Elle l'aimait
parce qu'il tait dvou  Ren; elle le redoutait parce qu'il
entranait ce dernier dans un courant nouveau d'vnements. Pour
l'innocente enfant, comme pour tous les membres de ce petit cercle, la
soire chez madame Komof revtait les apparences d'une expdition
lointaine, dans un pays fantastique et inexplor. Chacun y plaait des
esprances chimriques ou des apprhensions folles. milie Fresneau, qui
avait toujours caress pour son frre des ambitions dmesures, le
voyait accoud  une chemine, disant des vers au milieu d'une assemble
de duchesses, aim par une princesse russe. Quand elle prononait ces
deux mots, l'inconnu de toutes les supriorits sociales se dveloppait
devant ses songes. Rosalie, elle, tait la victime de la plus aigu des
perspicacits, celle de la femme qui aime. Les yeux de Ren
l'pouvantaient, quoiqu'elle se le reprocht, par la joie absolue qu'ils
exprimaient d'aller dans un monde o elle, sa demi-fiance, ne pouvait
pas aller. Ils taient bien autrement lis que n'imaginait Claude,
s'tant fait l'un  l'autre des promesses secrtes, par un soir de
printemps de l'anne dernire. Ren,  ce moment-l, tait inconnu. Elle
l'avait pour elle toute seule. Il trouvait tout charmant d'elle, et tout
insipide sans elle. Aujourd'hui elle entrevoyait, du fond d'une
ignorance qu'illuminait son inconsciente jalousie, de quelles
dangereuses comparaisons elle tait menace. Avec ses robes coupes 
la maison et o gauchissait sa jolie taille, avec ses chaussures
achetes toutes faites et o se perdait son pied menu, avec la modestie
de ses cols blancs et de ses pauvres manchettes, elle se sentait comme
devenir humble  la pense des grandes dames qu'allait rencontrer Ren.
Voil pourquoi son aiguille tremblait, pourquoi ses paupires battaient
plus vite, pourquoi son coeur se serrait d'une vague pouvante, tandis
que le professeur insistait afin que Claude acceptt un verre de liqueur
et roult une cigarette de maryland:

--C'est de l'excellente eau-de-vie de cidre qu'un de mes lves m'a
envoye de Normandie... Non vraiment?... Mais vous l'aimiez autrefois...
Vous rappelez-vous lorsque nous donnions des cours chez le Vanaboste?...
Quatre heures par jour, y compris le jeudi, et les copies. Cent
cinquante francs par mois!... tions-nous gais en ce temps-l?... Nous
avions un quart d'heure entre les deux classes, durant lequel vous me
conduisiez rue Saint-Jacques, je vois encore la petite salle du caf,
boire un verre de cette eau-de-vie pour nous soutenir. Vous appeliez
cela vous durcir l'artre, sous prtexte que l'homme a l'ge de ses
artres et que l'alcool diminue leur lasticit...

--J'avais douze ans de moins, dit Claude en riant de ce souvenir, et
pas de rhumatismes...

--a ne doit pas tre trs sain, reprit aigrement madame Offarel, de
sortir presque tous les soirs, et ces grands dners, avec leurs vins
fins et leur cuisine pice, voil qui vous brle le sang.

--Laissez donc, fit milie avec vivacit, nous avons eu le plaisir
d'avoir M. Larcher  notre table, vous ne savez pas comme il est
sobre... Et puis, on peut bien se coucher un peu tard, quand on a la
libert de dormir la grasse matine. Ren nous a dit que c'est si
tranquille chez vous, ajouta-t-elle en s'adressant  l'crivain d'une
manire directe, et si charmant...

--Si tranquille, oui... J'ai dnich un petit appartement dans un vieil
htel de la rue de Varenne, dont je me trouve tre aujourd'hui par
hasard le seul locataire. Quand les persiennes sont fermes, je pourrais
me croire au milieu de la nuit. Je n'entends que les sonneries des
cloches d'un couvent qui est tout auprs, et la rumeur de Paris, si
loin, si loin.

--J'ai toujours ou dire qu'une heure de sommeil avant minuit vaut
mieux que deux aprs, interrompit la vieille dame que la douceur de
Claude exasprait. Elle lui en voulait, sans trop en comprendre la vraie
raison, moins encore pour l'influence exerce sur Ren que par une
profonde antipathie de nature. Elle se sentait tudie par ce personnage
aux yeux inquisiteurs, aux manires recherches, aux sourires pour elle
inexplicables; elle en prouvait une impression de malaise qui se
traduisait en brusques attaques. Elle ajouta: D'ailleurs M. Ren n'aura
pas ce repos ici.  quelle heure finira cette soire chez cette
comtesse?... Elle prononait _c'te_ pour _cette_, comme les gens du
peuple.

--Je ne sais pas, rpartit Claude que les rancunes mal dissimules de
son ennemie divertissaient, on jouera le _Sigisbe_ vers les dix heures
et demie... et on soupera vers les minuit et demi, une heure...

--M. Ren sera couch vers les deux heures, alors, reprit madame
Offarel avec cette visible satisfaction d'une personne agressive qui
assne  un interlocuteur quelque argument irrfutable, et comme M.
Fresneau s'en va vers les sept heures et que, ds les six, Franoise est
l  faziller...

--Allons, allons, une fois n'est pas coutume, fit milie avec une
certaine impatience, en coupant la parole  la grondeuse, dont elle
prvoyait quelque algarade, et pour changer le cours de la causerie en
flattant une manie de la vieille dame:--Vous ne nous avez pas dit si
Cendrillon est revenue dfinitivement?

Cendrillon tait une chatte grise qui avait t donne par madame
Offarel  un jeune homme de leurs amis, un monsieur Jacques Passart,
professeur de dessin, qu'un got commun pour l'aquarelle avait li avec
le sous-chef de bureau. C'taient l les deux vices du mnage: la
peinture pour le mari, qui lavait ses paysages jusque dans son bureau;
la gent fline pour la femme, qui avait eu jusqu' cinq pensionnaires de
cette espce dans le logement de la rue de Bagneux,--un rez-de-chausse
comme celui des Fresneau, et agrment aussi d'un jardinet. Jacques
Passart, qui nourrissait pour Rosalie un amour malheureux, s'tait si
souvent confondu en exclamations devant la gentillesse de Cendrette ou
Cendrinette, comme disait madame Offarel, que cette dernire lui avait
donn la petite chatte. Aprs un sjour de trois mois dans la chambre
que Passart occupait  un cinquime tage de la rue du Cherche-Midi, la
pauvre Cendrillon avait fait ses petits. On lui en avait tu deux sur
trois, et elle s'tait sauve, emportant le troisime. Passart n'avait
pas os parler de cette fuite. Deux jours aprs, madame Offarel avait
entendu un grattement  la porte du jardin. C'est singulier,
avait-elle dit en vrifiant le nombre des chats tendus, l'un sur le
duvet de son lit, l'autre sur l'unique canap, le dernier sur le marbre
de la chemine. Ils sont l tous trois, et l'on gratte. Elle avait
ouvert, et Cendrillon tait entre, dressant son museau, arquant son
dos, frottant sa tte contre son ancienne matresse, enfin mille amitis
qui avaient ravi la bonne dame. Puis, le lendemain matin, plus de
Cendrillon. Cette visite, rendue plus mystrieuse par l'aveu que Passart
avait d faire de sa ngligence  surveiller la prcieuse chatte, avait
t, la veille, un objet d'interminables raisonnements de madame Offarel
 milie, et le fait de n'en avoir pas encore parl de la soire,
rvlait toute l'importance attache par la mre de Rosalie  l'entre
de Ren dans le beau monde, comme elle disait encore:

--Ah! Cendrillon!... reprit-elle, avec un mlange de son aigreur
actuelle et de l'enthousiasme que lui inspirait le souvenir de la
gracieuse bte. Mais monsieur Ren se la rappelle-t-il seulement? Et,
sur un signe du jeune homme qu'il n'avait pas oubli cette intressante
personne: H bien! elle est revenue, ce matin, avec son petit, qu'elle
tenait dans sa gueule et qu'elle a mis  mes pieds pour me l'offrir...
Oui, elle me regardait... Elle tait venue, l'autre jour, afin de voir
si je voulais bien encore d'elle, et maintenant elle me demandait de
prendre aussi son chaton... a vaut mieux d'aimer les btes que les
gens, ajouta-t-elle en manire de conclusion, elles sont plus
fidles.

--Admirable trait d'instinct! s'cria Fresneau qui recommenait de
zbrer ses copies d'indications cabalistiques. Je le citerai  mon
cours...--Le pauvre homme, sorte de matre Jacques du professorat,
enseignait la philosophie dans une cole prparatoire au baccalaurat,
le latin ailleurs, ailleurs encore l'histoire, et jusqu' l'anglais
qu'il savait  peine prononcer.  ce rgime il avait contract cette
habitude, propre aux vieux universitaires, de confrencer  perte de vue
et  toute occasion. Ce merveilleux retour de Cendrillon au logis natal
lui fut un texte  disserter indfiniment. Il allait, racontant
anecdotes sur anecdotes, et oubliant ses copies,--en apparence; car
l'excellent homme, et si faible qu'il n'avait jamais su tenir en paix
une classe de dix lves, trouvait  son service toutes les finesses de
l'observateur lorsqu'il s'agissait de sa femme. Tandis que son crayon
courait dans les marges des devoirs de ses coliers, il avait peru
distinctement l'hostilit de madame Offarel et devin  l'accent
d'milie qu'elle n'tait pas rassure sur l'issue d'une conversation
engage de la sorte. Et le professeur prolongeait son monologue pour
donner aux nerfs de l'acaritre bourgeoise le temps de se calmer. Il
n'eut pas  soutenir ce rle bien longtemps. Un nouveau coup de sonnette
retentit...

--C'est papa, il est dix heures moins un quart! s'cria Rosalie. Elle
aussi avait souffert de l'aigreur de sa mre vis--vis de Claude et de
Ren. Et l'arrive de son pre qui devait donner le signal du dpart lui
apparaissait comme une dlivrance,--elle pour qui s'en aller de la
maison des Fresneau tait d'ordinaire un crve-coeur. Mais elle
connaissait sa mre, et elle sentait, d'instinct plus que de
raisonnement, combien l'amertume de ses remarques devait paratre
mesquine et dplaisante  Ren. Il n'avait que trop de motifs pour ne
plus se complaire dans leur socit! Elle se leva donc en mme temps que
son pre entrait dans la salle. C'tait un homme long et sec, avec un de
ces visages comme vids qui rappellent ncessairement le type immortel
de don Quichotte: un nez en bec d'aigle, des tempes creuses, une bouche
un peu tire, et, dominant le tout, un de ces fronts fuyants,
chimriques, dont il semble que les manies et les ides fausses en ont
ravin toutes les rides et soulev toutes les bosses. Celui-ci joignait
 son innocente passion d'aquarelliste en chambre, la ridicule infirmit
de ramener sans cesse la conversation sur ses maladies imaginaires.

--Il fait trs froid ce soir, fut son premier mot, et tout de suite,
s'adressant  sa femme: Adlade, as-tu de la teinture d'iode  la
maison? Je suis sr que j'aurai ma crise de rhumatismes demain matin.

--Votre voiture est-elle chauffe? dit milie  Claude, sur cette
exclamation.

--Oui, Madame, fit l'crivain, et, consultant sa montre: Il faut mme
la gagner, cette voiture, si nous ne voulons pas tre en retard...
Tandis qu'il prenait cong de tout le petit cercle, et qu'milie le
reconduisait, Ren avait disparu de son ct, sans serrer la main 
personne, par la porte qui donnait de la salle  manger dans sa chambre.
Il est sans doute all prendre son pardessus, il va revenir, pensait
Rosalie; il n'est pas possible qu'il parte sans me dire adieu, d'autant
plus qu'il ne m'a pas regarde de tout ce soir. Et elle continuait son
ouvrage tandis que Fresneau accueillait le sous-chef de bureau avec la
mme offre qu'il avait eue pour son ami:

--Un petit verre pour chasser ce froid?

--Une larme, fit l'employ.

-- la bonne heure, reprit le professeur, vous n'tes pas comme
Larcher, qui a mpris mon eau-de-vie.

--M. Larcher? dit l'employ. Vous ne savez pas sa boisson
ordinaire?... H! h! ajouta-t-il d'une voix plus basse et en regardant
du ct du corridor prudemment, j'ai lu ce soir mme un article de
journal o il est joliment arrang.

--Conte-nous a, petit pre, fit madame Offarel en posant son ouvrage
sur ses genoux, pour la premire fois de la soire, et laissant paratre
sur son visage la joie nave de ses mauvais sentiments, comme elle avait
montr tout  l'heure sa nave affection pour la petite chatte.

--Il parat, reprit le vieil homme en soulignant ses mots, que, dans
les salons o va M. Larcher, on lui donne  boire, au lieu de tasses de
th, des verres de sang.

--Des verres de sang? interrogea Fresneau abasourdi de cet trange
racontar, et pourquoi faire?

--Pour le soutenir, donc, dit vivement madame Offarel, vous n'avez
pas vu cette mine? Ah! il doit en mener une jolie vie!

--Il parat encore, continua le narrateur qui tenait  placer quelques
anecdotes de plus, avec cette basse ardeur de crdulit propre aux
bourgeois, aussitt qu'il s'agit d'une des innombrables calomnies
d'envieux auxquelles sont en proie les hommes connus, il parat qu'il
vit entour d'une cour d'adoratrices, et qu'il a trouv un moyen sr de
faire un succs aux moindres pages qui sortent de sa plume. Il fait
tirer ses preuves  des dizaines d'exemplaires qu'il porte chez chacune
des dames qu'il connat. On les tale sur un canap et alors: Mon petit
Larcher par-ci, mon petit Larcher par-l, vous changerez ce mot, vous
enlverez cette phrase... et il change le mot, et il enlve la phrase,
et ces dames s'imaginent qu'elles sont un peu les auteurs de ce qu'il a
crit...

--a ne m'tonne pas, dit madame Offarel, il m'a tout l'air d'un fier
intrigant.

--Ma foi, reprit Fresneau, je n'aime gure sa littrature, mais pour
intrigant c'est une autre histoire! Il n'y a pas plus enfant que lui, ma
pauvre madame Offarel. Quand je vois dans les journaux qu'il connat le
coeur des femmes... ce que je m'amuse! Je l'ai toujours vu amoureux
des pires drlesses, qu'il prenait consciencieusement pour des anges, et
qui le trompaient, qui le lanternaient!... Ren nous racontait l'autre
jour qu'il passe toutes ses journes  se faire moquer de lui par cette
petite Colette Rigaud, qui joue dans le _Sigisbe_, une farceuse qui lui
grugera jusqu' son dernier sou...

--Chut! fit milie, qui rentra juste  temps pour entendre la fin de
ce petit discours, et qui mit la main sur la bouche de son mari.
Monsieur Claude est notre ami, et je ne veux pas que l'on en parle...
Mon frre m'a charge de vous souhaiter le bonsoir  tous,
ajouta-t-elle, ces deux messieurs se sont aperus qu'il tait plus tard
qu'ils ne croyaient, et ils sont partis dare dare.... Et mon aquarelle,
qui doit reprsenter la dernire scne du _Sigisbe_, quand l'aurai-je?
demanda-t-elle au sous-chef de bureau.

--Ah! la saison est mauvaise pour les tudes, dit ce dernier, il fait
nuit si tt, et nous sommes surchargs de besogne; mais vous l'aurez,
vous l'aurez... Qu'as-tu, Rosalie? Tu es toute ple.

La pauvre jeune fille venait en effet d'prouver une souffrance presque
intolrable,  songer que Ren avait pu s'en aller ainsi, sans un mot
pour elle, sans un regard. Sa gorge se serrait, des larmes lui venaient
aux yeux. Elle eut la force de retenir ses sanglots cependant, et de
rpondre que la chaleur du pole l'incommodait. Sa mre changea avec
milie un regard o se lisait un reproche si direct, qu'en dpit
d'elle-mme madame Fresneau dtourna les yeux. Elle eut, elle aussi, une
impression pnible, car elle aimait Rosalie. Mais elle avait toujours
t oppose  ce mariage; il correspondait trop peu aux ambitieux
projets qu'elle caressait vaguement pour son frre. Lorsque la mre et
les deux filles se furent leves, qu'elles eurent mis leur chapeau et
qu'elles vinrent dire l'adieu accoutum, la jeune femme trouva dans
cette impression de quoi embrasser Rosalie plus affectueusement que de
coutume. Elle voulait bien la plaindre de souffrir pour Ren, mais cette
piti n'allait pas sans une certaine douceur, car la souffrance de la
jeune fille prouvait l'indiffrence du jeune homme, et, la porte
referme, ce fut avec une joie sans mlange dans ses clairs yeux bruns
qu'elle dit  Franoise:

--Vous aurez bien soin de ne pas faire de bruit demain matin?

--Pas plus qu'une marie de minuit, rpondit la servante.

--Ni toi non plus, mon gros lourdaud, dit-elle  son mari, en rentrant
dans la salle  manger o le professeur reprenait dj la corve de ses
copies... J'ai recommand  Constant de s'habiller tout doucement pour
aller  son cours...--Elle ajouta, avec un sourire d'orgueil: Quel
triomphe pour Ren ce soir,  moins que ces gens du monde ne fassent la
petite bouche! Elle rptait une formule habituelle  Claude.--Bah!
ils ne pourront pas, ses vers sont si beaux, presque aussi beaux que
lui!...

--Sais-tu qu'il est  dsirer que toutes ces dames ne le gtent pas
comme toi, interrompit Fresneau, il finirait par perdre la tte...
Mais non, continua-t-il pour flatter les sentiments de sa femme, c'est
si charmant de voir comme il reste simple, mme dans son succs.

Et milie embrassa son mari, pour cette phrase, tendrement.




III

UN AMOUREUX ET UN SNOB


Les deux crivains taient monts dans la voiture, qui roulait au grand
trot de son cheval, par la rue du Cherche-Midi, pour attraper le
boulevard Montparnasse, et suivre, en contournant les Invalides, la
longue suite d'avenues qui va presque directement  l'Arc de Triomphe,
en traversant la Seine au pont de l'Alma. Durant la toute premire
partie de ce trajet, ils se turent l'un et l'autre. Ren reconnaissait
chaque dtail de ce quartier, auquel se rattachaient tant de souvenirs
de son enfance et de sa jeunesse. Une vague bue voilait les vitres du
coup, symbole physique de l'espce de brume qui flottait entre sa vie
actuelle et ce pass pourtant si voisin. Il n'tait pas un des coins de
cette rue du Cherche-Midi qui ne lui ft aussi familier que les murs de
sa chambre, depuis le haut et sombre btiment de la prison militaire
jusqu' la boutique du marchand de vins, dont l'enseigne tale l'image
d'une biche, jusqu' l'entre paisible de cette rue de Bagneux, o
demeurait Rosalie. Le souvenir de cette amie qu'il avait quitte sans
lui dire adieu, ce soir, traversa son esprit, mais il n'en souffrit pas.
Il avait la sensation de rver tout veill, tant le personnage promen
jadis sur ces pavs, durant les annes de son adolescence pauvre et
obscure, ressemblait peu  celui qui tait assis,  cette minute, sur
les coussins du coup de Claude Larcher, clbre, car tout Paris avait
applaudi sa picette,--riche, car le _Sigisbe_, jou en septembre, lui
avait dj rapport en fvrier la somme, norme pour lui, de vingt-cinq
mille francs!... Et cette source de revenus ne tarirait pas de sitt. Le
_Sigisbe_ faisait spectacle avec une comdie en trois actes d'un auteur
 la mode, _Le Jumeau_, qui tiendrait l'affiche bien longtemps. La vente
de la brochure s'annonait, elle aussi, comme devant tre trs
fructueuse, et trs fructueux les droits de reprsentation de province
et de traduction  l'tranger. Ce n'tait l qu'un dbut, et Ren tenait
en rserve bien d'autres oeuvres: un volume de pomes philosophiques
intitul _les Cimes_, un drame en vers sur la Renaissance, intitul
_Savonarole_, et un roman de passion,  demi bauch, dont il cherchait
le titre. La voiture roulait, et  l'ivresse profonde des succs
assurs, des projets dmesurs, une autre griserie se mlangeait, toute
nerveuse: celle d'aller dans le monde comme il y allait. Une jeune fille
n'est pas plus mue  son premier bal que ne l'tait ce grand enfant.
Une espce de fivre le gagnait, qui abolissait presque en lui la
personnalit. C'est le malheur et la flicit des potes que ce pouvoir
d'amplifier, jusqu'au fantastique, des impressions, par elles-mmes
mdiocres jusqu' la mesquinerie. De l drivent ces passages subits,
presque foudroyants, de l'esprance excessive aux excessifs dgots, et
de l'engouement au dsespoir, qui donnent  leur imagination, par suite
 leur caractre et  leur sensibilit, une sorte de continuel
va-et-vient, une absolue incertitude, terrible pour ceux et surtout pour
celles qui s'attachent  ces mes insaisissables. Il en est cependant,
parmi ces mes, chez qui cette dangereuse mobilit ne dtruit pas la
tendresse. C'tait le cas pour Ren. L'involontaire comparaison entre
son prsent et son pass, soudain voque en lui par l'aspect familier
des rues, ramena sa pense vers l'ami plus g qui avait t la cause de
cette volte-face de destine. Il eut un de ces nafs mouvements qui font
le charme unique des natures trs jeunes, parce que l'on y sent cette
chose adorable et si rare dans la vie civilise: la spontanit, la
liaison invincible entre l'tre intrieur et l'tre extrieur. Il prit
la main de son compagnon qui se taisait aussi, et il la lui serra en
disant:

--Que vous avez t bon pour moi!... Oui, insista-t-il en voyant un
tonnement dans les yeux de Claude, si vous n'aviez pas t aussi
indulgent  mes premiers essais, je ne vous aurais point port le
_Sigisbe_; si vous ne l'aviez pas prsent  Mlle Rigaud, il dormirait
 cette heure-ci dans l'armoire aux manuscrits de quelque thtre. Si
vous n'aviez pas parl de moi  la comtesse Komof, on ne jouerait pas ma
pice chez elle et je n'irais pas dans cette soire... Je suis heureux,
trs heureux!... Ah! mon ami, vous me trouverez nigaud comme un
collgien... si vous saviez comme j'ai rv, dans ma jeunesse, de ce
monde o vous me conduisez maintenant, o la toilette seule des femmes
est une posie, o les choses font un cadre exquis  la joie et  la
douleur!...

--Si ces femmes avaient seulement une me de la mme toffe que leur
robe!... interrompit Claude en ricanant...Mais je vous admire,
continua-t-il; est-ce que vous croyez par hasard que vous allez tre du
monde parce que vous serez reu chez Mme Komof, une trangre dont
l'htel est un passage, ou chez une des cinq ou six curieuses que vous
rencontrerez l, et qui vous diront qu'elles sont  la maison tous les
jours avant le dner? Vous irez dans le monde, mon cher, vous irez
beaucoup, si ce sport vous amuse; vous n'en serez jamais, non plus que
moi, non plus qu'aucun artiste, et-il du gnie, parce que vous n'y tes
pas n, tout simplement, et que votre famille n'en est pas. On vous
recevra, on vous fera fte. Mais essayez donc de vous y marier, et vous
verrez... Et c'est la grce que je vous souhaite... Ces femmes que vous
rvez si dlicates, si fines, si aristocratiques, bon Dieu! si vous les
connaissiez! Des vanits habilles par Worth ou Laferrire... Mais il
n'y en a pas dix qui soient capables d'une motion vraie. Les plus
honntes sont celles qui prennent un amant parce qu'elles y trouvent du
plaisir. Si vous les dissquiez, vous trouveriez  la place du coeur la
note de la couturire, une demi-douzaine de prjugs qui leur tiennent
lieu de principes, la rage d'clipser celle-ci ou celle-l...
Sommes-nous assez btes tout de mme d'tre ici, dans cette voiture,
deux hommes  peu prs intelligents, qui avons du travail chez nous, et
vous avec un frmissement dans le coeur,  l'ide d'aller vous mler  de
grandes dames ou soi-disant telles, et moi!...

--Que vous a fait Colette aujourd'hui? interrogea doucement Ren, que
l'pret de la parole de son ami avait froiss comme il arrivait
souvent; mais comment lui en aurait-il voulu de cette sorte d'hostilit
contre ses illusions que Claude lui montrait ainsi? Presque toujours ces
furieuses dclamations avaient pour cause, il le savait, une coquetterie
de cette actrice dont le malheureux tait follement pris, et qui se
jouait de lui, tout en l'aimant elle-mme,  sa manire. C'tait une de
ces passions  base de haine et de sensualit, qui dpravent le coeur
en le torturant, et transforment celui qui les prouve en une bte
froce. Un des traits particuliers  ces sortes d'amours, c'est qu'ils
procdent par crises aigus et violentes, comme les images physiques
dont ils se repaissent. Claude venait sans doute de voir tout d'un coup,
dans un clair, la physionomie de sa matresse, et une rage soudaine
contre elle avait succd en lui  la bonne humeur de sa visite chez les
Fresneau,--rage qu'il aurait satisfaite en ce moment par n'importe
quelle outrance de paradoxe. Il se rua aussitt sur le chemin que son
ami venait de lui indiquer, et, lui serrant le bras de toute sa force:

--Ce qu'elle m'a fait?... dit-il en riant d'un rire de malade.
Voulez-vous apprcier cet analyste aigu du coeur de la femme, ce
psychologue subtil, comme on m'appelle dans les articles, ce Jobard de
la grande espce, comme je m'appelle moi-mme? Hlas! Mon intelligence
ne m'a jamais servi qu' clairer mes btises!... Vous ai-je racont,
ajouta-t-il d'une voix plus basse, que j'ai la honte d'tre jaloux de
Salvaney?... Mais vous ne connaissez pas Salvaney, un lgant de la
nouvelle cole qui s'amuse, son carnet de chques  la main,-- cinq
louis prs, et commun!... Avec un nez comme un cornet, un front dnud,
de gros yeux  fleur de tte, le teint d'un bouvier!... Mais voil: il
est anglomane, anglomane  faire paratre Franais le prince de
Galles... Il a pass l'anne dernire trois mois  Florence, et je l'ai
entendu lui-mme se vanter de n'avoir pas mis, durant ces trois mois,
une chemise qui n'et t blanchie  Londres. Je vous prie de croire que
dans ce monde qui vous fascine tant, un trait pareil fait plus d'honneur
 un homme que d'avoir crit le _Nabab_ ou l'_Assommoir_, ces deux
chefs-d'oeuvres... H bien! ce personnage plat  Colette. Il est
dans sa loge autant que moi. Il la regarde avec ses yeux de buveur de
wisky. C'est lui qui a invent d'aller, aprs l'Opra, en compagnie,
boire de cet ignoble alcool dans un bar infect de la rue Lafayette; je
vous y mnerai, vous jugerez le plerin... Et Colette s'y laisse
conduire, et Colette va en coup avec lui...--Ah ! me dit-elle, vous
n'allez pas en tre jaloux, de celui-l? D'abord il sent le
gin...--Elles vous disent cela, ces femelles, elles vous salissent
jusque dans sa vie physique celui avec qui elles ont couch hier...
Bref, ce matin, j'tais chez elle. Que voulez-vous? Je savais tout cela
et je n'y croyais pas. Un Salvaney! Si vous le voyiez, vous comprendriez
que ce n'est, en effet, pas croyable, et elle, vous la connaissez, avec
ses beaux yeux tendres, sa beaut si fine, sa bouche  la Botticelli...
Ah! quelle piti!... Oui, j'tais chez elle... On apporte une lettre. Le
domestique, un nouveau venu et trs mal styl, dit stupidement:--C'est
de M. Salvaney, on attend la rponse...--Elle venait de me jurer, entre
deux baisers, qu'il ne s'tait rien pass entre eux, rien, pas mme une
ombre d'ombre de cour. Elle tenait la lettre  la main. Je me dis, oui,
j'eus la niaiserie de me dire: Elle va me tendre la lettre et j'y
trouverai la preuve crite qu'elle ne m'a pas menti, une preuve
certaine, puisque Salvaney ne pouvait pas savoir que je verrais cette
lettre. Elle tenait la lettre et elle me regardait.--C'est bien,
fit-elle, je vais rpondre. Vous permettez? ajouta-t-elle, et elle passa
dans l'autre chambre... avec sa lettre! Vous croyez sans doute que j'ai
pris mon chapeau et ma canne, et que je suis parti pour ne plus revenir,
en me disant: Voil une grande coquine!... Je suis rest, mon cher ami;
elle est revenue, elle a sonn, rendu la rponse au domestique, puis
elle s'est avance vers moi: Vous tes fch? m'a-t-elle dit.--Un
silence.--Vous avez eu envie de lire cette lettre?--Un silence
encore.--Non, continua-t-elle en fronant ses jolis sourcils, vous ne la
lirez pas, je l'ai brle. Elle ne contenait rien que la demande d'un
chantillon d'toffe pour un dguisement de bal, mais je veux que vous
me croyiez sur parole...--Et ce fut dit, ce fut jou!... Elle n'a jamais
eu plus de talent. Ce que je lui ai rpondu, ne me le demandez pas. Je
l'ai traite comme la dernire des dernires. Tout ce que j'ai dans le
coeur pour elle de rancunes, de dgots et de mpris, je le lui ai
crach  la figure, et puis, comme elle pleurait, je l'ai prise dans mes
bras et je l'ai possde, l, sur le canap de ce fumoir o elle venait
de me mentir ainsi et moi de l'insulter comme une fille... Suis-je assez
bas?...

--Mais vos soupons taient-ils justes? demanda Ren.

--S'ils taient justes!... rpondit Claude, avec cet accent de cruel
triomphe que prennent les jaloux, lorsque leur affreuse frnsie de tout
savoir les a conduits  reconnatre le bien fond de leurs pires
hypothses. Savez-vous ce que le billet de Salvaney demandait? Un
rendez-vous... Et celui de Colette? Il fixait le rendez-vous... Je le
sais, je l'ai fait suivre, oui, j'ai commis cette vilenie. Au sortir de
la rptition, elle est alle chez lui, et elle y tait encore  huit
heures.

--Et vous ne rompez pas avec elle? dit Vincy.

--C'est fait, rpliqua Claude, et pour toujours, je vous en donne ma
parole. Seulement, je veux lui dire ce que je pense d'elle, une dernire
fois. Ah! la gueuse! mais vous verrez comment je la traiterai ce
soir...

La lamentation de Claude trahissait une telle souffrance que
l'allgresse de Ren en fut du coup toute diminue... Le sentiment de
piti pour cet homme auquel il tait profondment attach, par ce lien
de la reconnaissance si doux  un jeune coeur, se mlangeait 
l'impression de dgot que lui causait la honteuse duplicit de Colette.
 ce moment, un obscur remords lui vint aussi,  se rappeler par
contraste, le visage pur et l'me fidle de Rosalie. Mais ce ne fut
qu'un frisson, vite dissip par le spectacle de la volte-face  laquelle
se livra aussitt son compagnon. Ce diable d'homme, qui vivait
uniquement sur ses nerfs, possdait le pouvoir de changer d'ides et de
sentiments avec une rapidit dconcertante. Il venait de parler, avec un
rle dans la voix, avec un dsespoir dans le coeur que son ami savait
sincre. Il fit claquer ses doigts, par un geste qui lui tait familier
quand il voulait reprendre courage; il dit simplement: Allons,
allons... et il posa une question de littrature  l'autre stupfi, si
bien que les deux crivains causaient du dernier roman d'un de leurs
confrres, lorsqu'un arrt de la voiture, oblige de prendre la file
derrire d'autres, puis le glissement des roues sur du gravier, les
avertit qu'ils taient arrivs. Ren sentit son coeur battre de
nouveau comme tout  l'heure,  petits coups secs et vibrants. La
voiture s'arrta devant un perron que protgeait une marquise, et ce
fut, pour le jeune homme, une sensation de songe que de se trouver dans
l'antichambre qu'il avait traverse une fois, mais de jour. Plusieurs
domestiques en livre se tenaient dans cette pice, remplie de fleurs et
chauffe par les invisibles bouches du calorifre. Les pardessus et les
manteaux rangs sur une table et sur un des fauteuils tmoignaient que
la runion devait tre au complet dans les salons dont la rumeur
arrivait jusque-l. Une jeune femme tait dans cette antichambre, qu'un
valet de pied dbarrassait de sa fourrure, d'o elle sortit, les paules
nues, sa fine taille prise dans une robe toute rouge. Elle avait un
profil dlicat, un nez lgrement busqu, une bouche spirituelle. Des
diamants brillaient dans ses cheveux d'un blond trs doux. Ren la vit
qui saluait Claude d'un signe de tte, et il se sentit plir, 
rencontrer deux yeux qui se posaient sur lui indiffremment, des yeux
d'un bleu tout clair, dans ce teint des blondes qu'il faut bien appeler,
malgr la banalit de la mtaphore, un teint de rose, car il en a la
fine fracheur et la dlicatesse.

--C'est Mme Moraines, la fille de Victor Bois-Dauffin, l'ancien
ministre de l'Empire.

Cette phrase de Claude, jete comme en rponse  une interrogation
muette, devait souvent revenir  Ren. Il devait souvent se demander
quel trange hasard l'avait fait se rencontrer,  la premire minute de
son entre  l'htel Komof, prcisment avec celle des femmes runies
dans ces salons qui exercerait sur lui la plus profonde influence? Mais,
sur la minute mme, il n'prouva aucun de ces pressentiments qui nous
treignent quelquefois,  nous trouver en face d'une crature qui nous
sera trs bienfaisante ou trs funeste. La vision de cette belle jeune
femme de trente ans, dj disparue, tandis que Claude et lui attendaient
les numros de leurs pardessus, se confondit dans l'impression totale
que lui donnait la nouveaut de toutes les choses autour de lui. Sans
qu'il s'en rendt compte, la mollesse des tapis sous ses pieds, la
magnificence de la dcoration du vestibule, la hauteur des plafonds, la
tenue des gens, les reflets des lumires, entraient pour beaucoup dans
cette impression, trangement mlange de timidit torturante et de
sensualit dlicieuse. Lors de sa premire visite chez la comtesse, il
s'tait dj senti envelopp par les mille atomes impondrables qui
flottent dans l'atmosphre du grand luxe. Les personnes nes dans
l'opulence ne peroivent pas plus ces infiniment petits de sensation,
que nous ne percevons le poids de l'air qui nous entoure. On ne sent
rien de ce que l'on a senti toujours. Et les parvenus ne les racontent
gure. Ils ont un instinct qui leur fait engloutir ces impressions-l
dans le fond de leur coeur, comme plbiennes et bourgeoises. Ren
n'eut pas le temps d'ailleurs de rflchir sur le plus ou moins de
distinction du sentiment qui l'envahissait. Les portes s'taient
ouvertes de nouveau, et il entrait dans le premier salon, meubl avec
cette somptuosit composite, propre aux grandes installations modernes,
 Paris. Qui en a vu une en a vu cinq cents. Aux yeux du jeune homme,
les moindres dtails de cet ameublement devaient apparatre comme des
signes de l'aristocratie la plus rare, depuis les vieilles toffes des
fauteuils jusqu' la tapisserie  normes personnages reprsentant un
triomphe de Bacchus qui se dployait au-dessus de la chemine. Ce
premier salon, de dimension moyenne, communiquait, par une baie
largement ouverte, avec un autre salon, beaucoup plus grand, celui-l,
et o devaient s'tre ramasss dj tous les invits,  en juger par le
brouhaha des conversations. Ren aperut cet ensemble d'un regard, avec
la surexcitation de facults que certaines timidits affolantes donnent
aux trs jeunes gens; il vit la robe rouge de madame Moraines s'loigner
par la grande baie, au bras d'un habit noir, et devant la chemine du
petit salon, au pied de la tapisserie, la comtesse Komof qui causait au
milieu d'un groupe, avec des jeux violents de physionomie et des gestes
excessifs. C'tait une femme d'un aspect presque tragique, grande, avec
des paules trop minces pour le reste de son corps, des cheveux blancs,
un visage aux traits un peu forts et des prunelles grises d'un clat
insoutenable. Elle tait vtue d'une toilette sombre qui faisait encore
mieux ressortir la magnificence des bijoux dont elle tait couverte, et
ses mains, qu'elle agitait tout en parlant, montraient des bagues de
barbare, tant les saphirs, les meraudes et les diamants des chatons
taient normes. Elle rpondit d'un sourire au salut que Claude et Ren
vinrent lui adresser. Elle tait en train de terminer le rcit d'une
sance de spiritisme, son occupation favorite.

--La table montait, montait, montait, disait-elle,  peine si nos
doigts pouvaient la suivre; alors, un souffle a pass sur les bougies,
et dans l'obscurit j'ai vu une main qui allait et venait... norme...
la main de Pierre le Grand!

Ses traits se dcomposaient en parlant, ses yeux se fixaient dans une
vision d'pouvante. L'tre instinctif, presque sauvage, et comme au bord
de la folie, qui se cache souvent chez les Russes mme les plus
raffins, apparut quelques secondes sur ce visage. Puis la grande dame
se souvint brusquement qu'elle avait  faire les honneurs de chez elle.
Le sourire revint sur sa bouche, l'clat de ses yeux s'attnua. Une de
ces divinations propres aux femmes ges, et qui en font, lorsqu'elles
sont bonnes, des cratures dlicieuses  frquenter pour les hommes 
irritabilit souffrante, lui rvla-t-elle que Ren se sentait dj
envelopp de solitude,  deux pas de ce grand salon o il ne connaissait
personne? Toujours est-il qu'elle eut la grce de s'adresser  lui, avec
un sourire, aussitt son histoire conte:

--Croyez-vous aux esprits, monsieur Vincy? Oui, car vous tes pote...
Mais nous en reparlerons un autre jour... Il faut que vous veniez avec
moi, quoique je ne sois ni jeune ni jolie, et que je vous prsente 
quelques amies qui sont dj vos admiratrices passionnes...

Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu'il ft grand lui-mme, elle le
dpassait de la moiti de la tte. Son masque tragique ne mentait pas.
Elle avait eu vraiment la destine que le caractre de ses yeux tranges
et de sa physionomie violente laissait supposer. Son mari avait t tu
presque devant elle, qui avait elle-mme tu l'assassin. Ren savait
cette histoire par Claude, et il voyait la scne: le comte Komof, haut
personnage politique, poignard par un conspirateur nihiliste,  son
bureau; la comtesse entrant par hasard et abattant le meurtrier d'une
balle de revolver. Elle avait pris le pistolet de cette mme main
longue, qui s'appuyait surcharge de tant de bagues sur la manche noire
de l'habit de Ren, et elle commenait de lui raconter une nouvelle
histoire, avec cette espce d'nergie animale qui se mlange, dans ces
organisations slaves,  la plus fine lgance des manires.

--J'arrive donc  Paris, il y a huit ans, aprs la guerre... Tenez, je
n'y tais pas venue depuis la premire Exposition, en 1855. Ah! cher
monsieur, ce Paris d'alors, ravissant, charmant... et votre empereur...
idal...--elle appuyait sur les dernires syllabes des mots quand elle
voulait marquer son enthousiasme.--Enfin, ma fille, la princesse
Roudine--vous ne la connaissez pas, elle habite Florence toute
l'anne,--tait avec moi. Elle tombe malade, elle a t sauve par le
docteur Louvet, vous savez, ce mince avec un air de mignon de Henri III.
Je l'appelle toujours Louvetsky, parce qu'il ne soigne que des Russes.
Je ne pouvais pas songer  la transporter loin de Paris... Cet htel
tait  vendre tout meubl, je l'ai achet... Mais j'ai tout boulevers.
Voyez... C'tait le jardin ici...

Elle montrait  Ren le grand salon, maintenant, o ils taient entrs.
Il formait une espce de vaste hall dont les murs disparaissaient sous
les toiles de toute grandeur et de toute cole, ramasses par la
comtesse au cours de ses vagabondages Europens. Si la premire
impression de luxe matriel avait t si forte sur Ren, l'impression
de cette autre sorte de luxe, spirituel, si l'on peut dire, que
reprsente le cosmopolitisme, venait s'y adjoindre, plus forte encore.
La manire dont la comtesse avait prononc le nom de Florence, comme si
c'et t un faubourg de Paris, la facilit d'existence que reprsentait
cette installation improvise dans ce palais, la manire dont cette
grande dame russe parlait le franais, comment un jeune homme, habitu 
l'horizon prcis et tout troit d'une modeste famille de petite
bourgeoisie parisienne, n'et-il pas t frapp d'une sorte d'admiration
enfantine, au contact de ces dtails si nouveaux pour lui? Et il ouvrait
les yeux pour absorber tout le charme du tableau que cette pice formait
 cette minute. Au fond,  gauche, des rideaux, d'un rouge sombre et
maintenant baisss, masquaient la scne, tablie pour la circonstance
dans la grande salle  manger qui, d'ordinaire, ouvrait sur le hall,
comme l'attestaient les trois marches aperues au bas de ces rideaux. Au
milieu, une colonne de marbre se dressait, surmonte d'un buste de
bronze reprsentant le fameux Nicolas Komof, l'ami du tzar Pierre, et,
autour de cet anctre, quatre normes arbustes verdoyaient, plants dans
des vases en cuivre d'un travail persan. Entre cette espce de monument
familial et les rideaux baisss de la scne, des lignes de chaises
taient ranges. En ce moment, presque toute la portion fminine de
l'assistance y avait pris place, et c'tait, sous le feu des lustres,
comme un parterre vivant d'paules nues, les unes maigriotes et les
autres du plus admirable model, de chevelures blondes ou noires, de
visages clairs par des yeux bruns ou bleus, de bras robustes ou fins.
Les ventails battaient, les bijoux brillaient, les paroles et les rires
se confondaient en une espce de grande rumeur indistincte. Le
chatoiement des toffes des robes faisait de cette moiti du salon, o
se tenaient les femmes, un clatant contraste  la masse sombre des
habits noirs presss dans l'autre moiti. Quelques femmes cependant
taient debout parmi les hommes, et quelques hommes apparaissaient,
comme perdus entre les chaises o causaient les femmes. Toute cette
socit, quoique trs mlange, se composait de personnes habitues  se
retrouver sans cesse, et depuis des annes, dans les lieux de
rendez-vous qui servent de terrain commun aux divers mondes. Il y avait
l des duchesses du plus pur faubourg Saint-Germain, de celles que les
gots de sport et de charit conduisent un peu partout; il y avait aussi
des femmes de grands financiers et des femmes de diplomates, toute une
srie de reprsentantes de l'lgance cosmopolite, et mme de simples
femmes d'artistes, en train de poursuivre la fortune de leurs maris 
travers les dners en ville et les rceptions. Mais, pour un nouveau
venu comme Ren Vincy, aucune des particularits sociales qui
distribuaient ce salon en une srie de petits groupes trs distincts
n'tait perceptible. Il regardait ce spectacle, qui dpassait, comme
premire impression de luxe tal, toutes ses chimres de jeune homme.
Au milieu du brouhaha des voix, il se laissait prsenter  quelques-uns
des hommes qui se rencontraient sur le passage, et  quelques-unes des
femmes du dernier rang des chaises. Il s'inclinait, balbutiait quelques
mots en rponse aux compliments que les plus aimables lui formulaient.
Madame Komof qui voyait son trouble, eut la charit de ne pas le
quitter, d'autant plus que Claude, en proie sans doute  une nouvelle
crise de sa passion, avait disparu.--Il devait tre entr dans les
coulisses,--et quand les trois coups rsonnrent, le pote se trouva
tout naturellement assis auprs de la comtesse, dans l'ombre d'un des
arbustes qui entouraient la colonne de l'anctre. Quel bonheur qu'il et
ainsi une place d'o il pouvait chapper aux regards!




IV

LE SIGISBE


Deux domestiques en livre taient venus relever les rideaux; et la
scne apparut, minuscule. L'indication de la brochure portant simplement
ces mots: Dans un jardin,  Venise, le dcor avait pu tre rduit 
une toile qui fermait le fond, et  un fouillis de plantes empruntes
aux clbres serres de la comtesse. Avec leurs formes un peu raides et
la nuance lustre de leurs feuillages, ces arbustes exotiques faisaient
un cadre bien diffrent de celui que la fantaisie de M. Perrin avait
amnag  la Comdie-Franaise. Il s'tait, lui, le directeur artiste,
s'il en fut jamais, complu  restituer une de ces terrasses sur la
lagune, qui descendent vers l'eau glauque par un escalier de marbre
blanc, avec des faades de palais  colonnettes rouges sur l'horizon
bleutre, avec des fuites de noires gondoles au tournant des canaux.
Cette nouveaut de dcor, la petitesse de la scne, le cercle restreint
du public et son caractre d'lite, tout contribuait  augmenter le
trouble de Ren. Il retrouva l'espce de battement affol du coeur
qu'il avait connu derrire un des portants du thtre, le soir de la
premire reprsentation. Des applaudissements clatrent, qui saluaient
l'entre en scne de Colette Rigaud. L'actrice s'inclina en souriant,
dans son costume  la Watteau, et, mme sous cette robe copie d'une des
ftes galantes du grand peintre, avec ses cheveux poudrs, une mouche au
coin du sourire et du rouge sur ses joues trop ples, elle gardait ce je
ne sais quoi d'attendrissant qui venait de ses yeux et de sa bouche,
tout pareils, en effet, aux yeux tristement songeurs et  la bouche,
mlancolique dans la sensualit, que Botticelli donne  ses madones et 
ses anges. Que de fois Ren avait entendu Claude gmir: Lorsqu'elle m'a
menti, et qu'elle me regarde avec ces yeux-l, je me mets  la plaindre
de ses infamies au lieu de lui en vouloir. Colette commena de rciter
les premiers vers de son rle avec ses lvres  la fois un peu renfles
et fines, et l'angoisse de Ren fut porte  son comble, tandis qu'il
coutait autour de lui les chuchotements presque  voix haute que les
gens du monde se permettent volontiers lorsqu'une artiste joue dans un
salon. Elle est bien jolie...--Croyez-vous que ce soit le mme costume
qu'au thtre?...--Ma foi, elle est trop maigre pour mon got...--Quelle
voix sympathique!...--Non, elle imite trop Sarah Bernhardt...--J'adore
cette pice, et vous?...--Les vers, moi, a me fait dormir... L'oreille
aigu du pote surprenait ces exclamations et d'autres encore. Elles
furent rprimes par une borde de chut! qui partirent d'un groupe de
jeunes gens, tout prs de Ren, parmi lesquels se distinguait un
personnage chauve, au nez un peu fort,  la face congestionne. La
comtesse lui envoya de la main un geste de remerciement et, se
retournant vers son voisin:

--C'est M. Salvaney, fit-elle, il est amoureux fou de Colette.

Le silence s'tait rtabli, un silence troubl  peine par le bruit des
respirations, le froissement des toffes et la palpitation des
ventails. Ren, maintenant, coutait chanter la musique de ses propres
vers avec une griserie dlicieuse, car,  ce silence et aux murmures
approbatifs qui s'levrent bientt, il comprenait, il sentait que son
oeuvre s'imposait  ce public de mondaines et de mondains runis dans
ce salon, comme elle s'tait impose  la salle de premire au
Thtre-Franais, toute remplie d'crivains fatigus, de courriristes
blass, de boulevardiers viveurs et de femmes galantes. Une
hallucination intrieure ramenait malgr lui le jeune homme vers
l'poque o il avait imagin, puis crit, cette saynte qui lui valait,
ce soir, un nouveau et dlicieux frmissement d'amour-propre, aprs
avoir si profondment boulevers sa vie. Il se revoyait au printemps
dernier, se promenant dans les alles du jardin du Luxembourg, vers le
crpuscule; et le mystre de la nuit commenante, l'arome des fleurs,
l'azur assombri du ciel apparu  travers la feuille encore rare, le
marbre des statues des reines, tout de ce paysage l'avait enivr,
d'autant plus que Rosalie marchait auprs de lui, silencieuse. Elle
avait une si candide faon de le regarder avec ses yeux noirs, o il
pouvait lire une tendresse inconsciente et passionne! C'tait ce
soir-l qu'il lui avait parl d'amour, ainsi, dans le parfum des
premiers lilas, tandis que la voix de madame Offarel causant avec milie
leur arrivait, indistincte. Il tait revenu rue Cotlogon en proie 
cette fivre d'esprance qui vous met les larmes au bord des yeux, le
coeur au bord des lvres, qui vous remue jusqu' la racine la plus
intime de votre tre. Il lui avait t impossible de dormir, et l, seul
dans sa chambre, il s'tait, par comparaison avec Rosalie, rappel sa
premire et unique matresse, une fille du quartier Latin, nomme lise.
Il l'avait rencontre dans une brasserie o il s'tait laiss entraner
par les deux seuls confrres qu'il connt. lise tait jolie, quoique
fane, avec du noir sous les yeux, de la poudre sur tout le visage, du
carmin aux lvres. Elle avait eu un caprice pour lui, et, bien qu'elle
le choqut de toute manire, par ses gestes et par ses penses, par sa
voix et par ses sensations, il tait devenu son amant;--triste intrigue
qui avait dur six mois, et qui lui demeurait comme un souvenir amer. Il
s'tait attach, malgr lui,  cette fille, tant de ceux que la volupt
mne  la tendresse, et il avait cruellement souffert de ses
coquetteries, de ses grossirets de coeur, du fond d'infamie morale
sur lequel la pauvre crature vivait. Assis  sa table de travail et
songeant avec extase  la puret de Rosalie, il avait conu l'ide d'un
pome o il mettrait en contraste une coquette d'une part, de l'autre
une jeune fille vraie et tendre. Puis, comme il tait un fervent lecteur
des comdies de Shakespeare et de Musset, sa vulgaire aventure de
brasserie avait, par une mtamorphose trange et cependant sincre, pris
la forme d'une fantaisie italienne. Il avait, cette nuit mme, jet sur
le papier le plan du _Sigisbe_ et compos cinquante vers. C'tait la
simple histoire d'un jeune seigneur vnitien, Lorenzo, qui s'prenait
d'une froide et cruelle coquette: la princesse Coelia. Il perdait, le
malheureux, son coeur et ses larmes  courtiser cette implacable
beaut, puis, sur le conseil d'un jeune marquis de Snc, rou franais
de passage  Venise, il affectait, pour piquer au jeu Coelia, de
s'intresser  la jolie et douce comtesse Batrice. Il dcouvrait alors
que cette dernire l'aimait depuis longtemps; et quand Coelia, prise
au pige, essayait de l'attirer de nouveau, Lorenzo, clair par cette
exprience, disait non  la perfide dont il avait t le triste
Sigisbe, pour s'abandonner tout entier au charme de celle qui savait
aimer,--simplement.

Colette parlait, jouant Coelia. Lorenzo se lamentait. Le rou se
moquait. Batrice rvait... Ce petit monde venu du pays de Benedict et
de Perdican, de la Rosalinde d'_As you like it_ et du Fortunio du
_Chandelier_, allait et venait dans un rayon de posie, caressant et
attnu comme un rayon de lune. Des voix s'levaient par instants du
groupe des femmes, qui jetaient un: Charmant!... ou un: Exquis!...
et Ren se souvenait des nuits de travail, une trentaine, consacres 
prendre et  reprendre tel ou tel de ces morceaux, cette lgie par
exemple, crite par Lorenzo sur un billet,--billet qu' un moment
Coelia montrait  Batrice. Comme la voix de Colette se faisait tendre
et moqueuse pour rciter ces vers:

    _Si les roses pouvaient nous rendre le baiser
    Que notre bouche vient sur leur bouche poser;
    Si les lilas pouvaient, et les grands lis, comprendre
    La tristesse dont nous remplit leur parfum tendre;
    Si l'immobile ciel et la mouvante mer
    Pouvaient sentir combien leur charme nous est cher;
    Si tout ce que l'on aime, en cette vie trange,
    Pouvait donner une me  notre me en change!...
    Mais le ciel, mais la mer, mais les frles lilas,
    Mais les roses, et toi, chre, vous n'aimez pas..._

Et l'hallucination rtrospective redoublait encore, rappelant  Ren sa
chambre paisible, et comme il ressentait une joie intime  se lever
chaque matin, pour reprendre la besogne interrompue. Sur le conseil de
Claude, et pouss d'ailleurs par l'enfantine imitation des procds des
grands hommes,--trait risible et dlicieux des vraies jeunesses
littraires,--il avait adopt la mthode pratique autrefois par Balzac.
Couch avant huit heures du soir, il se levait avant quatre heures du
matin. Il allumait lui-mme son feu et sa lampe, prpars de la veille
par les soins de sa soeur, qui avait aussi tout dispos pour qu'il se
ft du caf sans presque se dranger,  l'aide d'une machine 
esprit-de-vin. Le feu crpitait, la lampe grsillait, l'arome de la
liqueur inspiratrice emplissait la chambre close. Il regardait
pieusement une photographie de Rosalie et il commenait de travailler.
Petit  petit le bruit de Paris grandissait, l'veil de la vie se
faisait comme perceptible. Il posait sa plume pour contempler
quelques-unes des eaux-fortes qui tapissaient les murs ou pour
feuilleter un livre. Vers six heures, milie entrait.  travers les
soucis de son mnage, cette soeur fidle trouvait le loisir de
recopier jour par jour les vers que son frre avait composs. Pour rien
au monde elle n'aurait souffert qu'un manuscrit de Ren passt entre les
mains des protes et des correcteurs. Pauvre milie! Qu'elle et t
heureuse d'entendre les applaudissements couvrir la voix de Colette, et
que le plaisir de Ren et t entier si la sensation du changement
d'me qui s'tait accompli en lui  l'endroit de Rosalie ne ft venu
l'attrister vaguement, mme  cette minute o la pice finissait dans un
enthousiasme de tout le salon!

--Vous avez un succs fou, dit la comtesse au jeune homme, Toutes ces
petites vont se disputer  qui vous aura chez elle.--Et comme pour
appuyer ce qui n'aurait pu tre que la flatterie d'une gracieuse
matresse de maison, le jeune homme put entendre, durant le tumulte dont
s'accompagna la fin de la pice, toutes sortes de phrases passer  travers
le brouhaha des robes, le bruit des chaises pousses, des saluts changs:
C'est l'auteur...--Qui?...--Ce jeune homme...--Si jeune!...--Est-ce que
vous le connaissez?...--Il est bien joli garon...--Pourquoi porte-t-il
les cheveux si longs?...--Moi, j'aime ces ttes d'artistes...--On peut
avoir du talent et se coiffer comme tout le monde...--Mais sa comdie est
ravissante...--Ravissante...--Ravissante...--Savez-vous qui l'a prsent
 la comtesse?...--Mais c'est Claude Larcher...--Pauvre Larcher!
Regardez comme il tourne autour de Colette...--Salvaney et lui vont se
bcher un de ces jours...--Tant mieux, a leur rafrachira le
sang...--Est-ce que vous restez pour souper?... C'taient l vingt
propos, parmi cent autres, que Ren distinguait, avec cette finesse
d'oue propre aux auteurs, et tandis qu'il s'inclinait, le rouge au
front, sous les coups de massue des compliments d'une femme qui venait
de l'enlever presque de force  madame Komof. C'tait une personne
longue et sche d'environ cinquante ans, veuve d'un M. de Sermoises,
lequel tait devenu depuis sa mort mon pauvre Sermoises, aprs avoir
t, de son vivant, la fable des clubs  cause de la conduite de sa
compagne. Cette dernire avait pass, en vieillissant, de la galanterie
 la littrature, mais  une littrature bien pensante, et teinte de
dvotion. Elle avait su vaguement par la comtesse que l'auteur du
_Sigisbe_ tait le neveu d'un prtre, et d'ailleurs, le caractre
romanesque, comme rpandu sur la petite comdie, lui permettait de
croire que le jeune crivain n'aurait jamais rien de commun avec la
littrature actuelle, dont elle maudissait vertueusement les tendances,
et elle disait  Ren, avec la solennit de prcieuse doctrinaire
qu'elle apportait  l'nonc de ses ides,--un juge rendant son arrt
n'a pas plus de morgue implacable:

--Ah! Monsieur! quelle posie! quelle grce divine! C'est du Watteau 
la plume. Et quel sentiment!... Cette pice datera, Monsieur, oui, elle
datera. Vous nous vengez, nous autres femmes, de ces prtendus analystes
qui semblent crire leurs livres avec un scalpel, sur une table de
mauvais lieu...

--Madame... balbutiait le jeune homme, assassin par cette tonnante
phrasologie.

--Je vous verrai chez moi, n'est-ce pas, continua-t-elle, je reois
les mercredis de cinq  sept. J'ose croire que vous prfrerez la
socit de mon salon  celle de cette excellente comtesse, qui est une
trangre, vous savez. J'ai quelques-uns de ces messieurs de l'Institut
qui me font le grand honneur de me consulter sur leurs travaux. J'ai
moi-mme crit quelques posies. Oh! sans prtention, quelques vers  la
mmoire de ce pauvre M. de Sermoises... une plaquette, que j'ai
intitule simplement: _Lis de la tombe_. Vous me direz votre avis, mais
en toute franchise... Madame Hurault, monsieur Vincy, continua-t-elle
en prsentant l'crivain  une femme de quarante ans, lgante encore de
tournure et de physionomie; exquis, n'est-il pas vrai? Un Watteau  la
plume.

--Vous devez beaucoup aimer Alfred de Musset, Monsieur, dit la
nouvelle venue. Elle tait la femme d'un homme du monde, auteur, sous le
pseudonyme de Florac, de quelques pices, tombes  plat, malgr la
prodigieuse intrigue de madame Hurault, laquelle n'avait pas, depuis
seize ans, donn un dner auquel n'assistt quelque critique ou un
personnage li avec quelque critique, un directeur de thtre ou quelque
parent de directeur.

--Qui ne l'aime  mon ge? rpondit le jeune homme.

--Je me le disais en coutant vos jolis vers, reprit madame Hurault,
cela me faisait l'effet d'une musique dj entendue. Puis, son
pigramme une fois lance, elle se souvint que dans beaucoup de jeunes
potes dort un feuilletoniste futur, et elle corrigea la phrase o
venait d'clater sa cruelle envie de femme de confrre par une
invitation:--J'espre vous voir chez moi, Monsieur; mon mari, qui n'est
pas l, fera votre connaissance avec un grand plaisir, je suis toujours
 la maison le jeudi, de cinq  sept.

--Mme thorel, M. Vincy, disait madame de Sermoises en prsentant de
nouveau Ren, mais cette fois  une trs jeune et trs jolie femme,
toute brune avec une douce pleur ambre sur son visage, de grands yeux
de velours et une dlicatesse presque fragile qui contrastait avec sa
voix, presque grave.

--Ah! Monsieur, commena-t-elle, que vous savez parler au coeur!
J'aime surtout ce sonnet que Lorenzo rcite  un moment... voyons... Le
fantme de l'ancienne anne...

--Le spectre d'une ancienne anne... fit Ren, rectifiant, malgr lui,
le vers que la jolie bouche citait  faux, et, avec un pdantisme
inconscient, il dissimula un sourire, car c'tait, ce morceau, deux
strophes de six vers chacune et qui n'offraient ni de loin ni de prs
aucun rapport avec un sonnet.

--C'est cela, reprit madame thorel, adorable, Monsieur, c'est
adorable! Je reois le samedi de cinq  sept. Oh! un tout petit cercle,
si vous voulez me faire le plaisir d'y venir.

Ren n'eut pas le temps de remercier, et dj madame de Sermoises, en
proie  cet trange dlire de la vanit du reflet, qui donne,  certains
hommes aussi bien qu' certaines femmes, le besoin irrsistible et
presque naf de s'instituer le cornac de tout personnage en vue,
l'entranait  une nouvelle prsentation. Il dut saluer ainsi madame
Abel Mos, la beaut la plus clatante du monde isralite, tout en
blanc; puis madame de Sauve tout en rose, et madame Bernard tout en
bleu. Puis ce fut un retour vers lui de madame Komof qui vint le prendre
pour l'entraner auprs de la comtesse de Candale, la descendante aux
yeux si fiers du terrible marchal du XVe sicle, et de sa soeur la
duchesse d'Arcole.  ces deux noms bien franais succdrent les noms,
impossibles  retenir du premier coup, de quelques parentes de la
comtesse, et ce furent encore des poignes de main changes avec les
hommes qui se trouvaient auprs de ces dames. Ren fit ainsi la
connaissance du marquis de Hre, le plus rang des lgants, qui vit
avec vingt mille francs de rente comme s'il en avait cinquante; du
vicomte de Brves, en train de se ruiner pour la troisime fois; de
Cruc le collectionneur; de San Giobbe le clbre tireur italien, et de
trois ou quatre Russes. Parmi les noms de ces femmes  la mode et de ces
hommes de club, la plupart taient familiers au pote, pour les avoir
lus, enfantinement et avec une folle avidit, dans ces comptes rendus de
soires que les journaux du boulevard rdigent,  la plus grande
dification des jeunes bourgeois en train de rver de haute vie. Il
s'tait faonn, par avance, de cette socit plutt riche
qu'aristocratique et plutt europenne que franaise, qui tient le haut
du pav dans le Paris des ftes et du plaisir, une ide si prestigieuse
et si parfaitement fausse, qu'il demeurait tout  la fois ravi et
dconcert de cette ralisation d'un de ses plus anciens songes. Il y
avait un extrme atteint dans le dcor qui l'enchantait, en mme temps
que son succs enivrait sa vanit d'auteur. Il rencontrait des sourires
sur des bouches si tentantes, des regards flatteurs dans des yeux si
beaux! Et cela, en lui caressant l'me, l'affolait aussi de timidit, en
mme temps que le tourbillonnement des visages lui infligeait une
impression d'ahurissement, et la banalit des loges une involontaire
dsillusion. Ce qui rend le monde, et quel que soit ce monde,
intolrable jusqu' la nause  beaucoup d'artistes, c'est qu'ils y
viennent, eux, par accs, pour y tre en parade et qu'ils en attendent
quelque chose d'extraordinaire, tandis que les personnes qui
appartiennent vraiment  une socit se meuvent dans l'atmosphre d'un
salon avec le naturel et la simplicit d'une habitude quotidienne. Cette
indfinissable dception, cet tourdissement des prsentations
multiples, cette griserie d'orgueil et cette angoisse de gaucherie
poussaient Ren  chercher son ami Claude, mais il ne le trouvait point.
Ses yeux ne rencontrrent que Colette, qui, descendue de la scne avec
son costume aux nuances vives, aux formes anciennes, et ses blonds
cheveux tout poudrs, faisait un contraste piquant de couleur avec les
habits noirs dont elle tait entoure. Elle aussi prouvait une visible
gne,--qui se manifestait par un peu d'nervement dans le sourire, un
peu de dfiance dans le fond du regard, et par une rapide manire
d'ouvrir sans cesse et de refermer son ventail,--cette gne de
l'actrice subitement transporte hors de son milieu,  la fois fire et
trouble de l'attention qu'elle inspire. Elle eut pour Ren un sourire
qui trahissait un plaisir rel de retrouver quelqu'un de son bord. Elle
tait en train de causer avec ce personnage au teint de brique dont Ren
savait par la comtesse que c'tait Salvaney, le rival de Claude.

--Ah! voil mon auteur, dit-elle en tendant la main au pote. H
bien! vous devez tre content, ce soir... Comme tout a port!... Allons,
Salvaney, complimentez monsieur Vincy, quoique vous n'y entendiez rien;
et votre ami Larcher, continua-t-elle, il a disparu?... Vous lui direz
de ma part qu'il a failli me faire mourir de rire en scne. Il avait sa
mche, l, qui lui barrait le front, son air de saule pleureur. Pour qui
jouait-il son Antony?...

Il y avait une cruaut en ce moment dans les yeux brouills de vert de
la jeune femme, dans le retroussis de ses lvres, et une espce de
haine, qui venait de ce que le malheureux Claude tait parti sans mme
la saluer. Elle l'aimait,  sa manire, en le trompant et en le
torturant, mais surtout en l'asservissant. Elle prouvait une impression
de rancune satisfaite  se moquer ainsi de lui devant Salvaney, et  se
dire que le naf Ren rpterait ces phrases  son ami.

--Pourquoi parlez-vous ainsi? rpondit le jeune homme  voix basse, en
profitant de ce que le compagnon de l'actrice changeait un bonjour avec
un de ses camarades, vous savez bien qu'il vous aime...

--C'est vrai, dit Colette trs haut en riant de son mauvais rire.
Vous le gobez... je connais la lgende... C'est moi son mauvais gnie,
sa femme fatale, sa Dalila... J'ai tout un paquet des lettres o il me
raconte ces histoires... Ce qui ne l'empche pas de s'enivrer comme un
Templier, sous prtexte de me fuir... C'est moi qui l'ai fait jouer,
peut-tre, et boire, n'est-ce pas, et se piquer avec de la morphine?...
Allons donc!... et elle haussa ses jolies paules, puis gaiement: La
comtesse nous fait signe, il ne reste que les intimes et nous...
Salvaney, votre bras, et allons souper.

Le temps avait en effet pass  travers ces prsentations successives,
et Ren, que cette phrase de Colette rveilla soudain de son
bahissement, put voir que le nombre des personnes demeures dans les
salons tait trs diminu. La comtesse n'avait gure convi plus d'une
trentaine de ses htes au souper qui devait terminer la soire. Elle
donna elle-mme le signal de monter jusqu' l'tage suprieur o ce
souper tait prpar, en prenant le bras du plus important de ces
invits, un ambassadeur alors trs  la mode dans ce Paris lgant et
qui s'amuse. Les couples se formrent et leur dfil s'engagea derrire
elle, dans un escalier tout troit, que dcoraient des bronzes et de
merveilleuses sculptures sur bois rapportes d'Italie. On arriva ainsi
dans une espce de galerie qui tenait  la fois du boudoir, par le
dtail fantaisiste de son ameublement, et du salon par son ampleur.
Dans le centre tait dresse une longue table, garnie de fleurs,
charge de fruits, tincelante de cristaux et d'argenterie. Auprs de
chaque assiette, rayonnait une espce de globe rose encadr de verdure,
 l'intrieur duquel brlait une invisible bougie,--nouveaut anglaise
qui fut salue de lgres et gaies acclamations par les convives,
lesquels se placrent ensuite au hasard de leurs convenances
rciproques. Ren, qui, par timidit, s'tait trouv monter seul et
parmi les derniers, s'assit de la sorte  une chaise vide entre le
vicomte de Brves et la jeune femme blonde en robe rouge, rencontre
dans l'antichambre, celle dont Claude Larcher lui avait dit qu'elle
s'appelait madame Moraines et qu'elle tait la fille du clbre
Bois-Dauffin, l'un des ministres les plus impopulaires de Napolon III.
Ainsi perdu dans ce coin de table, tandis que les conversations
commenaient entre madame Moraines d'une part et son voisin de droite,
entre le vicomte de Brves de l'autre et sa voisine, Ren put enfin se
ressaisir pendant quelques minutes et considrer les convives, derrire
lesquels allaient et venaient les domestiques, portant les plats,
versant les vins... Son regard passait de Colette, qui flirtait en riant
avec Salvaney,  madame Komof, sans doute en train de raconter quelque
nouvelle histoire d'exprience spirite; car ses yeux avaient repris
leur clat presque insoutenable, ses traits se dcomposaient et sa
grande main remuait, faisant scintiller les pierres des bagues, sans
qu'elle s'occupt des personnes assises  sa table, elle si courtoise 
l'ordinaire, si soucieuse de plaire  chacun de ses htes...
L'impression de solitude s'tablit chez le jeune homme, plus forte
encore que tout  l'heure, et au point d'en devenir douloureuse, soit
que l'intensit des sensations et puis ses nerfs, soit que le subit
passage de son succs  son abandon momentan lui ft un symbole du peu
de valeur qu'offrent les engouements du monde. Parmi les femmes qui
l'avaient accabl de flatteries, les unes taient parties; les autres
avaient tout naturellement pris place auprs de leurs amis habituels. 
l'extrmit oppose de la table, il pouvait comme retrouver sa propre
image dans l'acteur qui avait jou Lorenzo, le seul qui ft rest 
souper avec Colette, et qui, tout raide et droit dans son costume de
seigneur, mangeait et buvait de grand apptit sans changer un mot avec
qui que ce ft. Dans cette disposition d'esprit, Ren se prit  regarder
sa voisine dont la grce l'avait beaucoup frapp durant la rapide
rencontre du vestibule. Il ne s'tait pas tromp en la jugeant, ds le
premier coup d'oeil, comme une crature d'une apparence d'aristocratie
accomplie. Tout en elle donnait la sensation de quelque chose de
distingu, presque de trop joli, depuis la dlicatesse de ses traits
jusqu' la finesse de sa taille et la minceur de ses poignets. Ses mains
semblaient fragiles, tant les doigts en taient fusels et comme
transparents. Le dfaut de ces sortes de beauts rside dans ce qui fait
leur charme mme. Excessive, la dlicatesse se change en morbidesse et
la grce trop fine en manirisme. Chez madame Moraines, une tude plus
attentive dcouvrait que l'tre de grce enveloppait un tre de force,
et que cette exquise sveltesse cachait une femme bien vivante, dont la
sant se rvlait  toutes sortes de signes. Cette jolie tte reposait
sur une nuque nergique, o l'or ple des cheveux se bouclait en mches
drues et serres. Aucune maigreur ne dshonorait ses paules pleines.
Quand elle souriait, elle montrait des dents aigus et blanches, et la
manire dont elle faisait honneur au souper, tmoignait que son estomac
avait rsist sans peine aux innombrables causes de fatigue qui psent
sur les femmes  la mode, depuis la pression du corset jusqu'aux
puisantes veilles, sans parler des quotidiens dners en ville. Les
yeux de madame Moraines, d'un bleu ple et doux, devaient rappeler  un
songeur le souvenir d'Ophlie et de Desdmone; mais ils nageaient dans
cette espce d'humide radical o les nafs observateurs d'autrefois
voyaient le signe de la vie profonde, et la fracheur des paupires
attestait les sommeils heureux o le temprament se rpare tout entier,
comme l'clat du teint dmontrait un sang riche et rebelle  toute
anmie. Pour un mdecin philosophe, le contraste entre le charme presque
idal de cette physionomie et l'vident matrialisme de cette
physiologie, devait fournir prtexte  des rflexions de dfiance. Mais
le jeune homme qui considrait  la drobe la jeune femme, tout en
dchiquetant du bout de sa fourchette un morceau de chaufroid pos
devant lui, tait un pote, c'est--dire le contraire d'un mdecin et
d'un philosophe. Au lieu d'analyser, il se mit  jouir avec dlice de ce
voisinage. Sans qu'il s'en doutt, il avait, durant cette soire, subi
un ensorcellement de sensualit qui se rsumait, pour ainsi dire, dans
cette femme de tous points dsirable, autour de laquelle flottait un
subtil et pntrant arome. En fidle disciple des matres de Parnasse,
il avait eu, pendant une poque de son adolescence, l'enfantine manie
des parfums, et il aspira longuement cette fine, cette tide odeur; il
reconnut l'hliotrope blanc, et il se souvint d'avoir un jour, en proie
 la nostalgie des tendresses raffines, crit une fantaisie rime o se
trouvaient ces deux vers:

    _L'opoponax alors chanta dans l'ombre douce
    L'histoire des baisers que nous n'aurons pas eus..._

Invinciblement, le naf dsir qu'il avait exprim  Claude Larcher,
tandis que la voiture les emportait, celui d'tre aim d'une femme
pareille  celle dont il entendait  cet instant le joli rire, le mordit
au coeur de nouveau. Ah! Mirage! Mirage! Cette heure allait passer,
sans qu'il changet mme un mot avec cette crature de rve, plus
loigne de lui que s'il en et t spar par mille lieues. Savait-elle
seulement qu'il existt? Et,  la minute mme o il se formulait cette
triste certitude, il sentit son coeur battre plus vite. Madame Komof,
revenue  elle aprs son exaltation du dbut du souper, avait sans doute
aperu la dtresse peinte sur le visage du jeune homme; d'un bout de la
table  l'autre, elle jeta cette phrase au vicomte de Brves:
Voulez-vous me rendre le service de prsenter M. Vincy  sa voisine?
Ren vit les beaux yeux bleus se tourner vers lui, la tte blonde
s'incliner et un sourire de sympathie se dessiner sur cette bouche qu'il
venait de comparer en pense  une fleur, tant elle tait frache, pure
et rouge. Il attendait de madame Moraines le compliment banal dont il
avait t comme cras toute la soire, et il eut la surprise que la
jeune femme, au lieu de l'entretenir aussitt de sa pice, lui dit
simplement, prolongeant avec lui la conversation qu'elle venait d'avoir
avec son voisin:

--Nous causions avec M. Cruc du talent que M. Perrin dploie dans la
mise en scne. Vous souvenez-vous, monsieur, du dcor du _Sphinx_?...

Elle parlait avec une voix douce, lgrement voile et qui ressemblait 
sa nuance de beaut, indfinissable attrait qui achve de rendre le
charme d'une femme irrsistible pour ceux qui le subissent. Ren se
sentit envelopp par cette voix, comme par le parfum qu'il respirait
davantage encore, maintenant qu'elle s'tait tourne vers lui. Il lui
fallut un effort pour rpondre, tant cette sensation l'envahissait.
Madame Moraines vit-elle son trouble? En fut-elle flatte comme toute
femme est flatte de recevoir cet hommage d'une timidit qui ne peut pas
se dissimuler? Toujours est-il qu'elle sut l'art de franchir ces
premires tapes de la conversation, si difficiles entre une femme du
monde et un admirateur effarouch, avec tant de grce qu'aprs dix
minutes Ren lui parlait presque en confiance, exposant, avec une
certaine loquence naturelle, ses ides  lui sur le thtre. Il se
confondait en loges passionns des reprsentations organises par
Richard Wagner  Bayreuth, telles que ses amis les lui avaient
dcrites. Madame Moraines l'coutait, en le regardant, de la manire
dont ces grandes comdiennes de salon savent regarder l'homme connu
qu'elles ont entrepris de sduire... Si on avait dit  Ren que cette
idale personne se souciait de Wagner et de la musique comme de sa
premire robe longue, vu qu'elle ne se plaisait vraiment qu'aux petits
thtres d'oprette,--il en serait demeur aussi stupide que si le
joyeux tumulte dont s'gayait en ce moment la table se ft chang en une
clameur d'pouvante. Colette, qui avait bu sans doute deux doigts de
champagne de plus qu'il n'aurait fallu, riait,  deux pas de lui, d'un
rire un peu trop haut. Les appellations familires s'changeaient entre
les convives, et, dans ce bruit, il coutait la voix de la jeune femme
lui dire:

--Que cela fait du bien de rencontrer un pote qui sente vritablement
en pote!... Je pensais que l'espce en tait perdue... Voulez-vous me
croire? ajouta-t-elle avec un sourire qui, renversant les rles, la
mtamorphosait, elle, la grande mondaine, en une personne intimide
devant une supriorit indiscutable; tout  l'heure, dans le salon,
j'allais demander de faire votre connaissance. J'avais tant aim le
_Sigisbe_!... Et puis:  quoi bon? me suis-je dit... Et voyez, le
hasard nous a mis l'un  ct de l'autre... Vous n'aviez pas l'air de
vous amuser beaucoup, continua-t-elle finement, pour un
triomphateur...

--Ah! Madame, fit-il, si vous saviez,--et, obissant  l'invincible
attrait qui dj manait pour lui de cette femme,--vous allez me
trouver bien ingrat... Toutes ces dames ont t charmantes
d'indulgence... Mais je ne peux pas vous expliquer pourquoi leurs
compliments me glaaient.

--Aussi ne vous en ai-je pas fait, dit-elle; et comme ngligemment:
Vous n'allez pas beaucoup dans le monde?

--Vous ne vous moquerez pas trop de moi, dit le jeune homme avec cette
grce dans le naturel qui faisait le charme de son tre,--c'est ma
premire sortie; oui, avant cette fte, ajouta-t-il en lisant une
curiosit dans le regard de celle  qui il parlait, je ne connaissais
le monde que par les romans que j'ai pu lire... Je suis un vrai sauvage,
vous voyez...

--Mais, dit-elle, comment passez-vous vos soires?...

--J'ai tant travaill jusqu' ces derniers temps, rpondit-il, je vis
avec ma soeur, et je ne connais presque personne.

--Et qui vous a prsent  la comtesse? reprit madame Moraines.

--Un de mes amis que vous devez connatre, Claude Larcher.

--Un homme charmant, fit-elle, et qui n'a qu'un dfaut, celui de
penser beaucoup de mal des femmes. Ne le croyez pas trop, ajouta-t-elle
avec ce mme sourire un peu timide, vous vous gteriez... Ce pauvre
garon a toujours eu la spcialit d'aimer des coquettes et des
coquines, et la faiblesse de croire que toutes leur ressemblent.

En prononant cette phrase, ses yeux exprimaient la plus dlicate
tristesse. Il y avait de tout sur son joli visage, depuis la fiert
d'une personne qui a d souffrir, comme femme, des cruauts d'un
crivain misogyne, jusqu' de la piti pour Claude, et aussi une espce
de crainte discrte que Ren ne ft induit  mal juger les choses du
coeur, qui impliquait une muette estime de sa nature. Un silence
suivit, pendant lequel le jeune homme se surprit  se rjouir que son
ami ft absent. Il aurait souffert s'il lui avait fallu, aprs ce
souper, entendre des paradoxes outrageants comme ceux que l'amant jaloux
de Colette avait dbits dans la voiture durant le trajet de la rue
Cotlogon  la rue du Bel-Respiro. Ah! qu'il avait eu raison de
protester en lui-mme contre les fltrissantes thories de Claude, mme
avant de connatre une seule de ces femmes de la haute socit vers
lesquelles l'attirait une invincible esprance de rencontrer celle qu'il
aimerait sans retour! Et il coutait madame Moraines parler des
mlancolies que cache si souvent la vie mondaine, des vertus secrtes
qui s'y dissimulent sous la frivolit apparente, des oeuvres de
charit, par exemple, auxquelles prenaient part telle et telle de ses
amies... Elle disait cela, simplement, doucement, sans qu'une seule
intonation traht autre chose qu'un profond amour du Bien et du Beau, et
puis, avec une espce de divine pudeur d'avoir ainsi tal ses
sentiments, et comme on se prparait  se lever de table:

--Voil une conversation bien trange pour un souper, fit-elle, on a
d vous dire tant de cinq  sept que je n'ose pas vous prier de venir
chez moi... Quand vous passerez par-l, les jours d'Opra, avant le
dner, j'y suis toujours. Vous verrez mon mari qui n'tait pas ici ce
soir... Il tait souffrant... Il a voulu que je vienne,  cause de la
comtesse qui nous avait tant pris... Ce qui prouve, ajouta-t-elle en
serrant la main du jeune homme, qu'on est quelquefois rcompense de
remplir ses devoirs, mme ceux du monde.




V

L'AUBE DE L'AMOUR


L'assaut des sensations nouvelles avait t si violent et si multiple
pour Ren Vincy, durant toute cette soire, qu'il lui fut impossible de
discerner exactement leur dtail, dans le temps qu'il mit  franchir de
pied la distance entre la rue du Bel-Respiro et la rue Cotlogon. Si
Claude n'avait pas brusquement quitt l'htel Komof, en proie aux affres
de l'amour tromp, les deux amis seraient revenus ensemble. Ils auraient
eu, le long des avenues dsertes et sous les froides toiles, une de ces
conversations de trois heures du matin o les jeunes gens qui sortent
d'une fte se disent tout ce qu'ils en emportent dans le coeur.
Peut-tre alors, et rien qu' prononcer le nom de madame Moraines, Ren
aurait compris quelle place avait prise subitement dans sa pense cette
beaut fine et rare, en qui s'taient comme incarnes et rendues
palpables toutes ses chimres d'aristocratie. Peut-tre aurait-il acquis
par Claude quelques notions justes sur ce caractre et sur la diffrence
qu'il y a entre une femme  la mode comme l'tait madame Moraines et une
vraie grande dame, et il se serait pargn la dangereuse fivre
d'imagination qui le fit se complaire, tout le long de sa route, dans le
souvenir du visage et des moindres gestes de Suzanne. Il avait entendu
la comtesse l'appeler de ce joli prnom, en l'embrassant  la minute de
l'adieu, et il la revoyait dans son manteau doubl de fourrure blanche,
si pais qu'il faisait paratre la gracieuse tte blonde presque trop
petite. Il revoyait le mouvement que cette tte avait eu, la lgre
inclinaison de son ct avant de monter en voiture. Il la revoyait aussi
 la table du souper, et le regard de ses beaux yeux attentifs, et la
faon dont elle remuait ses lvres pour lui dire de ces mots bien
simples, mais dont chacun lui avait prouv que celle-l du moins avait
l'me de sa beaut, de mme qu'elle avait une beaut digne du cadre o
elle lui tait apparue.  peine s'il s'aperut du long chemin qu'il
avait  parcourir, le tiers de Paris. Il contemplait le ciel sur sa
tte, l'eau de la Seine qui coulait, mouvante et sombre, les longues
files des becs de gaz qui semblaient approfondir encore la profondeur
indtermine des rues. Cette nuit lui apparaissait si vaste,--vaste
comme son impression prsente de sa propre vie. La forme d'esprit,
particulire aux potes qui ne sont que potes, fait d'eux les victimes
d'une sorte d'tat mal dfini, que l'on pourrait nommer l'tat lyrique:
c'est comme l'enivrement anticip de l'esprance ou du dsespoir,
suivant que cette qualit d'amplifier prodigieusement la sensation
prsente s'applique  la joie ou  la tristesse. Cette entre dans le
monde, qui,  cette minute, revtait pour cette tte d'enfant un aspect
de renouvellement de sa destine, qu'tait-ce en somme?  peine un coup
d'oeil jet par l'entre-billement d'une porte, et qui supposait, pour
devenir profitable, une srie de menues actions auxquelles et pens un
ambitieux. L'ambitieux se fut demand quelle impression il avait
produite, quels caractres il avait rencontrs, quels, parmi les salons
o on l'avait pri, valaient une seule visite, et quels une
frquentation assidue. Au lieu de cela, le pote se sentait marcher dans
une atmosphre de flicit. La douceur de la dernire portion de la
soire se refltait pour lui sur tout le reste. Il oubliait mme les
quarts d'heure de dtresse qu'il avait d traverser. Ce fut dans ce
sentiment qu'il se retrouva devant la grille de sa maison. L'antithse
entre le monde d'o il venait et le monde o il rentrait lui fut douce 
constater, tandis qu'il poussait le lourd battant, puis qu'il se
glissait  petits pas jusqu' sa chambre. Cette antithse ne
donnait-elle pas  sa joie actuelle tout le piquant de la fantaisie?...
Puis, comme il tait  cet ge o la rparation des fatigues nerveuses
s'accomplit avec une rgularit parfaite  travers les mouvements les
plus dsordonns de la pense et des sensations, il ne fut pas plutt
couch dans son lit qu'il dormait dj d'un sommeil profond. S'il rva
des magnificences entrevues, des applaudissements dans le vaste salon,
du profil un peu mignard de madame Moraines, si dlicat sous ses cheveux
blonds, il n'aurait pu le dire, quand il se rveilla au lendemain matin,
vers les dix heures.

Un rais de soleil entrait par la fente des volets clos et des rideaux
baisss. Aucun bruit n'arrivait de la petite rue, et aucun bruit de
l'intrieur de l'appartement, qui traht le branle-bas d'un petit mnage
le matin, les alles et les venues de la servante, le rangement htif
des meubles, la prparation du djeuner. Le jeune homme fut surpris de
ce silence. Il consulta sa montre pour savoir combien de temps il avait
dormi; et il prouva de nouveau cette sensation, sur laquelle il ne
s'tait jamais blas: celle d'tre aim par sa soeur avec cette espce
d'idoltrie minutieuse qui va des grands vnements de l'existence aux
plus petits. En mme temps le souvenir le ressaisit de sa soire de la
veille. Vingt images afflurent dans son cerveau, qui se confondirent
toutes dans les traits fins, la bouche spirituelle et les yeux bleus de
madame Moraines. Il la revit d'une manire plus distincte que la veille,
 l'instant mme o il venait de la quitter; mais la nettet de cette
vision et l'infinie complaisance avec laquelle il s'y attarda ne
l'clairrent pas encore sur le sentiment qui naissait en lui. C'tait
une impression d'artiste, et rien de plus,--comme si les plus gracieux
des fantmes de femmes adores durant sa jeunesse,  travers les phrases
des romanciers et des potes, avaient pris corps sous ses yeux. Couch
dans la tide paresse de son lit, il jouissait du charme de ce souvenir,
comme il jouissait de l'intime aspect de sa chambre, de son familier, de
son calme asile. Ses regards erraient voluptueusement sur tous les
objets visibles dans le demi-jour, sur sa table dont les mains d'milie
avaient rpar le dsordre, sur ses gravures que faisait mieux ressortir
la sombre tonalit du papier rouge, sur les reliures de ses chers
livres, sur la chemine dont le marbre supportait quelques photographies
dans des cadres de cuir. Le portrait de sa mre tait l,--pauvre mre,
morte avant d'avoir assist  la ralisation de sa plus ardente
esprance, elle, autrefois si orgueilleuse des morceaux, plus ou moins
bien venus, qu'elle rencontrait parmi les papiers de son fils, en
rangeant la chambre! La photographie du pre tait l aussi,
mlancolique visage rong par l'alcool. Bien souvent Ren avait song
qu'une espce d'impuissance secrte de sa propre volont lui avait t
transmise par cet homme malheureux. Mais, par ce lendemain de fte, il
n'tait pas d'humeur  rflchir sur les coins tristes de sa vie, et ce
fut avec une joie d'enfant qu'il frappa deux ou trois coups dans la
ruelle de son lit. Il appelait ainsi Franoise, le matin, pour que la
brave fille vnt ouvrir les rideaux et les volets.  la place de la
bonne, milie entra, et, les persiennes une fois rabattues, ce fut le
visage aimant et le sourire de sa soeur que le jeune homme aperut, un
sourire tout empreint de la plus confiante curiosit.

--Un triomphe... rpondit-il joyeusement  la muette interrogation
d'milie.

La jeune femme battit des mains comme une petite fille; elle vint
s'asseoir au pied du lit de son frre sur une chaise basse, et
clinement: Tu te lveras plus tard... Franoise va t'apporter ton
caf. J'avais bien calcul que tu te rveillerais vers les dix heures...
J'achevais de le moudre juste quand tu as cogn. Tu l'auras tout
frais... Comme l'Auvergnate entrait, tenant entre ses grosses mains
rougeaudes le petit plateau de porcelaine: Je vais te servir, continua
milie; Fresneau s'est charg de prendre Constant  la pension... Nous
avons tout le temps, dis-moi tout... Et Ren dut reprendre le rcit de
ses sensations de la veille, sans en rien omettre.--Que disait Claude
Larcher? demandait sa soeur. Comment tait la cour de l'htel?
Comment l'antichambre? Comment la robe de la comtesse?... Et elle riait
des mtaphores fantastiques de madame de Sermoises. Elle s'criait:
Quelle chipie!... en coutant l'pigramme de la femme du confrre;
elle se moquait de l'ignorance de la jolie madame thorel; elle
s'indignait contre la cruaut de Colette; et quand le pote se mit  lui
dcrire le gracieux profil de madame Moraines et  lui rapporter leur
causerie  la table du souper, elle aurait voulu pouvoir dire merci  la
femme exquise, qui, du premier coup d'oeil, avait su distinguer ainsi
son Ren. L'habitude qu'elle avait prise, depuis des annes, de vivre
uniquement par la sensibilit de son frre, la rendait pour le pote la
plus dangereuse des confidentes. Elle possdait la mme nature
d'imagination que lui, cette imagination de l'artiste amoureux de ce qui
brille, et elle s'y livrait sans le moindre scrupule,--puisque c'tait
pour le compte d'un autre. Il y a une espce d'immoralit impersonnelle,
particulire aux femmes, et qui est celle des mres, des soeurs et des
amantes. Elle consiste  ne plus percevoir les lois de la conscience,
aussitt qu'il s'agit du bonheur de l'homme aim, milie, qui n'tait,
quand elle pensait  elle-mme, qu'abngation et que simplicit, ne
caressait pour son frre que dsirs de luxe, qu'ambitions de vanit, et,
navement, elle s'cria, donnant une forme  des penses que Ren osait
 peine admettre en lui:

--Ah! je le savais bien, que tu russirais... Ces dames Offarel ont
beau dire, ta place n'est pas dans notre pauvre monde... Ce qu'il vous
faut,  vous autres crivains, c'est tout ce dcor, cette vie
magnifique... Mon Dieu, que je te voudrais riche!... Mais tu le seras...
Une de ces grandes dames s'intressera  toi et te mariera, et, mme
dans un palais, tu ne cesseras pas d'tre mon frre qui m'aime...
Voyons! tait-ce possible que tu vcusses ainsi toujours?... Te vois-tu,
dans un petit appartement au quatrime, avec des enfants qui piaillent,
une femme qui ait des mains de servante comme les miennes,--et elle
montrait ses doigts o se voyaient les traces des piqres de
l'aiguille--et la ncessit de travailler  l'heure comme les cochers
de fiacre, pour gagner de l'argent... Ici tu n'as pas eu le luxe, c'est
vrai, mais je t'ai donn le loisir...

--Bonne et chre soeur!... dit Ren, touch aux larmes par la
profondeur d'affection que rvlait cette sortie, et davantage encore
par la complicit que ses secrtes convoitises rencontraient dans cette
affection. Quoique le nom de Rosalie n'et jamais t prononc entre eux
d'une certaine manire, et qu'milie n'et jamais reu les confidences
de son frre, ce dernier se rendait bien compte que sa soeur avait
devin longtemps son innocent secret. Il savait qu'avec ses vises
ambitieuses, elle n'aurait jamais approuv ce mariage. Mais et-elle
parl comme elle venait de faire si elle avait connu les dtails
complets de son roman? Lui aurait-elle conseill une trahison,--car c'en
tait une, et de celles qui psent le plus au coeur n pour la
noblesse: la trahison sentimentale d'un homme qui change d'amour, et qui
prvoit, qui prouve dj le contre-coup des douleurs que sa perfidie
irrsistible infligera?... Aussitt milie partie, et tout en
s'habillant, Ren se laissa entraner par les ides que la dernire
phrase de sa soeur lui avait suggres, et, pour la premire fois, il
eut le courage d'envisager bien en face la situation. Il se souvint du
petit jardin de la rue de Bagneux, et du soir o il avait mis un premier
baiser sur la joue rougissante de la jeune fille. Certes, il n'avait
jamais t son amant, mais ces baisers, mais ces fianailles
clandestines?... Une vrit lui apparut indiscutable: que l'on n'a pas
le droit de prendre le coeur d'une vierge, si l'on n'a pas en soi la
force de l'aimer pour toujours. Mais il sentit du mme coup que sa
soeur avait prononc tout haut la parole qu'il se disait tout bas
depuis que le succs de sa pice lui avait ouvert des horizons
d'esprances. Cette vie magnifique... avait murmur milie, et de
nouveau les images du dcor travers la veille se dployrent, et de
nouveau, sur ce fond d'opulence, le visage de madame Moraines se dtacha
et son sourire... La loyaut du jeune homme essaya pourtant de chasser
cette apparition sductrice. Il dit tout haut: Pauvre Rosalie, qu'elle
est douce et qu'elle m'aime!... et il trouva une sorte d'goste
attendrissement  se ressouvenir de la profondeur de cet amour inspir
par lui, attendrissement qui le poursuivit jusqu' la table du djeuner.
Qu'elle tait simple, cette table, et comme elle ressemblait peu 
l'tincelant souper de cette nuit! C'tait, sur la toile cire  fleurs
colories, un tout modeste service en porcelaine blanche, avec des
verres un peu gros, parce que les maladresses combines de Fresneau, de
Constant et de Franoise auraient rendu l'usage du cristal trop coteux
pour le budget de la famille. Le bon Fresneau, avec sa longue barbe, son
regard distrait, mangeait vite, s'accoudant sur la table, portant son
couteau  sa bouche, aussi commun de manires qu'il tait distingu de
coeur; et, comme pour faire mieux ressortir par le contraste
l'impression de cosmopolitisme oisif prouve par Ren, il racontait en
riant sa demi-journe.  sept heures du matin, il avait donn une
rptition  l'cole Saint-Andr. De huit  dix heures, il avait fait
une classe dans cette mme cole aux petits garons encore trop faibles
pour suivre le lyce. Il n'avait eu que le temps ensuite de grimper sur
l'impriale de l'omnibus du Panthon qui l'avait conduit  une troisime
leon, rue d'Astorg, tout prs de Saint-Augustin.

--J'ai achet un journal en route, ajoutait le brave homme, pour y
voir le rcit de la soire d'hier... Tiens, ajouta-t-il en fouillant
dans les poches d'une serviette de cuir blanchie par l'usage, bourre de
livres, et ficele par une courroie, je l'aurai gar...

--Tu es si distrait, fit milie presque avec aigreur.

--Bah! le pre Offarel nous renseignera, dit gaiement Ren; tu sais
bien qu'il est mon indicateur vivant. Il aura lu, ce soir, toutes les
feuilles de Paris et de la province!...

Prcisment parce qu'il tait trop certain que les moindres comptes
rendus de la reprsentation  l'htel Komof seraient collectionns par
le sous-chef de bureau et comments par la mre, Ren crut devoir 
Rosalie de lui donner lui-mme tous les dtails. Il y a ainsi un
instinct qui pousse l'homme,--est-ce hypocrisie, est-ce piti?-- ces
dlicatesses de procds  l'gard d'une femme qu'il va cesser d'aimer.
Aussitt aprs le djeuner, il se dirigea donc du ct de la rue de
Bagneux en prenant la rue de Vaugirard. C'tait son habitude autrefois
d'aller chez son amie  cette heure-l; il lui arrivait de composer pour
elle, et de tte, durant cette courte promenade, une ou deux strophes,
dans la manire de Heine, qu'il lui disait quand ils taient seuls. Il y
avait longtemps que ce pouvoir de marcher ainsi en plein rve lui tait
refus, mais rarement la vulgarit de ce coin de Paris l'avait frapp 
ce degr. Tout y rvlait la mdiocre existence des petits bourgeois,
depuis la multiplicit des humbles boutiques jusqu' l'talage, pouss
presque au milieu du trottoir, de toutes sortes d'objets  bon march.
Derrire les devantures des restaurants taient colles de petites
affiches  la main qui mentionnaient des menus  prix fixe d'une
extraordinaire simplicit. Les ustensiles en vente dans les bazars
prenaient comme une physionomie pauvre. Ces signes et vingt autres
rappelaient au jeune homme la dpense calcule des petites bourses, une
existence rduite  cette dcente conomie, qui n'a pas l'horrible et
attirant pittoresque de la vraie misre. Quand on commence d'aimer, on
trouve  toutes les choses qui environnent la personne aime des raisons
de s'attendrir, et, quand on cesse d'aimer, ces mmes choses fournissent
au coeur des raisons de se refermer davantage. Pourquoi Ren se
prit-il  en vouloir  Rosalie de l'impression de mesquinerie dont le
pntrait ce tableau de son quartier? Pourquoi l'aspect de la rue de
Bagneux l'indisposa-t-il contre la jeune fille comme et pu le faire un
grief personnel? Elle avait, cette rue, une physionomie si pauvre, si
abandonne, avec le mur du jardin de couvent qui la termine et la file
de ses vieilles maisons. Une charrette surcharge de paille la barrait 
moiti, avec trois chevaux attels de cordes, qui mangeaient, le mufle
engag dans la musette, tandis que le conducteur achevait de djeuner
dans un petit restaurant  la devanture lie de vin. Une soeur marchait
sur le trottoir de gauche; un gros parapluie bombait sous son bras; le
vent agitait les ailes de sa coiffe blanche, et la croix de son chapelet
battait sa robe de bure bleue. Pourquoi Ren, aprs avoir report sur
Rosalie toute la dplaisance de ses sensations bourgeoises, reporta-t-il
involontairement sur l'image de madame Moraines le mouvement de rverie
religieuse que ce costume de la soeur de charit produisit en lui? Les
phrases que la belle mondaine lui avait dbites  table, la veille, sur
les oeuvres pieuses auxquelles prennent part tant de grandes dames
juges frivoles, lui revint  la mmoire. C'tait la troisime fois
depuis le matin que le visage de cette femme lui apparaissait, et chaque
fois plus prcis. Mon Dieu! Si son bon gnie voulait qu'il la rencontrt
ainsi, dans une rue carte de Paris, en train de rendre visite  ses
pauvres?... Et au lieu de cela, il s'engageait dans un couloir au bout
duquel tait une cour, et au fond de cette cour se trouvait la porte du
rez-de-chausse occup par les Offarel. Pousss par l'exemple des
Fresneau, ils avaient, eux aussi, ralis le rve secret de toute
famille de la petite bourgeoisie parisienne, et dnich dans ce quartier
isol un appartement, avec un jardinet grand comme un mouchoir de poche.

--Ah! monsieur Ren!... fit Rosalie qui vint, au coup de sonnette du
jeune homme, ouvrir elle-mme. Les Offarel n'avaient  leur service
qu'une femme de mnage, la mre Forot, sur le compte de laquelle la
vieille dame ne tarissait pas en anecdotes, et qui partait  midi.  la
vue de celui qu'elle aimait, le visage de la pauvre enfant, plot
d'habitude, s'tait ros de plaisir et elle n'avait pu retenir un petit
cri. Que c'est gentil  vous d'tre venu nous raconter tout de suite
comment votre comdie a russi!... Elle introduisait le jeune homme
dans la salle  manger, pice mal claire par une fentre au nord, et
qui n'tait mme pas chauffe. La scrupuleuse avarice de madame Offarel
lui faisait, quand les journes d'hiver n'taient pas trop froides,
remplacer la dpense du feu, pour elle et ses filles, par des espces de
plerines ouates et des mitaines.

--Vous voyez, dit-elle  Ren en lui faisant signe de s'asseoir, nous
comptons le linge.

Sur la table, en effet, tout le blanchissage de la quinzaine tait
tal, depuis les chemises du pre jusqu' celles des filles. L'clat
bleutre des calicots et des cotonnades tait rendu plus clair par le
fond obscur de toute la pice. C'tait le pauvre linge du mnage gn:
il y avait des bas dont le talon se hrissait de reprises, des
serviettes effiloches, des manchettes limes et qui montraient le
grain de la trame,--enfin tout un appareil intime dont la jeune fille
sentit aussitt qu'il n'tait gure fait pour plaire au pote, car elle
empcha qu'il ne prit le sige que lui indiquait madame Offarel en
disant:

--Monsieur Ren sera mieux au salon, il fait trop sombre ici...

Avant que sa mre n'et pu lui rpondre, elle avait dj pouss le
visiteur dans la pice dcore de ce nom pompeux de salon, et qui, en
ralit, servait surtout de cabinet de travail  Anglique. Celle-ci
augmentait un peu les ressources de la famille par le produit de
quelques traductions de romans anglais. Elle tait, en ce moment, assise
auprs de la fentre, en train d'crire sur un guridon. Un dictionnaire
tranait  ses pieds, chausss de pantoufles dont elle avait, pour plus
de commodit, cras les quartiers. Elle n'eut pas plutt vu Ren
qu'elle ramassa ses papiers et ses livres. Elle s'chappa, en laissant
voir ses cheveux mal peigns, sa robe de chambre au corsage de laquelle
manquaient des boutons.

--Excusez-moi, monsieur Ren, disait-elle en riant, je suis faite
comme une horreur et je ne peux pas me montrer.

Le jeune homme s'tait assis et il regardait la pice, de lui bien
connue, dont la grande lgance consistait dans une srie d'aquarelles
laves par l'employ durant les loisirs de son bureau. Il y en avait une
douzaine, et qui reprsentaient, les unes des paysages tudis dans les
promenades du dimanche, les autres des copies de quelques toiles chres
 la rverie du pre Offarel, et c'taient prcisment, comme les
_Illusions perdues_ de Gleyre, les tableaux que le got moderne de Ren
dtestait le plus. Un tapis de feutre aux couleurs fanes, six chaises
et un canap revtus de housse, achevaient le mobilier de cette chambre,
autrefois aime par le pote comme un symbole de simplicit presque
idyllique, mais qui devait lui paratre deux fois odieuse  cause des
dispositions d'esprit o il arrivait, et de l'aigreur avec laquelle
madame Offarel lui dit, se croyant trs fine:

--H bien! c'tait-il gai, hier soir, dans votre beau monde?--Elle
prononait _ti_ et _vote_.--Et, sans attendre la rponse:--Votre M.
Larcher ne frquente donc plus que des gens qui ont htel, quipage et
tout?... On ne l'entend plus parler que de comtesses, de baronnes, de
princesses... H! Il n'est pas dj si relev, lui qui courait le cachet
il y a dix ans.

--Maman... interrompit Rosalie d'une voix suppliante.

--Mais pourquoi a-t-il toujours ses yeux insolents, continua la
vieille dame; oui, il vous regarde en ayant l'air de nous dire: Pauvres
diables!...

--Comme vous vous trompez sur son caractre, rpliqua Ren; il a un
peu la manie de la socit lgante, c'est vrai, mais c'est si naturel 
un artiste!... Tenez, moi-mme, continua-t-il en souriant, mais j'ai
t ravi d'aller dans cette soire hier, de voir cette espce de palais,
ces fleurs, ces toilettes, cette magnificence... Est-ce que vous croyez
que cela m'empcherait d'aimer mon modeste chez moi et mes vieux
amis?... Nous autres, gens de lettres, voyez-vous, nous avons tous cette
rage du dcor brillant; mais Balzac l'a eue. Musset l'a eue... C'est un
enfantillage qui n'a pas d'importance...

Tandis que le jeune homme parlait, Rosalie lana du ct de sa mre un
regard o se lisait plus de bonheur que ses pauvres yeux n'en avaient
exprim depuis des mois. En avouant ainsi et raillant lui-mme ses plus
intimes sensations, Ren obissait  un mouvement du coeur trop
compliqu pour que la simple enfant en comprt le rouage. Il avait vu, 
l'angoisse des prunelles de la jeune fille, quand madame Offarel avait
prononc cette phrase: votre beau monde, que le secret de l'attraction
exerce sur lui par le mirage de l'lgance n'avait pas chapp  la
double vue de celle qui l'aimait. Il avait un peu honte, d'autre part,
d'tre si plbien dans cette griserie de luxe. Il avait donc parl de
ses impressions, comme s'il n'en et pas t dupe, en partie afin de
rassurer Rosalie et de lui pargner une peine inutile, en partie afin de
se permettre cette petitesse, sans trop se la reprocher. Pour certaines
natures,--et l'habitude du ddoublement moral les rend frquentes parmi
les crivains,--raconter ses fautes, c'est se les pardonner. Celui-l se
complut, tout en dfendant Claude Larcher,  reprendre le dtail de ses
propres enivrements, avec une nuance d'ironie qui aurait tromp des
observateurs plus fins qu'une enfant amoureuse. Tout en se moquant 
demi de ce qu'il appela lui-mme son Snobisme, et il expliqua ce mot
d'origine anglaise aux deux femmes, il continuait de se livrer  la
misre des petites remarques qui se multipliaient en lui depuis la
veille. Il ne pouvait se retenir de mesurer en pense l'abme qui
sparait les cratures entrevues chez madame Komof,--roses vivantes
pousses dans la serre chaude de l'aristocratie europenne,--et la
petite provinciale de Paris au teint plomb, aux doigts fatigus par le
travail, aux cheveux simplement nous,  la tournure si modeste qu'elle
en tait gauche. Petit  petit, cette comparaison devint presque
douloureuse, et le jeune homme subit un de ces accs de scheresse
intrieure qui dconcertaient son amie. Elle les apercevait toujours,
sans jamais en comprendre la cause. Elle connaissait si bien Ren!...
Elle savait d'instinct que deux tres existaient en lui, cte  cte,
l'un doux, bon et tendre, facile  l'motion, incapable de supporter sa
peine, enfin le Ren qu'elle aimait,--et un autre, atone, tranger 
elle, irrit contre elle... Mais le lien qui unissait ces deux tres,
elle ne le saisissait pas. Ce qu'elle comprenait, c'est qu'avant le
succs triomphal du _Sigisbe_, elle ne voyait presque jamais que le
premier de ces deux Ren, et, depuis, que le second. Elle n'osait pas
dire: le malheureux succs... Elle en avait t si fire! Pourtant
elle aurait tant souhait en revenir  l'poque o son ami tait
inconnu, et pauvre, et si  elle!... Que sa voix pouvait se faire
aisment dure, si dure que mme les phrases adresses  une autre, lui
semblaient, par leur seule intonation, diriges contre son coeur! En
ce moment, c'tait avec sa mre qu'il causait, et rien que l'accent avec
lequel il prononait des paroles bien innocentes, faisait mal  Rosalie.
Cependant madame Offarel qui paraissait depuis quelques secondes toute
proccupe, se leva brusquement.

--J'entends Cendrette qui gratte, dit-elle; la mignonne veut
sortir.

Elle passa de nouveau dans la salle  manger, pour ouvrir la porte de la
cour  sa chatte prfre, et ravie sans doute de laisser les deux
jeunes gens ensemble; car, Cendrette une fois partie, elle s'attarda
longuement  flatter Raton, un de ses autres pensionnaires, en lui
disant  trs haute voix: Que tu as d'esprit, mon Raton! Que je t'aime,
dmonet!... C'tait un des innombrables termes d'amiti qu'elle avait
imagins pour ses chats, et tandis qu'elle discourait ainsi, elle se
disait  elle-mme: S'il est venu tout de suite, c'est qu'il lui reste
fidle; mais quand se dclarera-t-il? Pauvre fillette!... Ce n'est pas
dans ces salons dors qu'il trouvera une perle comme celle-l. C'est
doux, c'est honnte, et joli, et vrai!... Puis tout haut: N'est-ce
pas, mon Raton? Tu me comprends, mon fils?... Le matou faisait le gros
dos, il frottait sa tte contre la jupe de sa matresse, il ronronnait
voluptueusement, et le monologue intrieur de la mre continuait: Avec
cela qu'il est devenu un beau parti. On peut bien y penser puisqu'on
voulait bien de lui avant. Elle n'aura pas  trimer, comme moi avec
Offarel. Si a ne fait pas piti qu'elle use ses gentilles mirettes 
ravauder ce linge... et elle empilait, par une vieille habitude de
mnagre active, les mouchoirs dj passs en revue, et elle songeait
encore: Sa petite dot! Quelle surprise!...  force d'pre conomie,
elle avait gratt, sur le traitement modeste de son mari, une quinzaine
de mille francs qu'elle plaait  l'insu du sous-chef de bureau. Elle se
souriait  elle-mme et tendait l'oreille avec une certaine inquitude:
Que se disent-ils? Elle savait que sa fille aimait Ren, mais elle
ignorait les secrtes accordailles qui unissaient les deux jeunes gens.
De quel tonnement n'et-elle pas t remplie si elle s'tait doute que
Rosalie avait chang dj souvent avec son ami de furtifs, de timides
baisers, et qu' peine sa mre passe dans l'autre chambre, elle venait
de lui prendre la main et de lui dire, mettant tout son coeur dans ce
gracieux reproche:

--Et vous avez pu partir hier au soir sans me dire adieu?...

--Mais j'ai t bouscul par Claude, fit Ren en rougissant, et
serrant les doigts de la jeune fille qui ne fut la dupe ni de cette
excuse ni de cette feinte caresse, car elle se droba  cette pression.
Elle secoua la tte avec mlancolie, et, comme ouvrant la bouche avec
effort:

--Non, dit-elle, vous n'tes plus gentil comme autrefois... Depuis
combien de temps ne m'avez-vous plus fait de vers?

--Vous tes donc comme les bourgeois qui pensent que les vers
s'crivent  volont? rpliqua le jeune homme presque durement. Il
prouvait cette irritabilit qui est le signe le plus indiscutable d'un
dclin d'amour. L'obligation sentimentale, la pire de toutes, lui
apparaissait sous une de ses mille formes. Par un instinct qui les
conduit, d'une part  regarder jusqu'au fond de leur malheur, de l'autre
 poursuivre avec acharnement leur bonheur pass, les femmes qui se
sentent moins aimes formulent ainsi de ces exigences toutes petites,
tout humbles, qui produisent sur le coeur de l'homme l'effet que
produit sur la bouche trop sensible d'un cheval un maladroit coup de
caveon. L'amant qui tait venu avec la ferme volont d'tre doux et
tendre se cabre soudain. Rosalie avait dplu; elle le sentait comme elle
avait senti la scheresse de Ren tout  l'heure, et une trange
dtresse s'empara d'elle. Depuis le dpart de son ami, la veille, elle
tait jalouse,  vide, et sans vouloir admettre ce mauvais sentiment,
mais jalouse tout de mme: Qui rencontrera-t-il dans cette fte?...
s'tait-elle demand avant et pendant, au lieu de dormir: Avec qui
cause-t-il?... et maintenant: Ah! il m'est dj infidle, sans quoi il
ne me parlerait pas sur ce ton... Le silence qui suivit la dure rponse
lui fut si pnible qu'elle dit timidement:

--Est-ce que les acteurs ont bien jou hier?...

Pourquoi fut-elle froisse de voir avec quel plaisir Ren s'emparait de
cette question, afin d'empcher que la causerie ne continut dans un
autre chemin que celui des banalits? C'est que le coeur de la femme
qui aime vraiment--et elle aimait--trouve des susceptibilits nouvelles
au service des moindres impressions, et, toute navre, elle coutait
Ren rpondre: Ils ont jou divinement. Puis il s'engagea dans une
dissertation sur la diffrence qu'il y a entre le jeu loign de la
scne et le jeu tout rapproch d'un salon.

--Pauvre petite! se disait madame Offarel en rentrant, elle est si
nave, elle n'a pas su le faire parler d'autre chose que de cette
maudite pice! Et  voix haute, afin de se venger sur quelqu'un de ce
qu'elle n'entrevoyait pas l'instant o Ren se dclarerait:--Dites
donc, fit-elle, est-ce que votre ami M. Larcher n'est pas un peu
jaloux de votre succs?...




VI

LA LOGIQUE D'UN OBSERVATEUR


Ren Vincy tait entr chez les Offarel sous une impression pnible, il
en sortit sous une impression plus pnible encore. Tout  l'heure il
tait mcontent des choses, maintenant il tait mcontent de lui-mme.
Il tait venu chez Rosalie, dans le but de lui procurer une douceur et
de lui pargner le petit ennui d'apprendre son succs de la veille par
une bouche autre que la sienne;--et cette visite avait caus une
souffrance nouvelle  la jeune fille. Quoique le pote n'et jamais eu
pour cette enfant aux beaux yeux noirs qu'un amour d'imagination, cet
amour avait t trop sincre pour qu'il n'en conservt point ces deux
sentiments, les derniers  mourir dans l'agonie d'une passion: un
pouvoir extraordinaire de suivre les moindres mouvements de ce coeur
de vierge, et une piti, inefficace autant que douloureuse, pour toutes
les souffrances qu'il infligeait  ce coeur. Une fois de plus il se
posa cette question: N'est-il pas de mon devoir de lui dire que je ne
l'aime plus?... question insoluble, car elle ne comporte que deux
rponses: la brutalit goste et cruelle, si l'on est simple; et, si
l'on est compliqu, la lchet d'Adolphe, avec son affreux mlange de
compassion et de trahison!... Le jeune homme secoua la tte pour chasser
l'importune pense, il se dit l'ternel: Nous verrons, plus tard...
avec lequel tant de bourreaux de cette espce ont prolong tant
d'agonies, puis il se fora de regarder autour de lui. Ses pas l'avaient
port, sans qu'il y prt garde, dans la portion du faubourg
Saint-Germain o, plus jeune, il aimait  se promener, quand, enivr par
la lecture des romans de Balzac, cette _Iliade_ dangereuse des plbiens
pauvres, il voquait derrire les hautes fentres le profil d'une
duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse. Il se trouvait dans cette large
et taciturne rue Barbet-de-Jouy qui semble en effet un cadre tout
prpar  quelque grande dame d'une aristocratie un peu artificielle,
par l'absence totale de boutiques au rez-de-chausse de ses maisons, par
l'opulence de quelques-uns de ses htels et le caractre  demi
provincial de ses jardins entours de murs. Une invitable association
d'ides ramena le souvenir de Ren vers l'htel Komof, et, presque
aussitt, la pense de la seigneuriale demeure de la comtesse rveilla
en lui, pour la quatrime fois de la journe, l'image, de plus en plus
nette, de madame Moraines. Cette fois son me, fatigue des motions
chagrinantes qu'elle venait de traverser, s'absorba tout entire dans
cette image au lieu de la chasser. Songer  madame Moraines, c'tait
oublier Rosalie et c'tait surtout se dtendre dans une sensation
uniquement douce. Aprs quelques minutes de cette contemplation intime,
le dvidement naturel de sa rverie conduisit le jeune homme  se
demander: Quand la reverrai je? Il se rappela la voix et le sourire
qu'elle avait eus pour prononcer ces mots: Les jours d'Opra, avant le
dner... Les jours d'Opra? Cet apprenti lgant ne les connaissait
mme point. Il prouva un plaisir enfantin, et hors de proportion avec
sa cause apparente, celui d'un homme qui agit dans le sens de ses plus
inconscients dsirs,  gagner prcipitamment le boulevard des Invalides
o il chercha une affiche des spectacles du soir. On tait au vendredi
et cette affiche annonait les _Huguenots_. Le coeur du jeune homme se
mit  battre plus vite. Il avait oubli et Rosalie, et ses remords de
tout  l'heure, et la question qu'il s'tait pose. La voix intrieure,
celle qui chuchote  l'oreille de notre me des conseils dont,  la
rflexion, nous demeurons nous-mme stupfis, venait de lui murmurer:
Madame Moraines sera chez elle aujourd'hui... Si j'y allais?...

Si j'y allais?... se rpta-t-il tout haut, et la seule ide de cette
visite lui infligea un serrement de gorge et comme un tremblement
intrieur. C'est la facilit avec laquelle naissent et renaissent ces
motions extrmes, et  propos des moindres circonstances, qui fait de
la vie passionnelle des jeunes gens un si trange va-et-vient de
volonts tour  tour effrnes et misrables. Celui-ci n'eut pas plutt
formul cette tentation dont il tait assailli, qu'il haussa les paules
et se dit: C'est insens... Puis cet arrt une fois port, il se mit,
sous prtexte d'accumuler les objections,  plaider la cause de son
propre dsir: Comment me recevrait-elle?... Le souvenir des beaux yeux
et du beau sourire lui faisait se rpondre tout bas: Mais elle a t si
aimable, si indulgente... Il reprenait: Que lui dirais-je pour
justifier cette visite, moins de vingt-quatre heures aprs l'avoir
quitte?...--Bah! rpliquait la voix tentatrice, l'occasion
inspire.--Mais je ne suis pas seulement habill... Il n'avait qu'
passer rue Cotlogon, Mais je ne sais pas mme son adresse...--Claude
la sait. Je n'ai qu' la lui demander. Quand l'ide d'une visite  son
ami lui eut travers l'esprit, il sentit qu'en tous cas il lui serait
impossible de ne pas mettre du moins cette part de son projet 
excution. Aller chez Claude, c'tait faire le premier pas du ct de
madame Moraines; mais, au lieu de se l'avouer, Ren eut la petite
hypocrisie de se donner d'autres raisons: ne devait-il pas  son ami de
prendre de ses nouvelles? Il l'avait quitt si malheureux la veille, si
videmment crisp. Peut-tre pleurait-il comme un enfant? Peut-tre se
prparait-il  chercher querelle  Salvaney? Le pote justifiait ainsi
la hte avec laquelle il se dirigeait maintenant vers la rue de Varenne.
Ce n'tait pas seulement l'adresse de Suzanne qu'il esprait obtenir,
c'tait encore des renseignements sur elle,--et il s'ingniait  se
dmontrer qu'il remplissait simplement un devoir d'amiti.

Il aperut le tournant de la rue de Bellechasse, puis la porte cochre
de l'trange maison o Larcher avait lu domicile. Elle tait en
travers, cette porte, et, une fois pousse, on se trouvait dans une
immense cour o tout trahissait l'abandon, depuis l'herbe grandie entre
les pavs jusqu'aux toiles d'araignes dont s'encombrait le vitrage des
curies dsertes,  gauche. Au fond de cette cour solitaire, se dressait
un vaste htel, construction du temps de Louis XIV, sur le fronton
duquel on lisait encore la fire devise des Saint-Euverte, dont 'avait
t la demeure familiale: _Fortiter_. Les pierres de cette btisse,
ronges par les intempries, ses hautes fentres fermes de volets, son
silence, s'harmonisaient avec la solitude de la cour. Cet antique
faubourg Saint-Germain renferme de ces maisons, singulires comme la
destine de leurs matres, et dont les artistes curieux du pittoresque
psychologique,--si l'on peut unir ces deux mots pour dfinir une presque
indfinissable nuance,--raffoleront toujours. Ren connaissait, par son
ami, l'histoire de l'htel, et comment le vieux marquis de Saint-Euverte
s'tait retir avec ses petits-fils dans ses terres du Poitou depuis six
ans, dsespr par la mort presque simultane de ses trois filles, de
ses gendres et de sa femme. Une pidmie de fivre typhode, contracte
dans une petite ville d'eaux o toute la famille tait runie, avait
fait de ce vieillard heureux l'aeul d'une tribu d'orphelins. Du vivant
de la marquise, administratrice excellente de la fortune commune, deux
petits appartements taient lous dans l'htel  des personnes
d'occupations tranquilles. Ces deux appartements avaient aussi leur
histoire: le grand-pre du marquis actuel les avait amnags dans la
vieille demeure pour deux cousins, chevaliers de Saint-Louis et anciens
migrs, qui avaient achev l une existence errante et pauvre. M. de
Saint-Euverte avait laiss les choses dans l'tat o sa femme les avait
mises. Claude se trouvait ainsi install dans une des ailes du morne et
silencieux btiment, et il s'y trouvait install seul. L'autre locataire
avait donn cong par dgot de la tristesse de cette vaste maison, et
aucun nouvel amateur ne s'tait prsent pour s'enterrer dans cet norme
tombeau dress entre une cour abandonne et un jardin plus abandonn
encore. Mais tout plaisait  l'crivain de ce qui, prcisment,
dplaisait aux autres. L'tranget du lieu ravissait en lui  la fois le
faiseur de paradoxes et le rveur. Le caractre extravagant de son
existence d'artiste viveur et mondain encadre dans cette solennelle
solitude lui plaisait, non moins que le calme dont il pouvait entourer
ses agonies intimes. Le romantisme analytique dont il se savait atteint
et qu'il dveloppait complaisamment en lui, comme un mdecin qui
cultiverait sa maladie par amour d'un beau cas, se dlectait dans
cette retraite. Il avait en outre l'avantage d'y jouir d'une absolue
indpendance. Le concierge, conquis par des billets de thtre et
fascin par la rputation de son locataire, l'aurait laiss renouveler
dans le vestibule de l'htel Saint-Euverte les saturnales de l'htel
Pimodan, si l'envie avait pris Larcher de fonder  nouveau un club de
Haschischins, ou de reproduire quelque scne d'orgie littraire, par
got archaque du genre 1830. Ce concierge tait d'ailleurs absent de sa
loge, comme cela lui arrivait la moiti de la journe, lorsque Ren
voulut demander si son ami tait l, en sorte que le jeune homme gagna
tout droit le perron. Il entra dans le grand vestibule dont la grande
lanterne attestait la magnificence des rceptions d'autrefois. Il
s'engagea sur un escalier de pierre qu'une grille en fer forg
accompagnait jusqu'en haut. Au second tage, il tourna dans un couloir,
 l'extrmit duquel une double portire en toffe orientale annonait
les curiosits d'une installation moderne, au fond de cet htel o les
ombres des grands seigneurs  perruques semblaient devoir errer durant
la nuit. Le domestique qui vint ouvrir au coup de sonnette offrait cette
physionomie particulire  presque tous les gardiens des antiques
btisses, et qui traduit une des mille influences secrtes des endroits
sur la personnalit humaine, car elle se retrouve galement chez ceux
qui montrent les chteaux en ruine ou les portions rserves des
cathdrales. Ce sont des visages qui sentent l'humidit, croirait-on,
des nuances de teints verdtres, une sauvagerie d'oiseau de nuit dans
l'oeil et dans la bouche. Ferdinand,--c'tait le nom du
personnage,--prsentait cette diffrence avec ses confrres qu'il tait
vtu avec une recherche toute contemporaine, portant comme il faisait la
dfroque de son matre. Il avait t valet de chambre au service du feu
comte de Saint-Euverte, et cumulait ses actuelles fonctions de
domestique auprs de Claude avec celles de surveillant de l'htel, dont
il ne sortait pas beaucoup plus d'une fois par mois. C'tait le
concierge qui se chargeait de toutes les courses de l'crivain, et la
femme de ce concierge cuisinait pour lui. Tout ce petit monde vivait
sous la fascination de Claude, qui possdait,  un rare degr, le don de
s'attacher les infrieurs, par une entente curieuse des caractres et
aussi par son enfantine bont. Quand Ferdinand aperut le visiteur, il
ne put retenir une expression de vive inquitude.

--On a laiss monter Monsieur, dit-il, je vais tre grond...

--Claude travaille? demanda Ren en souriant de la nave frayeur du
bonhomme. Ferdinand se trouvait au dpourvu devant une visite 
laquelle son matre n'avait videmment pas song.

--Non, rpondit le domestique presque  voix basse, mais Mme Colette
est l.

--Demandez-lui s'il veut me recevoir une minute, fit le pote curieux
de savoir quelle attitude les deux amants observaient vis--vis l'un de
l'autre, aprs la scne de la veille, et il ajouta: Je prends tout sur
moi pour achever de vaincre l'hsitation du valet de chambre.

--Monsieur peut monter, revint dire ce dernier, et il prcda le jeune
homme  travers l'antichambre, puis le long du petit escalier intrieur
qui conduisait aux trois pices o Claude se tenait d'ordinaire et qu'il
appelait suivant le cas son pensoir ou son souffroir. L'aspect de
cet escalier et des deux premires de ces trois pices tonnait par
l'abus des toffes et des tapis. Un jour artificiel, tamis par des
carreaux de couleur, clairait  peine, durant cette aprs-midi de
fvrier, les chaises de maroquin du fumoir et le vaste salon dont les
murs disparaissaient sous les livres. Le sjour favori de l'crivain
tait un rduit, au fond, tendu d'une toffe sombre sur laquelle se
dtachaient des toiles et des aquarelles des peintres les plus modernes
de cette poque, ceux que prfrait la fantaisie volontiers outrancire
du matre du logis. C'tait deux loges de thtre par Forain, une
danseuse de Degas, une banlieue de Raffaelli, une marine de Monet,
quatre eaux-fortes de Flicien Rops, et, sur un socle drap, un buste de
Claude Larcher lui-mme par Rodin, buste d'une intelligence
extraordinaire o le grand sculpteur avait reproduit merveilleusement la
psychologie entire de son modle: l'inquitude morale et le
libertinage, la rflexion hardie et la volont faible, un idalisme
natif et une corruption presque systmatiquement acquise. Une
bibliothque basse, un bureau dans un coin, trois fauteuils dans le
style vnitien avec des ngres pour supporter leurs bras, et un large
divan de cuir vert achevaient l'ameublement de cet asile, que
remplissait en ce moment la fume de la cigarette russe de Colette. La
jeune femme tait couche sur le divan, ses cheveux blonds  demi
dcoiffs, dans un costume lgrement masculin, avec un col droit et un
veston ouvert. Sous la jupe en toffe anglaise s'apercevaient ses fines
chevilles, avec ses pieds un peu longs chausss de bas de soie noire et
de souliers vernis. Une pleur tait sur sa joue creuse, cette pleur
nacre que l'abus du maquillage, les longues veilles, les fatigues
d'une vie exorbitante donnent  beaucoup de femmes de thtre. Claude
tait  ses pieds, sur ce mme divan, tout ple lui-mme, et son visage
altr, comme le dsordre des coussins, comme la tenue de Colette,
indiquaient assez qu'il avait d y avoir entre les deux amants une de
ces scnes de rconciliation animale o sombre, avec toute la rancune de
l'homme, toute sa dignit:

--Ah! mon petit Vincy, dit Colette en tendant la main au visiteur,
vous arrivez juste  temps pour m'empcher d'tre battue. Si vous
saviez comme Claude est mauvais pour moi! Allons, Claudinet,
ajouta-t-elle en menaant du doigt son amant, dites le contraire, si
vous l'osez, si tu l'oses, m'amour...--Et, par un de ces gestes
gracieux o se rvlait toute la souplesse de son buste,--elle
racontait, elle-mme, qu'elle ne portait presque jamais de corset,--la
charmante fille se releva, posa sa tte blonde sur l'paule de Claude,
et lui mit aux lvres la cigarette qu'elle tait en train de fumer. Le
malheureux homme regarda son jeune ami avec une supplication et une
honte dans les yeux, puis il tourna ses regards vers Colette, et des
larmes tremblrent au bord de ses cils. Cette dernire se fit plus
coquette encore, elle appuya tout  fait sa gorge contre son amant, et
elle pia dans ses prunelles ce passage de dsir qu'elle savait si bien
exploiter aprs l'avoir provoqu. Il y eut un silence. Le feu crpita
doucement, et un rayon de soleil, perant les vitraux, fit trembler une
barre rouge sur le visage de l'actrice. Ren avait trop souvent assist
 des scnes de ce genre pour s'tonner de l'impudeur de son ami et de
sa matresse. Il connaissait par exprience l'trange cynisme de leurs
moeurs, mais il se rappelait aussi la sortie terrible de Claude, la
veille, et les cruauts de langage de Colette. Ce lui tait une stupeur
de constater une fois de plus les faiblesses avilissantes de l'crivain
et les inconsquences de cette fille qui, en ce moment, rougissait d'un
visible dsir. Il prouvait en outre, dans l'atmosphre chaude de cette
pice o flottait le parfum employ par l'actrice, et devant ce groupe 
demi impudique, une impression de sensualit qui lui tait trop
familire. Bien souvent dj, les alles et venues de cette femme
dprave, mais d'une dpravation de grande courtisane, lui avaient donn
la notion d'un amour physique, trs diffrent de celui qu'il avait
connu. Dans sa loge surtout, lorsqu'elle tait devant sa glace, en train
de faire son visage avec la patte de livre frotte de rouge, ses
paules nues et ses seins libres dans la chemisette de transparente
batiste aux paulettes ajoures, ou qu'elle glissait devant lui ses
jambes fines dans des bas de soie rose, elle lui tait apparue comme une
crature tentatrice, capable de donner des baisers d'une saveur unique,
et Ren enviait Claude alors autant qu'il le plaignait. Puis ces
passages cdaient la place, au dgot d'une part qu'inspirait au pote
la bassesse morale de l'actrice, et d'autre part aux fervents scrupules
d'amiti que professent et pratiquent les mes jeunes. Cela et fait
horreur  Ren de dsirer, mme une minute, la matresse de son
protecteur. Peut-tre l'intuition de cette dlicatesse n'tait-elle pas
trangre aux attitudes de Colette. Elle s'amusait, par simple jeu de
perversit,  lui promener sa beaut devant les sens, comme une fleur
dont il faut bien que les narines respirent le parfum, mme quand les
mains ne s'tendront pas pour la saisir. Il en fut de la grce avec
laquelle la curieuse enlaa Claude, comme des autres caresses qu'elle
lui avait prodigues devant Ren: ce dernier ne put empcher qu'il ne
tressaillt en lui quelque chose d'obscurment physique, comme un
apptit inconscient de baisers semblables, et, par une de ces
associations de dsirs, plus troublantes que les associations d'ides,
parce que nous n'en apercevons pas la marche scrte, l'image de madame
Moraines ressuscita en lui, pare de toute la sduction qu'elle avait
secoue autour d'elle, la veille, dans le parfum de sa toilette. Il
sentit cette fois deux choses: l'une qu'il lui serait impossible de ne
pas aller chez cette femme aujourd'hui mme, la seconde qu'il n'aurait
jamais la force de prononcer son nom et de demander son adresse devant
l'actrice aux yeux lascifs qui maintenant embrassait Claude  pleines
lvres.

--Va-t'en, disait ce dernier en la repoussant, je t'aime et tu le
sais. Pourquoi me fais-tu souffrir?... Demande  Ren dans quel tat il
m'a vu hier... Dites-le-lui, Vincy, et qu'elle ne devrait pas jouer avec
mon coeur... Bah! continua-t-il en se passant la main sur les yeux.
Qu'importe? Tu sortirais d'une maison publique, et tu m'arriverais
salie par la luxure d'un rgiment que je me mettrais  tes genoux et que
je t'adorerais...

--Et voil les madrigaux qu'il trouve toute la journe, s'cria
Colette en riant comme une enfant, et se renversant sur les coussins.
Eh bien! Ren, parlez-lui aussi de moi. Dites-lui dans quelle colre
j'tais contre lui hier au soir parce qu'il tait parti sans me dire
adieu... Et il ne m'a pas crit, et je suis revenue. Oui, c'est moi qui
suis revenue la premire. Ah! si je ne t'aimais pas, est-ce que je ne te
laisserais pas t'en aller, espce de sauvage?...--et elle prit
l'crivain par les cheveux. Les coins de sa bouche se rabaissrent, ses
dents se serrrent, son visage exprima ce qu'elle prouvait rellement
pour Claude, une sensualit cruelle, cette sensualit qui pousse une
femme  martyriser l'homme dont elle ne peut pas fuir les caresses. Il y
a eu, dans l'histoire, des reines qui ont aim ainsi, et fait couper la
tte aux amants qui exeraient sur elle ce pouvoir trange de parler 
la fois  leur dsir et  leur haine. Ren rpondit doucement:

--C'est vrai que j'tais inquiet de lui hier au soir, et que vous avez
t bien dure...

--La belle histoire! fit Colette en riant de son plus mauvais rire,
je vous ai dj dit que vous le gobiez... Moi, j'en suis revenue,
depuis le jour o il m'a menace de se tuer, et je suis arrive ici
comme j'tais, en robe de thtre, sans mme ter mon rouge... Et je
l'ai trouv qui corrigeait des preuves!...

--Mais c'est le mtier, rpliqua Claude, tu joues bien un rle gai
avec un chagrin dans le coeur!...

--Qu'est-ce que cela prouve? dit-elle aigrement, que nous sommes deux
cabotins; seulement je t'accepte comme tu es, et toi non...

Tandis qu'elle continuait, taquinant Claude avec cette espce de
lucidit froce qu'une matresse rancunire possde  son service,
contre l'homme avec qui elle a dormi coeur  coeur, Ren avait avis
sur le bureau de son ami un de ces annuaires de la socit qui, sous le
titre de _High-life_, contiennent l'adresse de toutes les personnes
attaches de prs ou de loin  la vie lgante. Il l'avait pris et il le
feuilletait en disant, avec l'embarras de son petit mensonge dans le
regard et dans la voix:

--Tiens! votre nom n'est pas l, Claude?

--Par exemple, fit Colette, je le lui dfends bien. Il ne frquente
que trop tous ces gens de cercle...

--Je croyais que vous aimiez assez la conversation de ces messieurs,
dit Claude.

--Fine allusion! rpliqua-t-elle en haussant ses jolies paules; mais
c'est leur affaire  eux d'tre chics. Ils savent s'habiller, jouer au
tennis, monter  cheval et parler sport, et toi, tu ne seras jamais
qu'un gommeux avec une tte de savant... Ah! si je pouvais te revoir
comme il y a huit ans, lorsque je sortais du Conservatoire et que tu
m'as t prsent... C'tait dans un restaurant au coin de la rue des
Saints-Pres; j'tais venue djeuner avec ma mre et Farguet, mon
professeur... Tu tais si gentil, dans ton coin, avec ton air de sortir
d'une cellule et d'ouvrir tes grands yeux sur la vie!... Tiens, quand
nous nous sommes mis ensemble, 'a t  cause de cela... Vous
verra-t-on au thtre, ce soir? ajouta-t-elle comme Ren se levait,
reposant le livre; il venait d'y trouver ce qu'il cherchait, l'adresse
de madame Moraines, laquelle demeurait rue Murillo, prs du parc
Monceau.--Non? Demain alors, et surtout tchez de ne pas devenir comme
lui un coureur de soires... Avec cela qu'elles sont propres, tes femmes
du monde!... Il y en avait trois qui me faisaient les yeux doux hier au
soir... Tenez, voyez sa figure... Vous ne serez pas plutt parti qu'il
se fchera... Tu ne vas pas te mettre  tre jaloux aussi des femmes?
ajouta-t-elle en allumant une nouvelle cigarette. Adieu, Ren.

--Elle est comme cela devant vous, disait Claude en reconduisant son
ami, quelques minutes plus tard, jusque dans l'antichambre d'en bas,
mais si vous saviez comme elle peut se montrer gentille, bonne et
tendre quand nous sommes seuls!

--Et Salvaney? interrogea tourdiment le jeune homme.

--H bien! dit Claude en plissant, elle tait alle chez lui voir
des gravures pour son prochain rle; elle m'a jur qu'il ne s'tait rien
pass entre eux... Avec les femmes, tout est possible, mme le bien,
ajouta-t-il en serrant les doigts de Ren d'une main qui tremblait un
peu... Que voulez-vous? je la croirai toujours quand elle me parlera
avec une certaine voix.




VII

PROFIL DE MADONE


Se peut-il qu'un homme d'esprit et de coeur en descende l? se
disait Ren aprs avoir quitt son malheureux camarade; et encore,
songeant au dlicat visage de Colette: Elle est bien jolie... Mon Dieu!
si l'on pouvait fondre la beaut d'me d'une enfant comme Rosalie avec
cette grce de geste, cette lgance et ce je ne sais quoi!... Mais
cette fusion des deux beauts: celle de l'me sans laquelle la femme est
plus amre que la mort au coeur demeur chrtien,--celle des yeux, et,
pour tout dire, du dcor, sans laquelle le brillant du dsir et son
charme paen s'vanouissent,--cette harmonie complte et suprme ne se
rencontre-t-elle pas dans des cratures  qui les hasards de la
naissance et de la fortune ont fait un milieu de naturelle aristocratie,
et qui ont assez de finesse en elles pour valoir autant que ce milieu?
Madame Moraines n'tait-elle pas ainsi? Telle l'avait devine du moins
le pote par son impression premire, et il se complut  raviver cette
impression par le raisonnement. Oui, cette femme dlicieuse, dont le
fantme passait sur son souvenir comme une caresse, possdait ce double
charme: une grce des gestes et de la toilette suprieure  celle de
l'actrice, une grce du coeur gale  celle de Rosalie. Ses fines
manires, sa voix douce, l'idalit de sa conversation, le rvlaient du
premier coup. Ren marchait parmi ces penses, en proie  une sorte de
mirage qui le rendait tranger aux sensations environnantes. Il se
rveilla de ce somnambulisme sentimental au sortir du pont des Invalides
et dans le milieu de l'avenue d'Antin. Ses pieds l'avaient men,
automatiquement, sur le chemin du quartier o vivait cette Suzanne, dont
l'image s'voquait, depuis le matin, au terme de toutes ses rveries. Il
sourit  l'ide qu'il avait fait autrefois de vritables plerinages
vers cette rue Murillo, lorsque Gustave Flaubert y habitait. Ren
admirait si profondment l'auteur de la _Tentation_ que de contempler
la maison du fort et rare crivain avait t une des motions de sa
jeunesse littraire. Qu'il tait loin maintenant de cette poque, et
quel ravissement, si on lui avait prdit, alors, que cette mme rue le
verrait passer, allant rendre visite  une femme si pareille  ses plus
intimes chimres!... Irait-il ds aujourd'hui? La question se posa de
nouveau devant lui avec une prcision d'autant plus nette que le temps
avanait. Encore un tour de l'aiguille sur tout le cadran, et il serait
cinq heures, et il pourrait la voir... Il pourrait!... La ralit de ce
possible s'imposa si vivement  sa pense que toutes les objections de
la timidit surgirent  la fois. Non, se rpta-t-il, je n'irai pas;
elle serait tonne de me voir si vite. Elle m'a dit de venir, parce
qu'elle savait que les autres m'avaient invit. Elle ne voulait point
paratre moins gracieuse... Ce qui lui avait sembl, chez ces autres,
une banalit, devenait une dlicatesse quand il s'agissait de la femme
qu'il se prenait  aimer,--sans le savoir, lui-mme. En dcouvrant ainsi
un motif de plus pour la distinguer parmi toutes celles qu'il avait
rencontres la veille, il se trouva plus faible contre son dsir de se
rapprocher d'elle. Presque instinctivement il hla un fiacre, et rentra
rue Cotlogon o il commena de s'habiller. Sa soeur tait sortie,
Franoise occupe  son dner. Il vaqua aux soins minutieux que les
jeunes gens prennent d'eux-mmes, dans ces moments-l, par une purilit
de coquetterie pire que celle des femmes, sans avoir encore le courage
de se dire nettement: J'irai rue Murillo, et maintenant ce n'tait
plus  sa timidit qu'il demandait de la force contre le dsir qui
grandissait, grandissait en lui. Les objets de sa chambre venaient de
lui rappeler Rosalie. Avec la probit sentimentale, naturelle au coeur
tout jeune, il s'appliqua longuement  se reprsenter ses devoirs envers
la pauvre enfant. Si elle recevait  mon insu un homme qui lui plairait
comme me plat madame Moraines, qu'en penserais-je?...--Mais,
reprenait la voix tentatrice, tu es un artiste, tu as besoin de
sensations nouvelles, d'une exprience du monde. Est-ce que tu vas chez
madame Moraines pour lui faire la cour?... En ce moment il dboucha,
afin d'en jeter deux gouttes sur son mouchoir, un flacon de _white rose_
qu'il avait sur sa table de toilette. Le pntrant arome fit courir dans
ses veines cette espce de frisson, cette chaude onde de dsir, ivresse
et tourment de la passion naissante chez les natures, comme la sienne,
ardentes et contenues. Depuis qu'il aimait Rosalie, il tait redevenu
entirement chaste, par un scrupule de fianc secret. Toute sa rserve
de jeunesse fut remue  la fois par ce parfum,  travers lequel il
revit ce qu'il y avait de moins idal dans la femme  propos de laquelle
il essayait de se donner  lui-mme des motifs intellectuels
d'admiration: sa nuque dore, sa bouche rouge aux dents blanches, sa
gorge, ses paules et la nudit de son bras sur laquelle blondissait
comme un duvet d'or.--Que pouvait l'ide de la loyaut  l'gard de
Rosalie, contre ces visions? Il tait cinq heures. Ren sortit, remonta
dans le fiacre et dit: Rue Murillo. Tout le long de la route il ferma
les yeux, tant tait douloureuse l'acut de sa sensation d'attente. Il
s'y mlait de la honte pour sa propre faiblesse, une apprhension de
l'inconnu, une joie profonde  la pense qu'il allait revoir ce visage
aux traits menus,--enfin un peu de cette folle esprance, d'autant plus
grisante qu'elle est plus indtermine, qui pousse cet ge sur des
routes nouvelles, simplement parce qu'elles sont nouvelles. L'impression
de la dure, si ncessaire  l'homme fait qui a jug la vie et la sait
trop courte, est odieuse aux trs jeunes gens. Ils sont changeants et
par suite perfides, comme ils ont vingt-cinq ans, par le plus naf des
instincts de leur tre. Celui-ci, qui valait mieux que beaucoup
d'autres, avait dj irrparablement trahi en pense la jeune fille dont
il se savait aim, quand sa voiture le dposa devant la porte de cette
Suzanne, entrevue la veille une heure. Il aurait march sur le coeur
de Rosalie plutt que de ne pas franchir cette porte, maintenant. Si
d'ailleurs ce souvenir lui revint une dernire fois, il dut se dire le:
Elle ne le saura pas, de toutes les trahisons de cet ordre, et il
passa outre.

La maison o habitait madame Moraines offrait cet aspect compliqu,
grce auquel les architectes modernes des quartiers lgants savent
donner une demi-physionomie d'htel priv  de simples constructions de
rapport, distribues en appartements. Elle tait haute, avec une
profusion de fentres de style, et spare de la rue par une cour que
fermait une grille. La loge du concierge consistait en une sorte de
pavillon gothique, situ prcisment au centre de cette grille; et quand
Ren demanda si madame Moraines tait  la maison, il put voir, 
l'intrieur de cette loge, une pice plus lustre, plus cire et mieux
meuble que le salon des Offarel dans les soirs de grande rception.
L'ancien soldat, dcor de la mdaille militaire,  qui ce pavillon
servait d'Invalides, aurait rpondu ngativement  la question du jeune
homme que ce dernier lui aurait presque dit merci, tant son motion
tait soudain devenue pnible,  force d'tre intense. Il entendit ces
mots: Au fond de la cour, la porte en face, et au second. Il gravit
les marches d'un perron, puis s'engagea dans la cage d'un escalier de
bois que garnissait un tapis  nuances douces. L'atmosphre de cet
escalier tait tide, comme celle d'une chambre. Des plantes vertes,
de-ci de-l, tordaient leur feuillage qu'clairait le gaz allum dj.
Des chaises taient places  chaque tournant de palier, sur lesquelles
le jeune homme s'assit  deux reprises. Ses jambes tremblaient. S'il
avait pu se faire illusion jusque-l sur le genre d'intrt qui
l'entranait du ct de madame Moraines, il devait comprendre, 
constater le trouble nerveux o le jetait l'approche de cette femme, que
cet intrt n'avait rien de commun avec la simple curiosit. Il agissait
cependant, comme en un songe. C'est ainsi qu'il pressa sur le timbre de
la porte, qu'il couta le domestique approcher, qu'il lui parla, et,
avant qu'il et pu reprendre ses esprits, il entrait, conduit par cet
homme, dans le petit salon o se tenait la dangereuse personne dont il
subissait  ce point le charme ensorceleur, sans rien connatre d'elle
que sa beaut.--Hlas! Cette beaut n'est si souvent qu'un mensonge,
pire que les autres, quand on veut apercevoir en elle autre chose qu'une
ligne, un contour, une apparence!...--Ren aurait, dans sa fantaisie,
dessin un cadre  cette rare et noble beaut, qu'il n'en aurait pas
rv un autre que celui o la jeune femme lui apparaissait pour la
seconde fois. Elle tait assise et en train d'crire,  la lueur d'une
lampe que voilait un abat-jour de dentelle. Autour du bureau verdoyait
un lierre plant dans une jardinire basse, et qui enlaait son
feuillage  un treillis dor. Il y avait dans ce petit salon la
profusion de bibelots et d'toffes ncessaire  toute installation
moderne. L'invitable chaise longue, garnie de ses coussins, la mignonne
vitrine encombre de ses japonaiseries, les photographies dans leurs
cadres filigrans d'argent, les trois ou quatre tableaux de genre, les
botes de laque et les saxes sur la petite table garnie de son tapis de
soie ancienne, les fleurs parses de-ci de-l,--qui ne connat ce dcor,
d'un raffinement si habituel dans le Paris contemporain, qu'il en est
devenu banal? Mais Ren n'avait jamais vu le monde qu' travers les
romans d'crivains d'il y a cinquante ans, comme Balzac, ou d'auteurs
plus modernes qui ne sont jamais alls dans un salon, et l'ensemble de
cette pice, tout entire harmonise dans la demi-teinte, tait, pour
lui, comme la rvlation d'une dlicatesse personnelle  la femme qui
avait prsid  cet arrangement. Le charme de cette minute fut d'autant
plus irrsistible que la madone de ce sanctuaire parfum de fleurs,
clair doucement, attidi par un feu paisible, le reut avec un sourire
et des yeux qui dtruisirent du coup les angoisses puriles de sa
premire timidit. Les hommes  qui la nature a dparti cet inexplicable
pouvoir de plaire aux femmes, indpendant des qualits d'esprit et de
coeur, mme des qualits physiques, ont  l'me comme des antennes
morales pour les avertir, ds l'abord, des impressions qu'ils
produisent. Le pote, malgr son ignorance absolue et du caractre de
Suzanne et des usages de son monde, comprit qu'il avait bien fait de
venir. Cette vidence dtendit ses nerfs malades, et il put s'abandonner
entirement  la douceur qui manait pour lui de cette crature, la
premire de cette race qu'il lui et t permis d'approcher. Il trouva,
rien qu' la regarder, qu'elle n'tait pas la mme femme que la veille.
Elle venait de rentrer; sans doute quelque occupation invitable,
peut-tre la ncessit d'crire aussitt, lui avait seulement permis
d'enlever son chapeau et de remplacer ses bottines par de petits
souliers vernis, car elle gardait encore sa robe de ville, toute sombre,
avec un col droit comme celui de Colette; ses cheveux taient de la mme
nuance que ceux de Colette, et tout simplement tordus sur sa tte. Elle
sembla au jeune homme, sous cet aspect, plus voisine de lui, moins
surhumaine, moins environne de cette impntrable atmosphre que
dveloppent autour d'une femme  la mode le grand apparat des toilettes
et la crmonie des rceptions. Les quelques caractres d'analogie avec
l'actrice lui furent un charme de plus. Ils lui permettaient de mesurer
la distance qui sparait les deux tres, et il coutait Suzanne dire, de
cette voix qui avait t la veille sa plus irrsistible sduction:

--Ah! monsieur Vincy, comme vous tes aimable d'tre venu!...

Ce n'tait rien, cette formule banale. Madame de Sermoises aurait
prononc la mme parole, et madame thorel, et mme la sche madame
Hurault. Sur les lvres de madame Moraines, elle devint, pour celui 
qui elle s'adressait, l'expression d'une sympathie vraie et profonde,
d'une bont absolue et d'une divine indulgence. C'est qu'un geste d'une
grce infinie accompagnait cette phrase, qu'un lger clat de surprise
avait pass dans ces clairs yeux bleus et que le sourire s'tait fait
plus sduisant encore. Quand Ren ne serait pas arriv rue Murillo, tout
prpar  recueillir pieusement les moindres motifs d'admirer Suzanne
davantage, cette dernire se serait empare de lui par la seule
flatterie que cette manire de le recevoir comportait pour la vanit de
l'auteur. Les plus clbres crivains et les plus blass sur la fausse
idoltrie des salons ne se laissent-ils pas prendre  des amabilits de
cet ordre? L'auteur du _Sigisbe_ n'y vit d'ailleurs pas si loin. Il
tait venu, le coeur endolori par la crainte de dplaire, et il
plaisait. Il avait prouv, depuis le matin, un dsir passionn de
revoir Suzanne, et il la revoyait, et elle tait heureuse de le revoir.
Elle laissa tomber de ses mmes lvres qui remuaient si joliment 
chaque parole, cette seconde phrase, en clignant un peu ses yeux:

--Si vous avez rpondu  toutes les invitations que vous a values votre
beau succs d'hier, vous avez d avoir une rude journe?

--Mais je ne suis venu que chez vous, madame, rpliqua-t-il
instinctivement. Il eut  peine prononc ces paroles qu'il se sentit
rougir. La signification de cette phrase tait si limpide, le sentiment
qu'elle traduisait si sincre, qu'il en demeura dcontenanc, comme un
enfant que la spontanit de sa nature a entran  dire ce qu'il
voulait tenir cach. N'y avait-il pas l une familiarit dont serait
choqu cet tre exquis, cette femme si dlicate qu'aucune nuance ne
devait lui chapper, si sensible que les moindres fautes de tact la
faisaient certainement souffrir? Avec son teint de rose blonde et la
soie claire de ses cheveux, avec ses prunelles d'un bleu pur, et la
grce de sa taille, elle lui apparut, dans les quelques secondes qui
suivirent son exclamation, comme une Titania auprs de laquelle il
tait, lui, une sorte d'obscur, de pesant Bottom. Il se vit aussi gauche
d'esprit,  ct d'elle, qu'il aurait t gauche de corps s'il avait
voulu reproduire la grce d'un de ses gestes, de celui par lequel, en ce
moment mme, elle fermait son buvard de vieille toffe, et, de ses
belles mains, mettait en ordre tous les menus objets dont s'encombrait
le bureau. Un imperceptible sourire effleura sa bouche, tandis que le
jeune homme jetait sa nave exclamation. Mais comment et-il vu ce
sourire, puisqu'il baissait lui-mme les yeux  cette minute? Comment
et-il devin que sa rponse ne pouvait dplaire, puisque c'tait
justement celle que son interlocutrice attendait, qu'elle avait
provoque? Ren fit seulement cette constatation,  savoir que madame
Moraines tait aussi bonne et douce qu'elle tait jolie; au lieu de se
froisser, de se replier sur elle-mme, elle alla comme au-devant du
nouvel accs de timidit qu'il apprhendait, en rpondant  sa sotte
phrase:

--H bien, Monsieur, je mrite un peu cette prfrence, qui me ferait
bien des jalouses, si elle tait sue, car personne n'admire votre beau
talent autant que moi... Il y a dans vos vers une sensibilit si vraie
et si fine... Voyez-vous, nous autres femmes, nous ne jugeons gure par
l'esprit, c'est notre coeur qui critique pour nous... Et il est si
rare que les auteurs d'aujourd'hui ne nous froissent pas en quelque
point... Que voulez-vous? Nous restons fidles au vieil Idal... Ah! je
sais, ce n'est plus gure la mode aujourd'hui. C'est presque un
ridicule. Mais nous bravons ce ridicule... Et puis je tiens ces gots de
mon pauvre pre. Ce fut toujours son voeu le plus cher de travailler
au relvement de la littrature dans notre malheureux pays. Je pensais 
lui en coutant vos vers. Il les et tant aims!...

Elle s'arrta, comme pour carter de trop mlancoliques souvenirs. 
l'accent dont elle avait prononc le nom de son pre, il et fallu tre
un monstre de dfiance pour ne pas croire qu'une plaie ingurissable
saignait en elle, chaque fois qu'elle pensait au clbre ministre. Ce
qu'elle venait d'en dire tonna bien un peu Ren.--Il se rappelait le
cruel article de Sainte-Beuve vieillissant contre un projet de loi sur
la librairie labor par Bois-Dauffin, et le souvenir de cet homme
d'tat lui reprsentait un des ennemis jurs de la littrature, comme la
politique en compte par milliers. Il professait en outre une horreur
profonde pour l'idalisme conventionnel auquel venait de faire allusion
madame Moraines. Ses deux auteurs prfrs taient, en posie, Thophile
Gautier pour la forme carre de sa strophe et la prcision de ses
mtaphores, le dur Flaubert, en prose, pour la nettet mtallique du
style et l'impersonnalit volontaire de l'oeuvre. Mais que Suzanne vt
dans son pre un protecteur clair des lettres, cela lui plaisait en
lui prouvant la droiture de son coeur de fille. Cela lui plaisait
aussi qu'elle caresst dans sa pense la chimre d'un art tout en
dlicatesses presque mivres. Une telle faon de comprendre la beaut
suppose, quand elle est sincre, une relle puret intrieure.--Quand
elle est sincre?... Ren se fut mpris de se poser seulement une telle
question en prsence de cet ange qui semblait  peine peser sur son
fauteuil, et dont les yeux se noyaient de songe. Il balbutia, plutt
qu'il ne rpondit, une phrase aussi vague que celle dont madame Moraines
avait habill sa pense, parlant du sentiment exquis des femmes en
littrature, lui, l'admirateur forcen non seulement de Gautier, mais de
Baudelaire! Fut-elle assez fine pour comprendre  son accent qu'elle
ferait fausse route si elle insistait? Ou la profonde ignorance dans
laquelle, comme tant de mondaines, elle se laissait vivre, ne lisant
jamais que le journal et quelques mauvais romans en chemin de fer, la
rendait-elle incapable de soutenir une conversation de cet ordre, avec
des noms  l'appui de ses ides? Toujours est-il qu'elle ne s'attarda
point sur ce sujet prilleux, et qu'elle passa vite de cette question de
l'Idal dans l'art  cet autre problme, plus fminin, de l'Idal dans
l'amour. Elle sut prendre, en prononant ce mot: l'Amour, dans lequel
se rsument tant de choses contradictoires, une physionomie si discrte
que Ren eut comme la dlicieuse motion d'une confidence change.
C'tait l une matire rserve et sur laquelle cette femme, videmment
suprieure  toute galanterie, devait se taire quand elle n'tait pas en
plein courant de sympathie.

--Ce qui me plat encore tellement dans le _Sigisbe_, disait-elle,
avec sa voix d'une musique fine, c'est la foi dans l'amour qui s'y
rvle, et l'horreur des coquetteries, des mensonges, de toutes les
vilenies qui dshonorent le plus divin des sentiments de l'me
humaine... Ah! croyez-moi, ajouta-t-elle en appuyant son front sur sa
main, par un geste de rflexion profonde et enveloppant le jeune homme
d'un regard si srieux qu'elle semblait y mettre toute sa pense;
croyez-moi, le jour o vous douterez de l'amour, vous cesserez d'tre
pote... Mais il y a un Dieu pour veiller sur le gnie,
continua-t-elle avec une espce d'exaltation contenue. Ce Dieu ne
permettra pas que les magnifiques dons qu'il vous a prodigus soient
striliss par le scepticisme... Car vous tes religieux, j'en suis
sre, et bon catholique?

--Je l'ai t, rpondit-il.

--Et maintenant? fit-elle avec une expression presque souffrante de
son visage.

--J'ai bien des journes de doute, rpliqua-t-il avec simplicit. Elle
se tut, et lui se mit  regarder, sans parler et avec une admiration
quasi stupide, cette femme qui trouvait en elle, parmi le tourbillon de
la vie lgante, de quoi respirer dans une atmosphre de si hautes, de
si nobles ides. Il ne se dit pas qu'il y a quelque chose d'avilissant,
et comme un cabotinage sentimental de l'ordre le plus bas,  taler
ainsi, devant un inconnu,--et qu'tait-il pour elle?--les plus intimes,
les plus vivantes d'entre les convictions du coeur. Lui qui
connaissait pourtant dans son oncle, l'abb Taconet, un exemplaire
accompli de l'me vraiment chrtienne, il ne fut pas tonn que madame
Moraines eut ml ensemble, dans une mme phrase, deux choses aussi
compltement trangres l'une  l'autre: la croyance en Dieu et le don
d'crire des pices de thtre en vers. Il ne savait rien, sinon que,
pour entendre cette voix lui parler encore, pour surprendre dans ces
yeux bleus cette expression de foi profonde, pour regarder ces lvres
sinueuses se mouvoir, pour sentir la prsence de cette femme auprs de
lui, longtemps, toujours, il aurait, ds cette minute, affront les
pires dangers.  travers ce silence, le bruit de la thire que le
domestique avait apporte dans un coin du petit salon, aussitt aprs
avoir introduit Ren, se fit plus perceptible. Suzanne passa sur ses
yeux sa main dont les ongles brillrent; elle eut un sourire qui
semblait demander pardon pour elle, pauvre ignorante, d'avoir os
aborder de si srieux problmes, devant lui, un si grand esprit; puis
elle reprit, avec la grce que les femmes savent mettre  ces enfantines
volte-face, quand elles vous offrent une sandwich aprs vous avoir parl
de l'immortalit de l'me:

--Mais vous n'tes pas venu ici pour couter un sermon, et moi j'oublie
que je ne suis qu'une femme du monde... Voulez-vous une tasse de th?...
Allons, venez m'aider  le prparer...

Elle se leva. Son pas tait si lger, si souple, et Ren se trouvait
dans un tat de si complet ensorcellement, que cette dmarche,  peine
appuye, lui parut quelque chose d'unique, comme si les moindres gestes
de cette femme eussent continu la dlicatesse de sa conversation. Il
s'tait lev aussi, et il dut se rasseoir prs de la petite table sur
laquelle chantait l'eau de la bouilloire. Il la regardait, en train de
faire adroitement aller et venir ses mains fines, des mains soignes
comme des objets, parmi toutes les fragiles porcelaines dont le plateau
tait surcharg. Et elle causait, mais, cette fois, de toutes sortes de
menus dtails de la vie, versant le th trs noir d'abord dans la tasse,
et lui racontant d'o elle avait ce th,--puis l'eau bouillante, et le
questionnant sur la manire dont il prparait son caf, quand il voulait
travailler. Elle finit par s'asseoir elle-mme  ct de lui, aprs
avoir dispos pour tous deux les serviettes o mettre les tasses, les
assiettes des rties, les tranches de gteaux, le pot de crme. C'tait
une vraie dnette de pensionnaire qu'elle avait improvise de la sorte,
avec cette intimit de gterie o excellent les femmes. Elles savent si
bien que les plus farouches ont des besoins enfantins d'tre clins,
envelopps de petits soins, et qu'avec cette monnaie de la fausse
affection elles leur prendront le coeur si vite! Suzanne interrogeait
le pote maintenant; elle se faisait raconter les impressions qu'il
avait prouves  la premire reprsentation du _Sigisbe_. Elle
achevait son oeuvre de sduction en le contraignant de parler sur
lui-mme. Toute sauvagerie avait disparu de Ren, auquel il semblait
qu'il connaissait cette femme depuis des jours et des jours, tant cette
premire visite la gravait plus avant dans son coeur  chaque minute.
Ce fut donc la plus cruelle sensation du rveil d'un divin songe,
lorsque la porte s'ouvrit pour livrer passage  un nouvel arrivant:

--Ah! Quel ennui!... fit Suzanne presque  voix basse. Comme cette
exclamation fut douce au pote, grce au pli triste du sourire et au
coquet haussement d'paules qui l'accompagnait! Et il se leva pour
prendre cong, mais non sans que madame Moraines l'et prsent au
visiteur importun.

--Monsieur le baron Desforges, dit-elle, Monsieur Vincy...

L'crivain eut le temps de dvisager un homme de taille moyenne, trs
bien pris dans le drap sombre d'une redingote ajuste. Cet homme pouvait
avoir aussi bien cinquante-cinq ans que quarante-cinq,--en ralit il en
avait cinquante-six,--tant sa face immobile se laissait peu dchiffrer.
La moustache tait demeure blonde encore; les cheveux devenus
franchement gris, indiquaient par leur couleur que le baron ne mettait
aucune vaine coquetterie  cacher son ge, et par leur paisseur qu'il
avait su viter l'universelle calvitie parisienne. La face tait
seulement un peu plus sanguine que ne le comportait l'lgance gnrale
du personnage. Ses yeux clairs sondrent Ren avec ce regard d'une
acut indiffrente que les diplomates de profession recherchent
volontiers, et qui semble dire  l'homme ainsi examin: S'il me
plaisait de vous connatre, je vous connatrais... Je ne daigne pas.
tait-ce la sensation de ce regard? tait-ce simplement la contrarit
de voir interrompue une heure exquise? Le pote prouva une antipathie
immdiate et profonde pour le baron, qui s'tait,  son nom, inclin
sans qu'un mot laisst deviner s'il savait ou s'il ignorait qui tait
l'crivain. Mais qu'importait  ce dernier, puisque madame Moraines
avait encore trouv le moyen de lui dire, en lui envoyant un dernier
salut du sourire et de la main:

--Et merci de votre bonne visite. J'ai t si heureuse de me trouver
chez moi...

Heureuse!--Et quel terme emploierait-il, lui qui, dans une griserie
indtermine et toute voisine des larmes, venait de sentir, en
descendant l'escalier de la maison o vivait cette femme dlicieuse,
qu'avant ce jour et avant cette heure, il n'avait jamais aim!




VIII

L'AUTRE PROFIL DE LA MADONE


Mais c'est le petit pote de Mme Komof... dit Suzanne, aussitt que la
porte se fut referme sur le jeune homme. La manire dont elle
rpondait, par avance,  une interrogation devine sur le visage du
nouveau visiteur, marquait la place occupe par ce dernier dans
l'intimit de la maison. Et, avec ce sourire gai de petite fille qu'elle
savait prendre, un de ces sourires auxquels les hommes les plus dfiants
croiront toujours, car ils ont vu leurs soeurs sourire ainsi, elle
continua:

--C'est vrai, vous avez boud la comtesse hier... J'tais jolie,
jolie... Je vous aurais fait honneur. J'avais la coiffure que vous
aimez. J'esprais vous voir quand mme. On m'a prsent ce jeune homme
qui est l'auteur de la pice. Le pauvre garon est venu me mettre des
cartes. Il ne savait pas mes heures, et il est mont. Ah! Vous lui avez
rendu un fier service en le dbarrassant de sa corve. Il n'osait plus
s'en aller...

--Vous voyez bien que j'avais raison de dsapprouver cette soire, dit
le baron, et voil un nouvel homme de lettres dans le monde! Il est
venu chez vous. Il ira chez telle ou telle de vos amies. Il reviendra.
On l'invitera. On parlera devant lui, comme devant vous ou devant moi,
sans rflchir qu'au sortir de votre maison il s'en ira, par vanit,
entretenir quelque bureau de rdaction, ou quelque caf, des potins
qu'il aura surpris ainsi... Et puis les femmes du monde s'tonneront de
se trouver toutes vives imprimes dans quelque chronique  scandale ou
dans un roman  clef!... Les crivains dans les salons, c'est une des
plus sottes manies de la soi-disant socit d'aujourd'hui. Nous leur
faisons du tort en leur prenant leur temps, ils nous font du mal en nous
diffamant. On me racontait ce joli mot, l'autre jour, de la fille d'un
des confrres de ce monsieur qui aide son papa dans ses livres:--Nous
n'allons jamais dans le monde sans en rapporter deux pages de notes
utiles.--Moi, j'en suis  comprendre ce got de causer devant des
phonographes,--et des phonographes btes ou qui mentent!...

--Ah! dit Suzanne, en prenant la main du baron entre les siennes et le
regardant avec des yeux o se lisait une admiration trop vive pour
n'tre pas sincre, que je suis heureuse de vous avoir rencontr pour
me diriger dans la vie! Quel coup d'oeil vous avez, quelle
finesse!...

--Un peu de jugeotte, repartit Desforges en hochant la tte, cela
empche de commettre les trois quarts des mauvaises actions qui ne sont
que des btises. Toute ma science de la vie, c'est d'essayer de jouir de
mon reste... Il est compt, ce reste... Savez-vous que j'aurai
cinquante-six ans dans six jours, Suzanne?

Elle secoua sa jolie tte blonde, et s'approcha encore de lui qui
venait, tout en parlant, de faire quelques pas de long en large 
travers la chambre. Par un geste dont on n'aurait pu dire s'il tait
lascif ou pur, car une grande fille aurait mendi ainsi un baiser  son
pre, elle mit sous les lvres du baron un de ses yeux d'abord, puis le
coin de sa fine bouche o se creusait une fossette.

--Allons, dit-elle, voulez-vous du th? Quand vous vous vantez de
votre ge, c'est mauvais signe. Vous vous tes ennuy  la Chambre ou
dans un de vos conseils d'administration...

En prononant ces mots, elle avait march vers la petite table, sur
laquelle ses yeux purent rencontrer les deux tasses de son goter avec
Ren. Se souvint-elle alors du rle de madone qu'elle avait jou  cette
place, un quart d'heure auparavant, et du beau jeune homme  qui elle
avait prodigu les grces les plus dlicates de ses attitudes? Si cette
pense traversa son front lisse et que ses cheveux blonds encadraient de
leurs bandeaux clairs, prouva-t-elle un peu de honte,--quelque regret
du moins que le pote ft parti, ou bien une impression malicieuse,
comme ces hardies comdiennes en ressentent dans leurs minutes d'intime
hypocrisie? Elle prpara le th avec le mme soin qu'elle avait mis tout
 l'heure  ce savant dosage. Le baron s'tait tout naturellement
abandonn dans le fauteuil o Ren avait pris place. Suzanne de son ct
s'assit sur la chaise qu'elle occupait auprs du jeune homme, et elle
coutait Desforges causer. Cet homme aimable avait le dfaut de
dogmatiser par instants. Il savait la vie, c'tait sa grande prtention,
et justifie. Il y mettait seulement un peu trop de prix.

--C'est vrai que la sance au Palais-Bourbon a t cruelle, disait-il.
J'y ai assist pour entendre cet excellent de Sauve partir  fond
contre le ministre. Il croit aux discours encore, aux triomphes
oratoires dans le Parlement. Quant  moi, depuis que j'ai refus d'tre
ministre au Seize Mai, c'est entendu, je suis un sceptique, un frondeur,
un pessimiste... On veut bien de moi sur les listes lectorales, parce
que mon grand-pre a t prfet sous le grand empereur, et moi,
conseiller d'tat sous l'autre... Le nom fait bien au bas d'une
affiche... Quant  m'couter, c'est une autre affaire. Et ils ont une
peur de moi! Au cercle, quand j'y passe vers les cinq heures, ils sont
l une demi-douzaine de mes jeunes et de mes vieux amis qui restaurent
la monarchie, en regardant passer les femmes, l't, sur la terrasse, ou
l'hiver, dans le fond du salon, entre deux parties de besigue...
J'arrive... Si vous voyiez leur mine, et comme ils changent vite de
conversation!... Toujours la jugeotte... Je serais all leur dire
quelques vrits, aujourd'hui, pour me soulager, mais j'ai mieux aim
passer rue de la Paix, et prendre vos boucles d'oreilles qui devaient
tre prtes...

Il sortit de sa poche un petit crin,  l'intrieur duquel ne se
trouvait aucune marque qui pt donner l'adresse du joaillier, et il le
tendit, tout ouvert,  la jeune femme, en faisant jouer les feux des
diamants, deux pierres de la plus rare beaut qu'elle regarda, elle
aussi, avec un clair dans ses prunelles. L'crin passa des mains du
baron dans les siennes, et, aprs une minute de cette contemplation,
elle referma la mignonne bote qu'elle glissa parmi d'autres objets, sur
une encoignure,  ct d'elle. Rien que ce geste et suffi  prouver
combien elle tait habitue  de semblables cadeaux. Puis elle tourna
vers Desforges son joli visage rose de plaisir.

--Que vous tes bon! dit-elle.

--Ne me remerciez pas. C'est de l'gosme encore, fit ce dernier,
visiblement heureux du succs que les boucles d'oreilles avaient obtenu
auprs de Suzanne. C'est moi qui vous suis redevable de ce que vous
voudrez bien porter ces pauvres pierres. J'aime tant  vous voir
belle... Ah! continua-t-il, j'oubliais de vous dire, le fameux porto
rouge dont je dois vous cder la moiti est arriv; et, pour comble de
chances, le joli Watteau dont vous avez envie?... Nous l'aurons pour un
morceau de pain.

--Demain, rue du Mont-Thabor, vous ne m'empcherez pas de vous
remercier, rpondit-elle en lui lanant un regard,-- quatre heures,
n'est-ce pas?--Et elle baissa les paupires. Si, dou du pouvoir de
seconde vue, le pauvre Ren, qui revenait chez lui en ce moment mme,
enivr d'idoltrie, l'avait aperue  travers l'espace, sans rien
entendre de la conversation, il aurait certes trouv sur ce noble visage
l'expression de la plus divine pudeur. Sans doute, pour le baron, ces
paupires baisses et le regard d'auparavant reprsentaient des
souvenirs d'un ordre moins pur; car ses yeux,  lui, s'allumrent, le
sang afflua sur ses joues dont la couperose rvlait l'amour de la chre
trop dlicate, vice dangereux que Desforges manoeuvrait comme il
faisait tout dans la vie: Je suis, disait-il, un quilibriste de la
goutte et de l'ataxie... Il flatta de la main sa moustache, et avec un
ton de voix un peu plus sourd, o sa matresse put deviner, une fois de
plus, combien elle tait puissante sur les sens de ce viveur
vieillissant, il reprit, changeant le tour de la causerie:

--Qui avez-vous  l'Opra ce soir?

--Mais, madame thorel, toute seule.

--Et comme fond de loge?

--Mon mari d'abord. thorel s'est excus... Cruc, naturellement.

--Ce que cette liaison a d lui rapporter, rien qu'en commissions!
exclama Desforges. Il vient encore de lui servir un cartel Louis XIV
qu'elle a pay vingt mille francs... Je parierais qu'il en a touch dix
mille...

--Quelle canaille! s'cria Suzanne.

--Elle est si sotte, dit le baron, et puis Cruc s'y connat, et ce
pauvre thorel, s'il ne l'avait pas, payerait aussi cher des bibelots de
quatre sous... Tout est pour le mieux dans le meilleur des
demi-mondes... Et puis?

--Le petit de Brves et vous... Bon! fit-elle en interrompant son
discours pour tendre l'oreille. Quelqu'un entre, vous savez, je connais
si bien ma maison. Et, comme pour Ren tout  l'heure, elle ajouta, en
regardant le baron avec une moue coquette: Mon Dieu! quel ennui!...
Puis tout haut, avec son rire d'enfant: H! ce n'est rien, c'est mon
mari. Bonjour, Paul...

--Voil un cri du coeur, dit l'homme sur qui le domestique refermait
la porte, un grand garon  la fire tournure, aux beaux yeux francs,
bien ouverts, dans un de ces visages d'une chaude pleur bistre qui
rvlent l'nergie. Ses traits prsentaient ce caractre de noble
rgularit qui ne se rencontre gure  Paris que dans la premire
jeunesse. Une physionomie de cette espce, chez un homme de plus de
trente-cinq ans, indique la paix d'une conscience irrprochable. Rien
qu' la manire dont Moraines regarda sa femme, il tait facile de voir
qu'il nourrissait pour elle un amour profond, comme,  la faon dont il
serra la main de Desforges, la plus sincre sympathie se reconnaissait.
Aprs avoir ri gaiement du mot de Suzanne, il ajouta, s'inclinant avec
une gravit plaisante:

--Suis-je de trop, Madame, et dois-je me retirer?

--Voulez-vous du th? rpondit simplement Suzanne, je vous avertis
qu'il doit tre froid. Merci oui, ou merci non?

--Merci non, fit Moraines en se laissant tomber sur un des fauteuils,
et, comme un visiteur qui se prpare  produire un effet, il jeta cette
parole: Il y a vraiment des maris trop btes, et je rougis pour la
corporation... Vous connaissez l'histoire de Hacqueville, qu'on m'a
raconte au cercle? et, avec une visible joie: Non?... Eh bien! Il
ouvre par hasard, ce matin mme, une lettre adresse  sa femme, et qui
ne lui laisse aucun doute sur la vertu de la dame...

--Pauvre Mainterne, s'cria Suzanne, il aimait tant Lucie!

--Voil le beau, reprit Moraines avec l'accent de triomphe du conteur
qui va tonner son auditoire, c'est que la lettre n'tait pas de
Mainterne, elle tait de Laverdin!... Lucie attelait  deux... Et
devinez  qui Hacqueville va porter la lettre et demander conseil?

-- Mainterne, dit le baron.

--Ah! Desforges, vous connaissiez le potin?

--Non, fit l'autre, mais c'tait trop indiqu... Et qu'a dit
Mainterne?...

--Vous pensez s'il est indign. Enfin Lucie est chez sa mre. On parle
d'un duel entre Hacqueville et Laverdin, dans lequel Hacqueville veut
absolument que Mainterne l'assiste!... Ce mari-l est-il bte,--plus
bte que nature!... Et il n'a pas un ami pour l'avertir...

--Il en trouvera, dit le baron en se levant. N'crivez jamais, c'est
la moralit de votre histoire...

--Vous ne dnez pas avec nous, Frdric? demanda Moraines.

--Je suis engag, fit Desforges, mais nous nous reverrons au thtre.
Madame Moraines a eu la bonne ide de me garder une place...

--Dans votre loge... reprit Paul qui ne croyait pas dire si juste. Le
baron, demeur veuf depuis dix ans environ, et qui avait gard sa
baignoire  l'Opra, la sous-louait pour une semaine sur deux  ses
excellents amis. Seulement la sous-location n'tait jamais paye. Le
mari ne se doutait pas plus de cette combinaison de sa femme qu'il ne se
doutait de l'impossibilit o son mnage se ft trouv d'aller comme il
allait, avec les cinquante mille francs par an qu'ils avaient 
dpenser. Les dbris de la fortune de l'ancien ministre de l'Empire, qui
n'avait quasi rien conomis dans quinze ans de grandes places,
reprsentaient la moiti de ce budget annuel. Le reste tait le produit
d'une place de secrtaire gnral dans une compagnie d'assurances,
procure par Desforges. Malgr les observations de Suzanne, Paul n'avait
pas perdu la dplorable habitude de s'extasier sur l'adresse de sa
compagne  gouverner des revenus, trs mdiocres pour le monde o les
Moraines se maintenaient. Il tait demeur, grce  la navet de sa
confiance, l'homme qui dit  ses amis, en train de gmir sur la chert
croissante de l'existence: Si vous aviez une mnagre comme moi! Elle a
une femme de chambre... une fe, qui lui fait les robes des grandes
couturires!... Et un art pour dnicher les bibelots!...--Tu me rends
ridicule, lui disait Suzanne, mais il l'aimait trop pour se priver de
cet loge, et encore  cette minute, aussitt Desforges parti, son
premier mouvement fut de venir  elle, de lui prendre les deux mains, et
de lui dire:

--Que c'est bon de t'avoir un peu  moi tout seul!... Embrasse-moi,
Suzanne.

Elle lui tendit, de mme qu' Desforges, son oeil mi-clos et le coin
de sa bouche.

--Quand on me raconte des infamies comme celle-l, continua-t-il, a
me fait froid au coeur, et puis tout chaud, quand je pense que j'ai eu
le bonheur d'pouser une femme comme toi. Tiens, ma Suzanne, je
t'adore!...

--Et vous allez me gronder, dit-elle, en chappant  l'treinte par
laquelle il essayait de l'attirer  lui. Cette femme raisonnable, et
dont vous tes si fier, a fait des folies... Oui, continua-t-elle, en
avisant l'crin apport par Desforges, ces diamants dont je t'avais
parl, je n'ai pu y tenir, je les ai achets...

--Mais puisque c'tait tes conomies sur ta pension, rpliqua Paul.
Ah! les belles pierres!... Veux-tu que je ne te gronde pas?...
Laisse-moi te les mettre...

--Tu ne sauras jamais, rpondit-elle en tendant  son mari une de ses
mignonnes oreilles pare d'une simple perle rose qu'il dvissa trs
adroitement. Ce fut le tour ensuite de l'autre oreille et de l'autre
perle. Il dploya la mme dextrit  lui attacher les boutons de
diamant. Il la touchait avec ces doigts robustes de l'homme, qui se font
doux comme des doigts de jeune fille pour servir la bien-aime. Elle
prit, afin de se regarder, une petite glace ancienne  poigne d'argent
cisel, un prsent de Desforges encore, qui tranait sur le bureau, et
elle sourit. Elle tait si jolie ainsi que Paul l'attira vers lui et
l'embrassa longuement, cherchant sa bouche. D'ordinaire elle ne la
refusait jamais. Trouvait-elle, dans les complications de sa nature, de
quoi garder, par dessous tout le reste, une espce de sympathie physique
pour ce beau et honnte garon, qu'elle trompait d'une manire cruelle?
Quelle ide passa devant ses yeux, qui lui rendit soudain ce baiser
insupportable? Elle repoussa son mari presque brusquement, en lui
disant:

--Allons, laisse-moi, et, pour corriger ce que son accent avait eu de
trop dur, elle ajouta: Entre vieux poux, c'est ridicule; adieu, j'ai 
peine le temps de m'habiller.

Et elle passa dans sa chambre  coucher, puis dans son cabinet de
toilette. De toutes les pices de son intrieur, c'tait celle-l o se
rvlait le plus compltement le profond matrialisme qui faisait le
fond de cette nature. Sa femme de chambre, Cline, une grande fille
brune aux yeux impntrables, commena de la dvtir, dans ce tide
gynce, aussi capitonn, aussi opulent que celui d'une royale
courtisane; et qui l'aurait vue  ce moment, aurait compris qu'elle
tait capable de tout pour conserver autour de sa personne cette
atmosphre de suprme raffinement.  travers la chemise de batiste
transparente, son corps se dessina, souple et robuste. Cette femme, si
fine qu'elle en semblait fragile, tait une de ces cratures  la taille
mince et aux hanches pleines, aux chevilles graciles et aux jambes
muscles, aux poignets menus et aux bras solides, aux traits enfantins
et  la gorge ferme,  qui leur robe sert de spiritualit, si l'on peut
dire. Elle jeta un coup d'oeil dans la grande glace qui garnissait le
milieu de l'armoire, o s'empilaient, parmi les sachets, les merveilles
de sa lingerie intime; elle se vit jolie et se sourit de nouveau, avec
un regard o passait la mme ide qui, tout  l'heure, l'avait arrache
 la caresse de son mari. Sans doute cette ide n'tait pas de celles
qu'il lui plt d'admettre, car elle secoua sa tte, et, quelques minutes
plus tard, ayant sur les paules un peignoir de foulard bleu ple, elle
abandonnait cette tte aux mains de la femme de chambre qui lui dfit
ses longs cheveux. Elle sentait sous ses pieds nus la douceur du duvet
de cygne dont ses mules taient doubles. L'eau qu'elle avait passe sur
son visage avait achev de la rendre  elle-mme. Dans le miroir devant
lequel on la coiffait, elle voyait tous les dtails de ce cabinet
qu'elle s'tait complu  parer comme la vraie chapelle de son unique
religion: sa beaut. Tout s'y refltait, depuis le tapis aux douces
couleurs jusqu' la baignoire de faence anglaise, jusqu' la large
table de marbre, avec son lavabo d'argent et les mille outils compliqus
des parures secrtes. Eut-elle  cette vue un ressouvenir des diverses
conditions qui lui assuraient cette heureuse existence? Toujours est-il
qu'elle pensa  son mari et qu'elle se dit: Le brave coeur!... Les
pierres qu'elle avait gardes aux oreilles jetrent des feux, et, se
rappelant Desforges, elle se dit presque dans la mme pense: Le bon
ami!... Ces deux impressions si contradictoires se conciliaient dans
cette tte dont les cheveux fins ondulaient sous l'caille blonde, comme
les deux faits se conciliaient dans sa vie. Les femmes excellent  ces
mosaques morales, qui cessent de paratre monstrueuses, quand on en a
suivi le tranquille et progressif travail. Cette Parisienne de trente
ans tait, certes, aussi parfaitement corrompue qu'il est possible de
l'tre, mais, pour tre juste  son gard, il faut ajouter aussitt
qu'elle ne le savait pas, tant elle s'tait borne  subir les
circonstances qui l'avaient mene, heure par heure,  ce degr singulier
d'immoralit inconsciente.

Suzanne s'tait laiss marier avec Paul Moraines, deux annes avant la
guerre de 1870, sans rpulsion comme sans enthousiasme: cela
s'arrangeait ainsi entre les familles; le vieux Moraines, snateur
depuis le dbut de l'Empire, appartenait au mme monde que le vieux
Bois-Dauffin; Paul, auditeur au Conseil d'tat, beau danseur, charmant
cavalier, paraissait fait pour elle comme elle paraissait faite pour
lui. Bref, ils formrent, pendant ces deux premires annes, ce que l'on
appelle en langue de salon le plus joli mnage: ce fut un tourbillon
de bals, de soupers, de parties de thtre, de chasses d'automne et de
ftes d't, dans lequel l'un et l'autre se complurent follement. Paul
dfinissait lui-mme le genre de relations qui l'unissaient  sa femme,
 travers ces plaisirs continuels: Tu es jolie comme une matresse,
lui disait-il en l'embrassant, dans le coup qui les ramenait, vers une
heure du matin. Le quatre septembre fit s'crouler cette ferie. Les
deux familles avaient vcu d'aprs le mme principe, sur de gros
traitements qui se trouvrent du coup supprims, sans que d'ailleurs
cette diminution subite changet rien aux habitudes. Jusqu' sa mort,
survenue en 1873, Bois-Dauffin demeura convaincu de la toute prochaine
restauration d'un rgime qu'il avait vu si fort, si bien muni d'hommes
et si populaire. L'ancien snateur, qui survcut peu  son ami,
partageait les mmes utopies. Paul avait, bien entendu, dmissionn du
Conseil d'tat. Il possdait plus encore que son pre et que son
beau-pre, cette foi aveugle dans le succs de la cause, qui demeurera
pour l'histoire le trait original du parti imprialiste. Suzanne, elle,
qui n'avait de foi d'aucune sorte, eut en revanche, ds cette anne
1873, la vision trs nette de la ruine o ils marchaient, o ils
couraient, elle et son mari, en vivant, comme ils faisaient, sur leur
capital. C'tait prcisment l'poque o Frdric Desforges commenait 
s'occuper d'elle assidment. Cet homme, qui n'avait pas cinquante ans
alors, tait demeur le reprsentant le plus brillant de la gnration
entre dans le monde vers 1850, et qui eut pour chef de file le profond
et sduisant Morny. Aux yeux de Suzanne, il gardait le prestige de sa
lgende d'lgance et des aventures que lui avait prtes la chronique
des salons. Il eut bien vite cet autre prestige d'une supriorit
indiscutable dans la connaissance et le maniement de la socit
parisienne. Rest veuf et sans enfants aprs un court mariage, presque
oisif, car son mandat de dput ne l'intressait que pour la forme,
riche de plus de quatre cent mille francs de rente, sans compter son
htel du Cours-la-Reine, sa terre en Anjou, et son chalet  Deauville,
l'ancien favori du clbre Duc avait le courage, si rare, de
vieillir,--comme son protecteur avait eu celui de mourir. Il pensait 
s'organiser une dernire liaison qui le conduist vers la soixantaine
en lui procurant une matresse dsirable et commode, un intrieur  son
got, et ce qu'il appelait son emploi de soire. Il eut bientt jug
la situation de madame Moraines, et calcul que c'tait l exactement la
femme qu'il rvait: adorablement jolie, spirituelle, garantie de tout
ennui probable de paternit par six annes d'une union sans enfant, un
mari avouable et qui ne deviendrait jamais un matre chanteur. Il mit en
ligne tous ces avantages, le fut baron, et, petit  petit, en
confessant Suzanne, en lui prouvant son attachement par la place obtenue
pour Moraines, en lui faisant accepter des cadeaux aprs des cadeaux, en
lui montrant ce tact exquis de l'homme mr qui demande surtout  tre
tolr, il la conduisit au point o il dsirait. Et cela se fit d'une
manire si lente, si insensible; et, une fois tablie, cette liaison
devint quelque chose de si simple, de tellement ml au quotidien de
l'existence, que la culpabilit de ses rapports avec Desforges chappait
presque  Suzanne. Quel tort faisait-elle  Moraines, au demeurant?
N'tait-elle pas sa femme et vritablement attache  lui? Quant au
baron, c'est vrai qu'il suffisait  toute une portion de son luxe. Mais
quoi? Est-il dfendu de recevoir des cadeaux? S'il payait une note par
ci, une note par-l, y avait-il quelqu'un au monde  qui cette
complaisance portt prjudice? Elle tait sa matresse, mais ces amours
avaient pris un air de rgularit qui les rendait presque conjugales.
Elle tait si bien habitue  ce compromis de sa conscience qu'elle se
considrait, sinon tout  fait comme une honnte femme, du moins comme
une personne trs suprieure en vertu  nombre de ses amies dont elle
savait les multiples intrigues. Si cette conscience lui adressait
quelque reproche, c'tait d'avoir, deux ans aprs le commencement de sa
liaison avec Desforges, tromp ce charmant homme avec un clubman trs 
la mode, qu'elle avait enlev,  l'poque des courses de Deauville, 
une des femmes de son intimit. Mais ce personnage avait failli la
compromettre d'une telle manire, elle avait si vite reconnu le vaniteux
gosme de l'homme  bonnes fortunes, qu'elle avait t trop heureuse de
rompre tout de suite cette aventure. Elle s'tait bien jur de s'en
tenir aux douceurs de son mnage  trois, entre la gentilhommerie de
Paul et le galant picurisme du baron. Et elle s'y tait tenue depuis
lors, avec une telle correction d'attitude, que sa bonne renomme tait
dfendue--autant qu'elle pouvait l'tre, dans la place envie que lui
faisait sa beaut. Elle avait des rivales trop habitues  chiffrer un
budget pour ne pas savoir que les Moraines vivaient sur le pied de
quatre-vingt mille francs de rente, et nous les avons connus presque
ruins, ajoutaient ces bonnes personnes. Calomnie!... rpondait le
choeur des amis du baron, et il savait s'en assurer dans tous les
mondes. Calomnie!... reprenait le choeur des nafs, de tous ceux que
dgote la multiplicit des infmes racontars rpandus chaque soir dans
les salons. Calomnie!... ajoutait le choeur des indiffrents qui
savent qu' Paris, il n'y a, pour un sage, qu'un parti: avoir l'air de
ne croire  rien de ce qui se dit, et prendre les gens pour ce qu'ils se
donnent.

La pense des mille services que lui avait ainsi rendus Desforges avait
sans doute travers l'esprit de Suzanne au moment o elle se disait,
assise devant sa table  toilette: Le bon ami!... Pourquoi donc,
tandis que sa femme de chambre lui passait aux jambes des bas d'une soie
aussi fine que sa peau et garnis sur le cou-de-pied d'une dentelle
ajoure, oui, pourquoi le visage du baron, intelligent et fatigu,
cda-t-il soudain la place  un autre visage, tout jeune celui-l,
encadr d'une barbe idale, clair par des yeux d'un bleu sombre o se
lisait toute l'ardeur d'une me vierge et enthousiaste? Pourquoi, tandis
que les mains agiles de Cline laaient par derrire son corset de satin
blanc, entendit-elle une voix intrieure lui murmurer, comme une
musique, les quatre syllabes de ce nom:--Ren Vincy?  quelle tentation
secrte rpondit-elle, tout en faisant courir la houppette de poudre sur
ses seins et ses paules: N'y pensons pas! Elle avait vu le jeune
homme deux fois. Une femme comme elle, l'amie, presque l'lve du
Parisien Desforges, elle, la plus positive des mondaines et qui s'tait
vendue pour avoir toujours autour de sa beaut ce linge souple et
parfum, ces jupons de soie molle comme celui que la femme de chambre
agrafait au bas du corset, et les innombrables dlicatesses d'une grande
vie de courtisane, oui, cette femme-l pouvait-elle se prendre aux yeux
et aux paroles d'un potereau de hasard, rencontr la veille, oubli
aujourd'hui? Elle s'tait dit: N'y pensons pas... et elle y pensait de
nouveau... Quelle trange chose que, depuis la veille, elle ne pt pas
secouer cette ide, qu'il serait bien doux d'tre aim de lui? Si l'on
avait prononc devant elle cette formule dmode: le coup de foudre...
elle aurait hauss avec un infini mpris ses blanches paules sur
lesquelles elle disposait maintenant, aprs avoir mis sa robe blanche
des soirs d'Opra, les rangs de perles de son collier; et, cependant, de
quel autre mot dfinir le rapide et brlant passage d'motion que la vue
du jeune homme lui avait inflig, durant la soire de la comtesse,
motion qui continuait plus forte?... C'est qu'entre son mari--le brave
coeur,--et Desforges--l'excellent ami,--Suzanne s'ennuyait depuis
quelques mois, sans s'en rendre compte. Cette vie du monde et de
l'lgance, objet de tous ses sacrifices, lui devenait fade et comme
insipide. Elle appelait cela: tre trop heureuse. Il me faudrait un
petit chagrin, disait-elle plaisamment. Le fait est qu'elle ressentait
cette courbature intime que produit l'assouvissement continu, cette
lassitude  la fois physique et morale qui s'observe surtout chez
certaines femmes entretenues, que l'on voit tout  coup, avec stupeur,
dsorganiser une vie chafaude jusque-l avec un art infini. Elles
avaient besoin de sentir autrement, et, pour tout dire, d'aimer. Elles
font des folies, du jour o elles ont rencontr l'homme qui peut remuer
leur me blase de jouissances vaines, celui que l'nergique argot des
filles appelle leur type. Pour madame Moraines, qui venait d'atteindre
 ses trente ans, sursature, comme elle tait, du plus raffin
bien-tre, sans ambition aucune  raliser et sans la moindre illusion
sur les hommes qu'elle rencontrait dans son monde, l'apparition d'un
tre aussi nouveau que Ren, si peu pareil aux comparses habituels des
salons, pouvait devenir et devint une espce d'vnement. La curiosit
l'avait pousse, la veille,  s'asseoir  la table du souper auprs de
lui. Un instinct de femme lui avait fait d'emble prendre  ses yeux le
rle qu'elle pensait devoir le sduire le plus. Elle avait t ravie de
cette causerie; puis, rentre  la maison, elle s'tait endormie sur le
c'est impossible, qui sert de paratonnerre  tous les coups de foudre
de ce genre, lorsqu'ils tombent sur des mondaines, plus troitement
garrottes dans leurs corves de plaisir que les bourgeoises dans leurs
corves de mnage. Ren tait venu, et l'impression qu'il avait faite
sur elle la veille s'tait reproduite plus forte. Tout lui avait plu du
jeune homme, et ce qu'elle en voyait, et ce qu'elle en devinait, sa
jolie physionomie et sa jolie me, ses gaucheries et ses timidits. Elle
avait beau se rpter le c'est impossible, tout en achevant sa
toilette, et piquant sur son corsage nombre de petites pingles d'or 
tte de diamant, elle se prenait  capituler avec ce mot: impossible.
Elle le discutait, et toutes sortes de plans se dveloppaient dans sa
tte de femme pratique, si elle voulait pousser cette aventure. Le
baron est bien fin, songeait-elle, il a dj flair quelque chose...
Elle se souvint de la violente sortie dirige par Desforges contre les
gens de lettres. Cette sortie l'avait gaye tout  l'heure. Elle
l'irritait  prsent, et lui donnait l'ide d'agir dans un sens
exactement oppos  celui que dsirait l'excellent ami. Elle s'abma
dans une distraction qui frappa sa femme de chambre, au point que cette
fille dit au valet de pied, le soir: Madame a quelque chose. Est-ce que
Monsieur ouvrirait les yeux? et cette draisonnable et irrsistible
distraction la poursuivit pendant le dner, puis dans la voiture qui
l'emmenait au thtre, et dans la loge encore, jusqu' un moment o
madame thorel l'interpella:

--Regardez donc  l'orchestre,  droite, prs de la porte du couloir...
Est-ce que ce n'est pas M. Vincy qui nous lorgne?

--Le pote de la comtesse? fit-elle avec indiffrence. Elle avait
parl, durant la visite du jeune homme, de sa soire  l'Opra. Elle se
le rappela maintenant, tandis qu'elle regardait elle-mme avec sa
lorgnette d'argent cisel,--un autre prsent du baron. Elle aperut
Ren, qui dtourna les yeux, timidement. Elle eut de son ct un petit
frisson. Desforges, debout au fond de la loge, n'avait-il pas surpris la
rflexion de madame thorel? Mais non, il causait trs srieusement avec
Cruc.

--Il parle cuisine, se dit-elle en coutant, il n'a rien entendu.
Qu'est-ce que j'prouve?...

Pour la premire fois depuis bien longtemps, la musique fit vibrer en
elle une corde d'motion. Elle passa cette soire entre le bonheur
involontaire que lui donnait la prsence de Ren, et une angoisse 
l'ide qu'il lui ft une visite dans sa loge. La honte d'avoir t
remarqu paralysait sans doute le pote, car il n'osa mme plus regarder
du ct de la baignoire, et, quand Suzanne descendit l'escalier, elle ne
surprit pas son visage mu dans la haie des spectateurs rangs sur le
passage. Aucune contrarit positive ne l'empcha donc de se livrer au
caprice qui l'envahissait si fortement; et elle en tait, quand elle
posa sa tte blonde sur son oreiller garni de guipure,  se dire:

--Pourvu qu'il ne demande pas de renseignements sur moi  son ami
Larcher!




IX

UNE COMDIENNE DE BONNE FOI


Chaque matin, un peu avant neuf heures, Paul Moraines entrait dans la
chambre de sa femme. Elle avait dj pris son bain, et vaquait  de
menues occupations. Ses pieds blancs et veins de bleu jouaient
librement dans ses mules, sa taille mince ondulait dans une robe souple
que nouait une cordelire, et la grosse natte d'or de ses cheveux
flottait sur ses belles paules. La chambre  coucher, dont un vaste lit
de milieu remplissait la plus grande partie, tait toute rafrachie,
toute parfume, et c'tait pour Paul le meilleur instant de sa journe
que ces trois quarts d'heure qu'il passait ainsi  prendre le th du
matin avec Suzanne, sur une petite table mobile, au coin de la fentre.
 dix heures il devait tre  son bureau, et il ne lui restait mme pas
le loisir de rentrer pour le djeuner. Il tait l'homme qui s'assied
vers midi et demi dans un restaurant lgant, demande en hte le plat du
jour, une demi-bouteille de vin, une tasse de caf, et s'en va, ayant
dpens la plus petite somme qui se puisse dans un cabaret  la mode. Il
lui tait si doux de rivaliser ainsi d'conomies avec sa femme! Mais le
th du matin, c'tait la rcompense anticipe de sa journe, des six ou
sept heures de prsence qu'il devait  sa Compagnie. Il y a des jours,
lui disait-il avec sa bonhomie nave, o je ne saurais rien de toi,
sans ce bienheureux th... et c'tait lui qui la servait; il beurrait
pour elle avec un soin d'amoureux la rtie qui allait craquer sous ses
fines dents; il s'inquitait, lorsqu'il la trouvait, comme le lendemain
du jour o elle avait aperu Ren  l'Opra, les yeux un peu battus, le
teint lass, n'ayant visiblement pas assez dormi. Toute la nuit elle
avait t tourmente par la pense du jeune homme, et par le caprice
qu'il avait fait natre dans ce qui lui restait de sensibilit. Comme
son esprit tait par-dessus tout positif et prcis,--un vritable
esprit d'homme d'affaires au service des fantaisies d'une jolie
femme,--elle avait supput les moyens de satisfaire ce caprice
passionn. La premire condition tait de revoir le jeune homme et de le
revoir souvent; or, c'tait impossible chez elle. Son mari lui en donna
la preuve, ds ce matin mme, en lui demandant, aprs les premiers mots
de sollicitude sur sa sant:

--Est-ce que tu as eu beaucoup de monde hier  tes cinq heures?

--Mais personne, rpondit-elle, et, comme son procd habituel tait
de ne jamais faire de mensonges inutiles, elle ajouta: Seulement
Desforges et ce petit jeune homme, l'auteur de la comdie que l'on
jouait avant-hier chez la comtesse...

--Ren Vincy, s'cria Moraines, Ah! comme je regrette de l'avoir
manqu! J'aime tant ses vers!... Comment est-il?... Est-ce qu'on peut le
recevoir?

--Ni bien ni mal, fit Suzanne, insignifiant.

--Il s'est rencontr avec Desforges?

--Oui, pourquoi?

--J'en parlerai au baron. Il doit l'avoir jug du premier coup
d'oeil.... C'est qu'il s'y connat en hommes!...

--Et le voil bien, se disait Suzanne quand Moraines fut parti, aprs
l'avoir mange de baisers, il a pris l'habitude de tout raconter au
baron!... Et elle entrevoyait que la premire personne  instruire
Desforges de la prsence assidue de Ren rue Murillo, si elle y attirait
le pote, serait Paul lui-mme.... Il est vraiment trop bte...
pensa-t-elle encore, et elle lui en voulait de cette confiance absolue
dans le baron, dont elle avait t la principale ouvrire. C'est qu'elle
venait d'apercevoir nettement une premire contrainte. Cette ide la
poursuivit durant toute sa matine qui ft remplie par des vrifications
de comptes, et par la visite de sa manicure, madame Leroux, une personne
d'ge mr, toute confite en dvotion, avec un air bat et discret, qui
soignait les mains et les pieds les plus aristocratiques de Paris.
D'ordinaire Suzanne, qui considrait avec raison les infrieurs comme la
source principale de toutes les anecdotes mondaines, causait longuement
avec madame Leroux, en partie pour la mnager, en partie pour savoir
d'elle une infinie quantit de petits dtails sur les maisons que la
digne artiste honorait de ses services. Aussi madame Leroux ne
tarissait-elle pas d'loges sur cette charmante madame Moraines, et si
simple, et si bonne. En voil une qui adore son mari... Ce jour-l
aucune des flatteries de la manicure ne put arracher une parole  sa
belle cliente. Le dsir dont la jeune femme avait t mordue s'enfonait
davantage en elle, en mme temps que la vision des obstacles matriels
se dressait, plus nette, plus invitable. Pour se faire aimer, il faut
et du temps et des endroits o se rencontrer. Ren n'allait pas dans le
monde, et s'il y tait all, c'et t pire. D'autres femmes le lui
auraient disput. Ici, dans cet appartement de la rue Murillo, elle
saurait si bien achever de se graver dans ce coeur tout neuf--et la
surveillance de Desforges le lui interdisait! Pour la premire fois
depuis des annes, elle se sentit prisonnire, et elle eut un mouvement
de colre contre celui  qui elle devait tout. Elle djeuna, travaille
par ces ides, toute seule, comme elle djeunait d'habitude, et trs
sobrement. Mme avec l'aide gnreuse de son protecteur, elle
n'atteignait l'quilibre parfait de son budget qu'avec des conomies sur
ce qui ne se voit pas, comme la table. Elle eut, dans cette solitude, un
moment si mlancolique, une si totale perception de son impuissance,
qu'elle laissa tomber, en se levant, un mot dcourag qu'elle ne
prononait gure:  quoi bon?

Oui,  quoi bon? Sa vie la tenait. Non seulement elle ne pouvait pas
avoir Ren chez elle comme elle voulait, mais cette aprs-midi mme,
malgr le sentiment nouveau qui commenait de lui remplir le coeur,
n'avait-elle pas un rendez-vous avec Desforges?  quoi bon? se
rptait-elle tandis qu'elle s'habillait en consquence, mettant, au
lieu de bottines, les petits souliers qui s'enlvent plus vite; au lieu
de corset, la brassire qui se dboucle par devant, la robe aise 
retirer, le chapeau sombre, et, dans sa poche, une double voilette. Elle
avait command sa voiture  deux heures, le coup de la Compagnie attel
de deux chevaux qu'elle louait au mois, pour l'aprs-midi et la soire.
Quand elle y monta, elle tait si crase sous l'impression de son
esclavage qu'elle aurait pleur. Que devint-elle, lorsqu'au tournant de
la rue Murillo, elle vit Ren plant l debout, et qui guettait
videmment son passage? Leurs yeux se croisrent. Il la salua en
rougissant, et elle dut rougir de son ct dans l'angle de sa voiture,
tant fut vive, au sortir de son abattement, l'motion de plaisir que lui
donna cette rencontre, et surtout cette ide: Mais lui aussi, il
m'aime... Elle tomba, elle, la crature de calcul et d'artifice, dans
une de ces taciturnes rveries o les femmes qui deviennent amoureuses
escomptent  l'avance les innombrables volupts du sentiment qu'elles
prouvent et de celui qu'elles inspirent. Dans ces minutes-l, elles se
donnent en pense tout entires  celui qu'elles ne connaissaient pas
l'autre semaine. Si elles osaient, elles se donneraient en fait, l,
tout de suite, ce qui ne les empchera pas de persuader  l'homme qui a
ainsi parl ds le premier jour au plus intime de leur tre, qu'elles
ont hsit, qu'il a d les conqurir peu  peu, moment par moment. Elles
ont raison, car la sotte vanit du mle trouve son compte aux
difficults de cette conqute, et peu d'hommes ont assez de bon sens
pour comprendre la divine douceur de l'amour spontan, naturel,
irrsistible. Tandis que le pote s'en allait, en se disant: Je suis
perdu, jamais elle ne me pardonnera mon indiscrtion... Suzanne se
sentait, avec dlices, en proie  ce frmissement intrieur devant
lequel ploient toutes les prudences, et elle entrevoyait, passant
par-dessus ses craintes de la matine, un plan d'intrigue, un de ces
plans trs simples comme l'esprit profondment raliste des femmes leur
en fait dcouvrir. Il s'agissait de tromper la dfiance d'un homme trs
fin, trs au fait de sa nature. Le plus habile tait de se conduire
exactement au rebours de ce que cet homme devait et pouvait prvoir.
Brusquer les choses; amener, en deux ou trois visites, Ren  lui faire
une dclaration; y rpondre elle-mme et devenir sa matresse avant
qu'il n'et eu le temps de la courtiser;--jamais Desforges ne la
souponnerait d'une aventure pareille, lui qui la savait si mesure, si
avise, si adroite. Mais si Ren allait la mpriser de s'abandonner trop
vite? Elle eut un hochement de sa jolie tte quand elle se formula cette
objection. C'tait, cela, une affaire de tact, une finesse de femme 
dployer, et, sur ce terrain, elle tait sre d'elle!

La joie d'avoir bauch ce projet dans sa pense, et aussi la joie de
tromper le subtil Desforges, se mlangeaient en elle si trangement,
qu'elle vit approcher, non seulement sans regrets, mais avec un plaisir
malicieux, l'heure de son rendez-vous. Elle renvoya sa voiture, comme
elle faisait toujours, sous prtexte de marcher, et elle s'engagea sous
les arcades de la rue de Rivoli. La maison dans laquelle le baron avait
lou l'appartement de leurs rencontres offrait cette particularit d'une
double entre, assez rare  Paris pour que ces btisses-l soient
comptes et cotes dans le monde des adultres lgants. Frdric tait
trop au fait des plus intimes dessous de la vie parisienne pour ne pas
avoir vit avec le plus grand soin les endroits dj connus. Celui
qu'il avait dcouvert, un peu par hasard, avait d chapper aux
investigations des chercheurs de ce genre d'asile, par le caractre
solennel et triste qu'offrait la faade de la maison sur la rue du
Mont-Thabor. Il y avait meubl un entresol, compos d'une antichambre
et de trois autres pices, dont l'une servait de salon pour y goter ou
y dner au besoin, l'autre de chambre  coucher, la dernire de cabinet
de toilette. La plus savante entente de ce qu'il faut bien appeler le
confortable du plaisir avait prsid  l'installation de cet
appartement, o les tentures et les rideaux touffaient les bruits, o
les peaux de bte jetes sur les tapis appelaient les pieds nus, o les
glaces de l'alcve mettaient comme un coin de mauvais lieu, tandis que
les fauteuils bas et les divans invitaient aux longues causeries
abandonnes aprs les caresses. L'infini dtail de cette installation
aurait  lui seul dnonc la minutie du sensualisme du baron. Il faisait
tenir ce logis clandestin par son valet de chambre, un homme sr, d'une
fidlit garantie par de savantes combinaisons de gages. Suzanne tait
venue tant de fois, depuis des annes, dans cette espce de petite
maison, elle avait tant de fois nou sa double voilette dans l'ombre de
la porte de la rue de Rivoli, tant de fois crois la loge du concierge,
qu'elle accomplissait presque machinalement ces rites de l'adultre,
d'une si cuisante saveur pour les chercheuses d'motion. Cette fois, et
tandis qu'elle s'engageait sur l'escalier, elle ne put se retenir d'une
comparaison, elle se dit qu'elle serait, en effet, autrement mue, si
elle devait rencontrer dans cette retraite isole Ren Vincy au lieu du
baron! Elle savait si bien  l'avance comment tout allait se passer, et
qu'elle trouverait Desforges ayant prpar les moindres choses pour la
recevoir, depuis les fleurs des vases jusqu'aux petites tartines du
goter, et qu' un moment elle passerait dans le cabinet de toilette, et
qu'elle en reviendrait les cheveux dfaits, ses pieds nus dans des mules
pareilles  celles de sa matine, enveloppe d'un peignoir de dentelle,
prte au plaisir,--un plaisir qui n'tait qu' demi partag,
d'ordinaire. Mais le baron savait si bien se montrer reconnaissant de ce
qu'elle lui donnait, il avait une si charmante manire de la remercier,
il dployait une telle grce d'esprit, et si affectueuse, durant la
causerie d'aprs, que le plus souvent c'tait  lui de rappeler l'heure
 sa matresse et de lui dire:

--Allons, Suzette, il faut t'habiller.

Cette fois, et dans la disposition d'esprit et de sens o elle tait, ce
fut Suzanne elle-mme qui,  peine entre, dit  son amant:

--Mon pauvre Frdric, je devrai te quitter de bonne heure
aujourd'hui.

--Veux-tu que nous soyons sages? lui rpondit le baron en la
dbarrassant de son manteau. Pourquoi ne m'as-tu pas envoy un petit
mot qui dcommandt notre rendez-vous?

--Il est vraiment trop aimable, se dit la jeune femme qui eut comme un
remords de sa phrase inutile. Elle tait son chapeau devant la glace:
les diamants de ses boucles d'oreilles brillrent. Tous les bienfaits
dont elle tait redevable  cet homme si peu exigeant lui revinrent  la
fois, et ce fut par un mouvement d'honntet,--les situations fausses
comportent de ces paradoxes de conscience,--qu'elle vint s'asseoir sur
le bras du fauteuil de Desforges et qu'elle lui soupira:

--Mais je me serais par trop dsappointe moi-mme. Vous ne croirez
donc jamais que j'ai une vraie joie  venir ici...--Je lui dois bien
cela, songeait-elle, et par une continuation de ce mme sentiment de
bizarre quit, elle se montra, durant tout ce rendez-vous, une
matresse encore plus complaisante et plus enivrante qu' l'ordinaire,
si bien qu'une heure et demie aprs son entre, et tandis qu'elle tait
comme ensevelie dans un des grands fauteuils, en train de dguster de
petits pains au caviar arross de deux doigts d'un incomparable vin
d'Espagne, Desforges, qui la regardait manger coquettement, ne put
s'empcher de lui dire:

--Ah! Suzon!  mon ge!... Et que dirait Noirot?

Ce Noirot, dont l'image traversait soudain l'esprit du baron, tait un
docteur qui venait, chaque matin, le masser soigneusement et surveiller
son hygine quotidienne. Tout, dans cette existence de voluptueux
systmatique, tait calcul de la sorte, depuis la quantit d'exercice 
se donner chaque jour, jusqu'aux soins de sa dcadence prvue. Il avait
recueilli chez lui une parente pauvre et pieuse, aux bonnes oeuvres de
laquelle il contribuait tous les ans pour une forte somme. Quand on le
complimentait sur sa gnrosit, il rpondait avec ce cynisme  demi
moqueur qui lui tait propre: Que voulez-vous? Il faut se prparer pour
ses vieux jours une soeur de charit dont on soit le gaga... Je serai
le gaga de ma cousine, et le mieux soign de Paris... D'habitude ces
boutades d'gosme affich divertissaient la jeune femme. Elle y
trouvait, au fond, une conception de la vie dont le matrialisme absolu
n'tait pas pour lui dplaire. Par cette fin de rendez-vous, lorsqu'il
pronona le nom de son docteur, elle jeta les yeux sur lui; il lui
apparut,  la lueur de l'unique lampe et dans cette seconde de
lassitude, presque cass, avec une rvlation de son ge sur le masque
rid de sa physionomie, la moustache tombante, les paupires bouffies;
et elle eut, involontairement, la notion vraie de la laideur de sa vie.
C'est une chose horrible qu'une femme jeune et belle subisse les
caresses d'un homme qu'elle n'aime pas, mme quand cet homme est jeune,
quand il est ardent, quand il est pris. Mais quand il est sur le bord
de la vieillesse, quand il a pay le droit de salir ce beau corps qu'il
est incapable d'enivrer,--c'est une prostitution si navrante que la
tristesse y noie le dgot. Desforges venait de paratre vieux au regard
de Suzanne, pour la premire fois peut-tre, et, par une irrsistible
raction de toute son me, elle voqua, par contraste, la bouche
frache, le visage intact de celui dont le souvenir la poursuivait
depuis deux jours. Ah! les baisers avec ce jeune homme, des baisers
donns sans compter, sans cet arrire-fond glac d'hygine et de
calcul!... Allons! elle tait trop niaise d'avoir hsit une minute, et
comme elle tait une personne de dcision, elle commena d'agir
aussitt. Elle s'tait rhabille, et, son chapeau mis, ses gants
boutonns, elle dit  Desforges avant de nouer sa voilette:

--Quand viendrez-vous djeuner avec moi? Vous vous invitiez sans cesse
autrefois... C'tait si gentil...

--Demain, je ne peux pas, fit-il, ni aprs-demain, mais le jour
d'aprs...

--Mardi, alors? C'est convenu. Et  ce soir, chez madame de Sermoises,
n'est-ce pas?

--La charmante femme! songeait le baron demeur seul. Elle pourrait
avoir tant d'aventures! et elle ne pense qu' me plaire.

--Aprs-demain donc, se disait Suzanne en longeant le trottoir de la
rue du Mont-Thabor, et jetant avec prcaution ses regards de l'un et de
l'autre ct, avec tant d'art qu'elle paraissait ne pas remuer ses yeux,
je suis bien sre d'tre seule... Mais quel prtexte donner  Ren
(elle l'appelait dj de ce nom dans sa pense) pour le faire venir?...
Bon! quelques vers  copier pour une dame sur un exemplaire du
_Sigisbe_. Elle passait rue Castiglione, devant une boutique de
libraire. Elle entra pour acheter la brochure. Elle tait dans un de ces
instants o l'excution suit le projet avec une rapidit presque
mcanique: Pourvu qu'il ne commette pas d'imprudences jusque-l? Pourvu
qu'il continue de m'aimer et que personne ne lui dise du mal de moi?
Elle se reprsentait de nouveau Claude: Ah! c'est l encore un danger,
pensa-t-elle, et elle aperut aussi le moyen de l'viter, pourvu qu'elle
vt Ren auparavant. Elle rflchit qu'elle ne savait pas l'adresse du
jeune homme. Elle n'avait qu' rendre visite  madame Komof: Elle est
justement chez elle aprs six heures. Elle avisa un fiacre et se fit
conduire rue du Bel-Respiro. Elle eut la chance de trouver la comtesse
seule et n'eut pas de peine  obtenir le renseignement qu'elle dsirait.
L'excellente femme, dont la soire avait russi, ne tarissait pas sur
son pote:

--Idal! disait-elle avec ses grands gestes, Ravissant!... Et
modeste!... Ce sera votre Pouschkine de la fin du sicle...

--Savez-vous o il habite? insinua Suzanne. Il est venu me voir et il
a laiss son nom simplement.

Quand son billet fut crit et envoy, elle vcut dans cette incertitude
dont l'amour naissant se nourrit si bien que les professeurs en
sduction recommandaient d'abord de provoquer cette fivre, du temps que
ce vice trange et tout intellectuel tait  la mode. Ren viendrait-il?
Ne viendrait-il pas? S'il venait, comment entrerait-il? Elle verrait
bien au premier regard si aucun nuage n'avait terni le clair souvenir
qu'elle tait sre de lui avoir laiss d'elle  leur entrevue de l'autre
jour. Enfin, l'heure qu'elle avait fixe dans son billet arriva, et
quand le domestique introduisit le jeune homme, son coeur  elle
battait peut-tre plus vite que celui de son naf amoureux. Elle le
regarda et elle lut jusqu'au fond de son tre. Oui, elle tait toujours
pour lui la madone qu'elle s'tait improvise ds le premier jour, avec
cette souplesse dans la mtamorphose qui distingue ces Protes en
jupons. Il avait, dans ses prunelles d'un bleu sombre et tendre, le plus
touchant mlange de joie et de timidit: joie de la revoir si vite,
appel par elle, dans ce mme petit salon; timidit de comparatre
devant cet ange de puret aprs s'tre permis de la chercher  l'Opra
et de l'attendre au coin de sa rue. La gracieuse comdienne avait, cette
fois, arrang  sa beaut un autre dcor. Elle tait assise auprs de la
fentre, et elle travaillait  un ouvrage, une espce de frange qui se
parfile avec de la soie et des pingles piques sur un tambour de drap
vert. Derrire elle, les rideaux de guipure, relevs par leur embrasse,
laissaient apercevoir,  travers la vitre, le fond de paysage du parc
Monceau, l'azur ple du ciel, les arbres gris, le gazon jaune, et, du
ct des ruines, la noire verdure des lierres. Un soleil de fvrier
clairait ce paysage frileux, et ses rayons caressaient les cheveux de
Suzanne avec de doux reflets d'or. Une robe faite pour la chambre,
blanche avec des broderies violettes, d'une forme fantaisiste, et garnie
de larges manches ouvertes, lui donnait une physionomie de chtelaine
du moyen ge. Ses pieds chausss de bas de soie de la mme nuance que
les broderies de la robe, se croisaient modestement sur un tabouret...
Si on lui et rappel que, moins de quarante-huit heures auparavant, ces
mmes pieds modestes erraient sur le tapis d'un entresol infme, que ces
mmes cheveux taient manis par un amant g qui la payait, qu'elle
tait enfin la matresse vnale de Desforges, peut-tre et-elle rpondu
non  ce souvenir--et avec sincrit, tant le dsir de plaire  Ren
la faisait entrer dans le vrai et dans le vif de son rle actuel. Le
pote n'y voyait pas si loin. Il avait pass trois jours dans une
exaltation continue, sentant son dsir s'exalter d'heure en heure, et si
joyeux de le sentir!  vingt-cinq ans, l'approche de la passion attire
autant qu'elle effraye  trente-cinq. Le billet de Suzanne lui avait mis
aux mains une preuve palpable que les petites imprudences dont il se
faisait un crime n'avaient pas dplu; toutefois, quand il s'agit de ce
qui nous tient au coeur trs profondment, nous trouvons toujours de
nouveaux motifs pour douter, et ce grand enfant avait eu la navet de
trembler sur l'accueil qui lui tait rserv. Aussi, quel dlice de
rencontrer le geste de simple familiarit, les yeux clairs, la douceur
du sourire de cette femme qu'il compara aussitt, dans son esprit,
assise au premier plan de ce paysage d'hiver,  ces saintes derrire
lesquelles les peintres primitifs dveloppent un horizon d'eaux et de
verdures! Mais c'tait une sainte  qui le premier couturier de Paris
avait taill cette robe, une sainte qui secouait  chaque mouvement le
mme parfum d'hliotrope qui avait dj tant troubl le jeune homme; et
cette sainte laissait voir,  travers l'chancrure de sa longue manche
ouverte, un bras autour duquel tremblaient deux anneaux d'or et dont le
duvet fauve brillait dans le soleil, comme ses cheveux, dlicieusement!

Ce que Ren avait tant apprhend n'eut pas lieu. Madame Moraines ne
pronona pas un mot qui fit allusion ni  l'Opra ni  leur rencontre au
tournant de la rue. Durant ce dbut de visite, elle continua de
travailler, assise devant son ouvrage, ayant amen la conversation tout
naturellement,  propos de l'enthousiasme de madame Komof sur les
projets d'avenir du jeune homme. Elle parlait, elle qui n'aurait pas su
distinguer Branger de Hugo, ou Voltaire de Lamartine, comme une
personne occupe uniquement de choses littraires. Elle avait rencontr
Thophile Gautier deux ou trois fois sous l'Empire, et, d'ailleurs, 
peine regard, tant elle le trouvait dpourvu d'lgance britannique, ce
qui ne l'empcha pas, ayant devin l'enthousiasme de Ren, de lui
dcrire le grand crivain en dtail. Il l'avait tant intresse! Elle
devait mme avoir des lettres de lui.

--Je vous les chercherai, dit-elle, puis, prenant texte de ce
mensonge: Je me suis reproch de vous dranger pour vous demander un
autographe. Mais mon amie part demain pour la Russie.

--Que dois-je crire? fit le jeune homme.

--Ce que vous voudrez, dit-elle en se levant. Elle alla chercher la
brochure, puis elle l'installa au mignon bureau encadr de lierre. Elle
prparait toutes choses pour lui rendre la tche plus commode, elle
ouvrait l'encrier  fermoir d'argent, elle assurait la plume dans le
porte-plume d'caille et d'or; ce faisant, elle frlait Ren, elle
l'enveloppait du frisson de ses manches, du parfum de toute sa personne,
si bien que la main du pote tremblait un peu en copiant, sur la feuille
de garde de l'exemplaire, la chanson en deux strophes que la bonne
madame thorel avait qualifie de sonnet:

    _Le spectre d'une ancienne anne
    M'est apparu, tenant aux doigts
    Une blanche rose fane,
    Et murmurant  demi-voix:
    O donc est ton coeur d'autrefois?

    O donc est l'esprance, close
    Comme cette rose, en ton coeur?
    Douce esprance et douce rose,
    Ah! quel parfum tait le leur,
    Quand toutes deux taient en fleur!..._

Lorsqu'il eut fini de tracer ces lignes, madame Moraines lui prit des
mains le livre, et, debout derrire lui, comme se parlant  elle-mme,
elle rcita les deux strophes d'une voix adoucie, presque insaisissable.
Elle ne pronona ni un mot d'loge, ni un mot de critique. Elle resta
silencieuse, aprs avoir soupir ces vers, comme si leur musique
caressait dans sa rverie une place infiniment douce. Ren la regardait
avec une motion presque folle. Comment et-il rsist  cette suprme,
 cette adorable flatterie qu'elle venait d'imaginer pour sduire le
jeune homme, et qui s'adressait d'une part  sa secrte vanit
d'artiste, de l'autre  sa plus fine sensation de beaut? Car elle avait
su si bien se poser, pour cette lecture! Elle connaissait trop le charme
de son visage ainsi aperu de trois quarts, les yeux perdus. Ils se
rabaissrent vers le pote, ces beaux yeux que venaient d'mouvoir ses
vers. Pour un peu, ils auraient demand pardon du songe o ils s'taient
gars. Elle sembla carter, pour ne pas les profaner, ces visions de
posie, et, avec une curiosit, aussi relle cette fois que cette
motion d'art avait t apparente:

--Je gagerais, dit-elle, que vous n'avez pas crit ces vers pour la
comdie?

--C'est vrai, dit Ren qui se sentit de nouveau rougir. Il se serait
fait un scrupule de mentir  cette femme, mme pour lui plaire. Mais
comment lui raconter l'indigne histoire dont il avait, avec ce pouvoir
de transposition dans l'Idal propre aux potes, rsum la mlancolie
dans cette romance?

--Ah! vous autres hommes, reprit-elle sans insister, comme vous allez
et venez dans la vie, comme vous tes libres!... Du moins ne prenez pas
cela pour une plainte... Nous autres, pouses chrtiennes, notre rle
est d'obir, c'est le plus beau. Puis, aprs un silence: Hlas! Nous
ne choisissons pas toujours notre matre... Elle ajouta, avec une
intonation de voix rsigne et fire qui autorisait et interdisait  la
fois toutes les rflexions: Je regrette tant de n'avoir pu encore vous
prsenter  M. Moraines. Vous verrez, c'est un homme charmant... Il ne
s'occupe pas beaucoup d'art, mais il a de grandes capacits pour les
affaires... Malheureusement nous vivons  une poque o il faut tre
d'Isral pour monter trs haut... L'antismitisme tait, comme on peut
croire, trs tranger  Suzanne qui comptait, parmi ses bons jours,
ceux o elle dnait dans deux ou trois maisons juives, princirement
hospitalires, mais elle avait pens que cette phrase complterait bien
la nuance de religiosit qu'elle voulait se donner au regard du jeune
homme... Vous trouverez mon mari un peu froid au premier abord,
continua-t-elle, mon rve tait d'avoir un salon d'crivains et
d'artistes... Mais vous savez, ces messieurs sont un peu jaloux de vous
tous, et puis M. Moraines n'aime gure le monde. Il n'tait pas l
l'autre soir. Il ne se plat que dans la plus stricte intimit, parmi
des visages connus...

Elle parlait ainsi, avec un air de contrainte qui semblait dire  Ren:
Pardonnez-moi si je ne peux vous prier chez moi comme je voudrais...
Il signifiait aussi, cet air de contrainte, que la gracieuse femme avait
d--oh! sans se plaindre!--tre sacrifie, dans son mariage,  ces
froides considrations sociales qui ne tiennent aucun compte du
sentiment. Dj, dans l'imagination de Ren, l'aimable, le jovial Paul
Moraines se dessinait comme un mari quinteux et difficile  vivre,
auquel cette crature de race suprieure tait lie par la chane
meurtrissante du devoir. Il prouva pour elle, par-dessus la passion qui
le possdait, un de ces mouvements de piti que les femmes aiment
d'autant plus  inspirer qu'elles les mritent moins. Il osa dire,
sauvant par la gnralit de l'ide ce que sa rponse avait de trop
direct:

--Si vous saviez, Madame, combien de fois je me suis pris, lorsque le
hasard de mes promenades m'amenait aux Champs-lyses,  souhaiter
d'tre dans la confidence des mlancolies que je croyais surprendre sur
certains visages?... J'ai toujours pens que les chagrins dans le luxe,
les dtresses morales au milieu de la flicit matrielle devaient tre
les plus  plaindre...

Elle le regarda, comme si elle et t surprise par ce discours. Elle
avait dans les yeux cet tonnement ravi et involontaire de la femme,
quand elle rencontre soudain chez un homme l'expression inattendue d'une
nuance sentimentale qu'elle croyait rserve  son sexe.

--Je pense que nous deviendrons vite amis, dit-elle, car nous avons
des coins de coeur bien semblables... tes-vous comme moi? Je crois
aux sympathies et aux antipathies de premier instinct, et je crois
sentir aussi quand on ne m'aime pas... Ainsi,--j'ai peut-tre tort de
vous dire cela,--mais je vous parle en confiance, comme si je vous
connaissais depuis toujours--votre ami M. Larcher, je suis sre que je
ne lui suis pas sympathique...

Elle tait vraiment mue en prononant cette parole. Elle allait
savoir, d'une manire certaine, non pas si Claude avait mal parl
d'elle,--elle avait devin que non ds l'entre,--mais si Ren tait
discret. Elle n'ignorait pas que, dans un amour, les moments dangereux
pour les imprudentes confidences sont les heures du dbut et celles de
la fin. Il n'y a de srs que les hommes capables de se taire quand
l'esprance ou l'amertume leur dborde du coeur. Par la rponse de
Ren, elle allait juger toute une portion de son caractre, et, dans le
projet d'intrigue follement rapide qu'elle caressait dj, c'tait un
facteur capital que cette sret du jeune homme! Il tait trop naturel
qu'il et, ds le premier jour, entretenu Claude de sa passion
naissante,--et il l'aurait fait sans la prsence de Colette. Pour
Suzanne, qui ne pouvait pas tenir compte de ce dtail, le silence tait
une promesse de discrtion qui lui fit chaud  recevoir.

--Nous n'avons pas parl de vous ensemble, fit le jeune homme; mais,
comme vous le disiez trop justement l'autre soir, il a toujours eu la
spcialit des tristes amours, et il apporte dans le monde les
mlancolies de cette sorte d'existence. Si vous le voyiez avec celle
qu'il a le malheur d'aimer aujourd'hui!...

--Ce n'est pas une raison, dit Suzanne, pour se venger des autres en
leur faisant la cour au hasard. J'ai presque d me fcher, un jour que
je me trouvais  table  ct de lui... J'ai su qu'il avait dit du mal
de moi, mais je lui ai pardonn.

--Et maintenant Claude peut parler, songeait-elle, quand Ren se fut
en all sur la promesse de revenir dans trois jours,  la mme heure,
avec le recueil de ses vers indits. Et elle se regarda dans une glace
avec un entier contentement d'elle-mme. Cette entrevue avait russi:
elle avait fait comprendre  Ren qu'il ne pourrait gure tre reu chez
elle; elle l'avait mis en dfiance contre son meilleur ami; elle avait
achev de l'affoler. Il est  moi, se dit-elle, et, cette fois, elle
tait sincre dans sa joie profonde.




X

DANS LE PIGE


Suzanne se croyait trs fine, et elle l'tait, mais la finesse trop
savante tourne parfois contre son but. Habitue  confondre les choses
de l'amour et celles de la galanterie, elle ignorait les gnrosits et
les expansions du sentiment chez un tre aussi jeune que celui dont
s'tait pris son caprice mi-romanesque, mi-sensuel. D'aprs son calcul,
la perfide phrase lance contre Claude mettrait Ren en dfiance. Elle
eut pour rsultat, au contraire, de donner au pote un irrsistible
besoin de causer avec Larcher. Ce lui fut une douleur que ce dernier
nourrt sur madame Moraines une opinion injuste. Ce dsir que l'ami le
plus cher fasse dans son estime une place  part  la femme que nous
aimons, lequel de nous ne l'a connu  vingt-cinq ans? Il est aussi fort
que l'est  quarante le sage dsir de nous cacher d'abord de ce mme
ami. La premire action de Ren,  l'instant mme o il quitta Suzanne,
fut de se diriger vers la rue de Varenne. Il n'tait pas retourn chez
Claude Larcher depuis le jour o il y avait rencontr Colette, et, en
poussant la lourde porte cochre, puis en traversant la vaste cour de
l'htel Saint-Euverte, il ne put s'empcher d'tablir une comparaison
entre ces deux visites. Bien peu d'heures les sparaient cependant, et
quel abme! Le jeune homme tait en proie  cette dlicieuse fivre qui
rend impossible tout raisonnement. Il ne se dit pas que sa madone avait
t bien experte  le mener trs loin, trs vite. L'effrayante rapidit
des progrs de son amour lui fut seulement douce  constater. Elle lui
en dmontrait mieux la force. Il se sentait si lger, si heureux, qu'il
gravit deux par deux les marches du vieil escalier, comme il faisait
tout enfant, lorsqu'il rentrait de la pension, le samedi, ayant obtenu
la premire place. Le domestique, cette fois, l'introduisit sans la
moindre difficult, mais avec une si longue physionomie de sacristain
attrist, que Ren lui en demanda la cause.

--Si c'est raisonnable, Monsieur, gmit Ferdinand, en hochant la tte,
Monsieur est l depuis quarante-huit heures, qui n'en a pas dormi six,
et il crit, il crit!... Ah! Monsieur devrait bien dire  Monsieur
qu'il finira de s'user le temprament... Est-ce qu'il ne pourrait pas
travailler un peu tous les jours, l, gentiment, comme nous tous, et se
faire un bon petit train de vie?

Cette lamentation du sage valet de chambre prparait Ren  un spectacle
qu'il connaissait bien: celui de la cellule o trnait Colette
transforme en un laboratoire de copie. Il entra. Sur le divan de cuir,
au lieu de la gracieuse et perverse actrice, des feuilles tranaient,
jetes au hasard et couvertes d'une grande criture irrgulire
d'improvisateur. Des morceaux d'un papier semblable, tout froisss,
dshonoraient le tapis. Des preuves dployes encombraient la chemine;
et,  sa table, Larcher besognait, vtu  la diable, avec une jaquette
tache o manquaient des boutons, les pieds dans des pantoufles cules,
un foulard nou en corde autour du cou, ses cheveux en broussaille et
une barbe de trois jours. Le bohme plus que nglig, de sa premire
jeunesse, reparaissait dans le faux mondain  prtentions d'lgance,
chaque fois qu'un coup de collier  donner le rendait  sa vraie nature.
Et ces coups de collier revenaient souvent. Comme tous les ouvriers de
lettres dont le temps est le seul capital, et qui n'organisent pas leur
vie en consquence, Claude tait sans cesse en retard d'oeuvres et
d'argent, surtout depuis que sa liaison avec Colette le prcipitait dans
la plus ruineuse des dpenses, celle que font les jeunes gens avec les
matresses qu'ils n'entretiennent pas. L'actrice avait bien, outre ses
appointements du thtre, vingt mille francs de rente viagre lgus par
un ancien amant, un grand seigneur russe, tu sous Plewna; mais les
voitures, les bouquets, les dners, les cadeaux se succdaient, exigeant
des billets de banque et encore des billets de banque. Le produit des
deux comdies tait loin, et Claude les gagnait, ces malheureux billets
bleus, dans l'entre-deux de ses nervantes dbauches, en surchauffant
son cerveau.

--Vous voyez, dit-il en relevant sa face plie, et serrant les doigts
de Ren d'une main fivreuse, encore  la tche!... Quinze feuilletons
 fournir tout de suite... Une affaire superbe avec la _Chronique
Parisienne_, le nouveau journal  huit pages, dont Audry fait les fonds!
Ils sont venus, l'autre jour, me demander un roman. Un franc la ligne.
Je leur ai dit que je n'avais qu' recopier... Mon cher, pas un mot
d'crit, pas a... Mais une ide! Refaire _Adolphe_  la moderne, avec
notre notation, notre couleur, notre sens des milieux... Ce sera bcl,
gch! Ah! si ce n'tait que cela! Mais savez-vous ce que c'est que
d'crire avec toutes les vipres de la jalousie dans le coeur?... Je
suis  ma table, en train de griffonner une phrase; une ide s'est
leve, je vais la tenir... Allons donc! Une voix me dit tout d'un
coup:--Que fait Colette?...--Et je pose ma plume, et j'ai mal, j'ai
mal... Ah! que j'ai mal!... Balzac prtendait avoir pes ce que l'on
dpense de substance crbrale dans une nuit d'amour... Un
demi-volume... et il ajoutait:--Il n'y a pas de femme qui vaille deux
volumes par an...--Quelle sottise! Ce n'est pas l'amour physique qui use
un artiste; mais ce souci, mais cette ide fixe, mais ce battement
continu du coeur!... Est-ce qu'on peut penser et sentir  la fois?...
Il faut choisir. Hugo n'a rien senti, jamais; ni ce mme Balzac. S'il
avait aim sa Mme Hanska, il lui aurait couru aprs  travers toute
l'Europe, en se souciant de la _Comdie humaine_ comme moi de cette
ordure... Et il ramassa les feuilles parses sur son bureau. Ah! mon
cher Ren, continua-t-il d'un air accabl, gardez votre vie simple.
J'espre que vous ne vous tes pas laiss embobiner d'invitations et de
visites par toutes ces grimpettes que vous avez rencontres chez la
comtesse.

--Je n'ai fait qu'une visite, rpondit Ren. Devinez chez qui?...
Chez madame Moraines. Il tait tout mu en prononant ce nom. Puis,
avec l'involontaire lan d'un amoureux qui, venu pour parler de sa
matresse, recule devant cette conversation et dtourne la critique,
comme il carterait avec la main la pointe menaante d'un fer, il
ajouta: N'est-ce pas qu'elle est adorablement jolie et gracieuse, et
avec des ides si leves!... Est-ce que vous pensez aussi du mal de
celle-l?...

--Bah! dit Claude, qui, proccup de sa propre souffrance avait cout
Ren d'une oreille indiffrente, si on cherchait dans son pass ou son
prsent, on y trouverait bien quelque turpitude. Le crapaud que la
princesse des contes de fe laisse tomber de sa bouche, toutes les
femmes l'ont dans le coeur.

--Alors vous savez quelque chose sur elle? interrogea le pote.

--Moi! fit Claude que la voix de son ami tonna par son accent altr.
Il regarda le jeune homme, et il comprit. Lanc comme il tait dans le
monde parisien, il connaissait depuis longtemps les bruits qui couraient
sur les relations de Suzanne avec le baron Desforges, et il y avait
cru, avec cette navet, particulire aux misanthropes, qui leur fait
d'abord admettre l'infamie comme probable. Cela trompe, quelquefois. Une
seconde, il eut la tentation d'avertir au moins Ren de ces on-dit. Il
se tut. Par prudence et pour ne pas se faire un ennemi de Desforges, au
cas o Suzanne saurait qu'il avait parl et le redirait au baron? Par
piti pour le chagrin que son discours causerait  Ren? Par cruel
dlice de se voir un compagnon de bagne,--car entre Suzanne et Colette,
qui valait le moins? Par curiosit d'analyste et dsir d'assister  la
passion d'un autre? Qui tablira le dpart des motifs infiniment
complexes dont une volont soudaine est le rsultat? Toujours est-il que
Claude, aprs une demi-minute, et comme cherchant dans sa mmoire,
termina ainsi sa phrase: Si je sais quelque chose sur elle?... Pas le
moins du monde. Je suis un _professional woman-hater_, comme disent les
Anglais.--Je ne connais celle-l que pour l'avoir rencontre un peu
partout; et trouve d'ailleurs moins sotte que la plupart... C'est vrai
qu'elle est bien jolie... Et par malice, ou pour jeter un coup de sonde
dans le coeur de Ren, il ajouta: Mes compliments!...

--Vous parlez comme si j'en tais amoureux, rpliqua Ren dont le
visage s'empourpra de honte. Il tait entr avec l'intention de
clbrer les louanges de Suzanne  son ami, et voici que le ton narquois
de Claude avait tranch cette confidence,  mme ses lvres, comme avec
une lame aiguise et froide.

--Ah! vous n'en tes pas amoureux!... reprit l'autre en ricanant d'un
rire dtestable. Puis, tout d'un coup, par un joli mouvement d'me,
comme il en avait, lorsque sa vraie et premire nature reprenait le
dessus, il dit: Pardon! et il serra la main du jeune homme. Il lut
dans les yeux de ce dernier que ce mot et ce geste allaient provoquer
une effusion; il l'arrta: Ne me racontez rien... Vous m'en voudriez
ensuite... Je vous couterais si mal aujourd'hui!... Je souffre trop et
cela rend mchant...

Ainsi, mme la fausse manoeuvre de Suzanne tournait en faveur de son
plan d'ensorcellement. Le seul homme dont elle et  craindre
l'hostilit venait de se condamner lui-mme  ne point parler. Comme
Ren avait besoin de dverser dans un confident le trop-plein de ses
motions, ce fut vers milie qu'il se tourna, et la pauvre milie, par
une nave vanit de soeur, se trouvait d'avance tre la complice de
l'inconnue qu'elle entrevoyait, par les yeux de son frre, comme
aurole d'un nimbe d'aristocratie! Ds le lendemain de la fte donne
chez la comtesse, elle avait bien compris, au rcit du jeune homme, que
madame Moraines tait la seule de toutes les femmes rencontres la
veille  lui plaire vritablement, et elle avait devin que c'tait
aussi la seule sur qui le pote et produit une impression personnelle
et vive. Les mres et les soeurs possdent comme un sens particulier
pour reconnatre ces nuances-l. Il ne lui avait pas fallu beaucoup
d'efforts pour s'apercevoir des troubles de Ren, durant les jours
suivants. Lie  lui par le double lien de la ressemblance morale et de
l'affection, aucun sentiment ne pouvait traverser ce coeur fraternel
sans qu'elle en prouvt le contre-coup. Elle avait vu que Ren aimait,
aussi clairement que si elle et assist, cache, aux deux causeries de
la rue Murillo. Et cet amour l'avait ravie sans qu'elle en ft jalouse,
au lieu qu'elle avait t jalouse autrefois, autant qu'inquite, de la
liaison de son frre avec Rosalie. Avec la logique spciale aux femmes,
elle trouvait tout naturel que le pote et un commencement d'intrigue
avec une personne qui n'tait pas libre. Elle admettait qu'aux hommes
exceptionnels il faut une vie et une morale exceptionnelles, comme eux,
et cet amour pour une grande dame, en mme temps qu'il satisfaisait les
rves d'orgueil forms pour son idole, ne lui prendrait jamais rien,
elle le sentait. La passion pour Rosalie, au contraire, lui tait
apparue comme un vol fait  sa tendresse. C'est que Rosalie lui
ressemblait, qu'elle tait de son monde, que Ren, enfin, ne pouvait
s'attacher  elle que pour l'pouser et se faire une nouvelle vie de
famille. Elle avait donc eu un accs de joie silencieuse  constater
l'amour naissant de son frre. Et elle aurait bien voulu que de
nouvelles confidences vinssent aussitt complter les premires, celles
qu'il lui avait faites  son rveil, quelques heures seulement aprs la
soire de madame Komof. Ces confidences n'taient pas venues, et elle ne
les avait pas provoques. Sa tendre finesse pressentait que l'ouverture
du coeur de Ren n'en serait que plus complte, spontane. Elle
attendait donc, piant au fond de ces yeux, dont elle connaissait si
bien chaque regard, les signes de cette joie exalte qui est comme la
fivre du bonheur. Elle se taisait d'autant plus qu'elle ne voyait gure
Ren qu'en prsence de Fresneau. Avec la lchet trop naturelle dans
certaines situations fausses, le pote s'en allait de la maison,
aussitt lev, pour n'y rentrer qu' l'heure du djeuner. Il s'chappait
de nouveau jusqu'au dner et il sortait encore aprs afin d'viter toute
rencontre avec Rosalie. Le professeur, lui, ne remarquait mme pas ce
changement d'habitudes, tant sa distraction tait profonde. Il n'en
allait pas de mme de madame Offarel qui, venue deux soirs de suite avec
ses deux filles et n'ayant pas rencontr celui qu'elle considrait de
droit comme son gendre, ne craignit pas de souligner cette absence
insolite:

--Monsieur Larcher, dit-elle, prsente donc M. Ren  une nouvelle
comtesse tous les soirs, que nous ne le voyons plus jamais ici, ni chez
nous d'ailleurs?

--C'est vrai, insista Fresneau, on ne le voit plus. O est-il all?

--Il s'est remis  son _Savonarole_, rpondit milie, et il passe ses
soires  la bibliothque.

Le lendemain du jour o cette conversation avait t tenue, qui se
trouvait tre aussi le lendemain de la seconde visite chez Suzanne, la
soeur fidle entra chez son frre, ds le matin, pour tout lui
rapporter. Elle le trouva qui prparait plusieurs feuilles d'un papier
du Japon, dont elle lui avait fait prsent autrefois. Il se proposait
d'y copier, de son criture la plus soigne, ceux de ses vers qu'il
lirait  madame Moraines. La table tait couverte de pages, noircies de
lignes ingales. C'taient ses pomes, dont il avait dj feuillet la
srie. milie lui raconta son innocent mensonge, et il l'embrassa, tout
joyeux, en disant:

--Comme tu es fine!

--Je suis ta soeur et je t'aime, rpondit-elle; c'est trop simple.
Et prenant quelques-uns des papiers pars: Est-ce que vraiment tu te
dcides  prparer ton volume?...

--Non, fit-il, mais je dois lire un choix de mes vers  une dame...

-- madame Moraines, dit milie vivement.

--Tu l'as devin, rpondit le jeune homme avec un peu de trouble. Ah!
si tu savais!...

Et ce fut alors le dbordement du flot amass des confidences. Il fallut
qu'milie coutt un loge enthousiaste de Suzanne et de ses moindres
faons. Ren lui parlait dans la mme phrase de l'admirable noblesse
d'ides de cette femme et de la forme de ses petits souliers, de sa
merveilleuse intelligence et du velours frapp de son buvard. Cet
bahissement puril devant les minuties du luxe qui s'unissait 
l'exaltation la plus potique pour composer son amour, n'tait pas fait
pour tonner milie. Elle-mme, n'avait-elle pas toujours associ dans
sa tendresse pour son frre les plus grandes ambitions aux plus petits
dsirs? Elle aurait souhait, par exemple, presque avec la mme ardeur,
qu'il et du gnie et des chevaux, qu'il crivt _Childe Harold_ et
qu'il possdt rellement les quatre mille livres de revenu de lord
Byron. Elle tait sur ce point aussi navement plbienne que lui, de
cette race, excusable, aprs tout, de confondre l'aristocratie relle
des sentiments avec l'autre, l'apparente aristocratie des formes
extrieures de la vie. Quand on appartient  une famille qui a connu les
dpressions morales du mtier, la seconde de ces aristocraties apparat
si aisment comme la condition de la premire! Aussi les dtails qui
eussent fait croire  un observateur malveillant que Ren aimait Suzanne
pour son dcor, et non pour elle-mme, charmrent milie au lieu de la
choquer, et elle avait si bien pous la passion de son frre qu'elle
lui dit en le quittant:

--Tu n'y es pour personne... Va, je saurai dfendre ta porte... Mais tu
me montreras les vers que tu lui liras... Choisis-les bien.

Ce travail de classement et de copie trompa l'ardeur du jeune homme, et
lui permit d'attendre, sans trop se ronger, le jour de sa nouvelle
visite au paradis de la rue Murillo. Les heures de solitude, coupes
seulement de conversations avec milie, s'en allaient dans une douceur
tour  tour et dans une mlancolie singulires. Tantt l'image de
Suzanne s'voquait devant lui, dlicieuse. Il posait sa plume, et les
objets qui servaient de cadre  ses sances de labeur s'vanouissaient,
comme par magie. Au lieu des parois rouges de sa chambre, c'tait le
petit salon de madame Moraines qu'il avait sous les yeux. Il ne voyait
plus ses chers Albert Durer, ses Gustave Moreau, ses Goya, son intime
bibliothque o l'_Imitation_ coudoyait _Madame Bovary_, les deux arbres
dfeuills du jardinet se profilant en noir sur le bleu du ciel... Mais
Suzanne tait prs de lui, avec ses gestes menus et souples, son port de
tte, certaine nuance de lumire sur l'or de ses cheveux, l'clat de son
teint et sa transparence rose. Cette apparition, qui n'avait rien d'un
ple et immatriel fantme, parlait aux sens de Ren, d'une manire qui
et d lui faire comprendre combien les attitudes de madame Moraines
masquaient en elle la vraie femme, la courtisane voluptueuse et
raffine. Il ne s'en rendait pas compte, et, tout en la dsirant
physiquement jusqu'au dlire, il croyait n'avoir pour elle que le culte
le plus thr. C'est l un phnomne de mirage sentimental assez
frquent chez les hommes chastes, et qui les livre comme une proie sans
dfense aux plus grossires duperies. Cette incapacit de juger leurs
propres sensations les rend plus incapables encore de juger les
manoeuvres des femmes qui remuent en eux tous les trsors accumuls de
la vie. Le pote, en revanche, devenait parfaitement lucide, quand
l'image de Suzanne cdait la place  celle de Rosalie. En feuilletant
au hasard ses papiers, il rencontrait sans cesse quelque page en tte de
laquelle il avait crit enfantinement: Pour la fleur, c'tait Rosalie
qu'il dsignait ainsi aux temps dj lointains o il l'aimait; alors il
lui composait un petit pome presque chaque jour.

    _ Rose de candeur et de sincrit_,

lui disait-il  la fin d'un de ces pomes. Lorsque des vers pareils 
celui-l tombaient sous ses regards, il devait encore poser la plume, et
les choses autour de lui s'vanouissaient de nouveau, mais cette fois
pour cder la place  une vision torturante... Le rez-de-chausse des
Offarel s'voquait, froid et silencieux. La vieille mre allait et
venait parmi ses chats. Anglique feuilletait son dictionnaire anglais,
et Rosalie le regardait, lui, Ren. Oui, elle le regardait  travers
l'espace, avec des yeux sans un reproche, mais o il lisait l'infinie
dtresse. Il savait, comme s'il et t auprs d'elle, l-bas, et la
douleur de sa jalousie, et qu'elle avait devin son secret. Sans cela
et-il eu cette pouvante d'affronter ces yeux de jeune fille? Ah! s'il
pouvait aller lui dire: Ne soyons plus qu'amis!... C'tait son devoir
d'agir de la sorte. La loyaut absolue est le seul moyen que l'on
conserve de s'estimer soi-mme dans ces tarissements d'amour qui sont
comme les banqueroutes frauduleuses du coeur. Puis il repoussait cette
loyaut par cette sorte de faiblesse o l'gosme a sa part autant que
la piti. Il reprenait la plume, il se disait, comme il avait fait ds
le premier jour: Gagnons du temps, et il essayait de travailler. Il
lui fallait s'interrompre de rechef, il sentait Rosalie souffrir. Il
songeait aux nuits qu'elle passait  pleurer. Car, de cet tre naf et
qui lui avait donn tout son coeur, il connaissait chaque habitude.
Elle lui avait racont bien souvent qu'elle n'avait que la nuit pour se
livrer  ses peines, quand elles taient trop fortes... Alors il
appuyait sa tte dans ses mains, et il se disait: Est-ce ma faute?...
jusqu' ce que la vision passt.

Une loi de notre nature veut que nos passions soient d'autant plus
fortes qu'elles ont eu plus d'obstacles  vaincre, en sorte que le
remords de sa trahison envers la pauvre Rosalie eut surtout pour
rsultat d'aviver l'motion de Ren tandis qu'il allait au rendez-vous
fix par madame Moraines. Cette dernire l'attendait de son ct avec
une impatience presque fbrile, dont elle s'tonnait elle-mme. Elle
avait guett le jeune homme  ses diverses sorties, puis  l'Opra,
quand le vendredi tait revenu. Si elle avait rencontr ses yeux fixs
sur elle avec cette nave adoration, compromettante comme un aveu, elle
aurait dit: Quel imprudent!... Ne pas le voir lui donna un petit accs
de doute qui porta son caprice  son comble. Elle tait d'autant plus
profondment remue par cette visite, qu'elle la considrait comme
dcisive. C'tait la troisime fois qu'elle recevait Ren, et, sur ces
trois fois, deux  l'insu de son mari. Elle ne pouvait, vis--vis de ses
gens, aller au del. Paul, qui n'y entendait pas malice, lui avait dit 
dner, deux jours auparavant:

--Nous avons caus de Ren Vincy, Desforges et moi. Il ne lui a pas
fait bonne impression. Dcidment, il vaut mieux ne pas voir de prs les
auteurs dont on admire les oeuvres...

Si le domestique qui avait introduit le pote s'tait trouv dans la
salle  manger, au moment o son mari prononait cette phrase, Suzanne
aurait d parler. Le mme hasard pouvait se reproduire, demain,
aprs-demain. Aussi s'tait-elle jur qu'elle trouverait, dans la
conversation, un moyen de fixer  Ren un rendez-vous ailleurs que chez
elle. Tout de suite l'ide lui tait venue de quelque course avec le
jeune homme, sous prtexte de curiosit: une rencontre  Notre-Dame, par
exemple, ou dans quelque vieille glise assez loigne du Paris mondain
pour qu'elle ft presque sre de ne courir aucun danger. Elle avait
compt, pour provoquer ce rendez-vous sans en avoir l'air, sur quelques
vers  relever parmi ceux que Ren lui lirait. Elle tait donc l, de
nouveau en toilette de ville, car, ayant d assister le matin  une
messe de mariage, elle n'avait pas quitt sa robe mauve un peu pare,
qui lui seyait comme une robe du soir, tant elle mettait en valeur les
rondeurs de son buste, celles de ses paules et la sveltesse de sa
taille. Ainsi vtue, assise sur un fauteuil bas qui lui permettait de
montrer, en s'abandonnant un peu, la ligne adorable de son corps, elle
pria le jeune homme, aprs les banalits forces de tout dbut de
causerie, de commencer sa lecture. Elle l'coutait rciter sa posie
sans s'tonner de cet accent spcial, un peu chantant, un peu tranant,
dont les cnacles actuels ont l'habitude. Son immobile visage et ses
grands yeux intelligents semblaient indiquer la plus profonde attention.
Quelquefois seulement, elle hasardait,--on et dit malgr elle,--un:
Comme c'est beau!... ou bien un: Voulez-vous rpter ces vers-ci, je
les aime tant!... En ralit les vers du pote lui taient aussi
indiffrents qu'inintelligibles. Il faut, pour pntrer mme
superficiellement l'oeuvre d'un artiste moderne,--lequel se double
toujours d'un critique et d'un rudit,--un dveloppement d'esprit qui
ne se rencontre que chez un petit nombre de femmes du monde, assez
amoureuses des choses de l'esprit pour continuer de lire et de penser,
au milieu de la vie la plus contraire  toute tude et  toute
rflexion. Ce qui tendait le joli visage de Suzanne et fixait ses yeux
bleus, c'tait le dsir de ne pas laisser passer le mot invitable
auquel accrocher son projet. Mais les vers succdaient aux vers, les
stances aux sonnets, sans qu'elle et pu saisir de quoi justifier d'une
manire vraisemblable le tour qu'elle voulait donner  l'entretien. Et
quel dommage! Car les yeux de Ren, eux, qui se dtachaient sans cesse
de la page, sa voix qui se faisait voile par instants, le tremblement
de ses mains en tournant les feuilles, tout rvlait que la comdie
d'admiration achevait d'enivrer en lui le Trissotin qui veille chez tout
auteur. Et il ne restait plus qu'une pice!... Mais celle-l, que le
pote avait garde pour la fin, comme sa prfre, avait un titre qui
fut pour Suzanne une rvlation: _les Yeux de la Joconde_. C'tait un
assez long morceau,  demi mtaphysique,  demi descriptif, dans lequel
l'crivain s'tait cru original en rdigeant en vers sonores tous les
lieux communs que notre ge a multiplis autour de ce chef-d'oeuvre.
Peut-tre faut-il voir simplement, dans ce portrait d'une Italienne, une
tude du plus franc naturalisme et du plus technique, une de ces luttes
contre le mtier qui paraissent avoir t la principale proccupation de
Lonard. N'aurait-il pas voulu saisir cette chose insaisissable, une
physionomie en mouvement, et peindre ce qui n'est qu'une nuance aussitt
disparue, le passage de la bouche srieuse au sourire? Toujours est-il
que Ren, enfantinement fier que son nom ressemblt au nom du village
qui sert  dsigner le plus subtil des matres de la Renaissance, avait
condens l en trente strophes une philosophie entire de la nature et
de l'histoire. Il aurait donn, pour ce pot-pourri symbolique, toutes
les scnes du _Sigisbe_, qui n'taient que naturelles et
passionnes,--deux qualits bonnes pour les badauds! Quel fut donc son
ravissement d'entendre la voix de madame Moraines lui dire:

--Si je me permettais d'avoir une prfrence, je crois que c'est la
pice qui me plairait davantage... Comme vous sentez les arts! C'est
avec vous qu'il faudrait voir les chefs-d'oeuvre des grands peintres.
Je suis sre que si j'allais au Muse en votre compagnie, vous me
montreriez dans les tableaux tant de choses que je devine, sans les
comprendre... J'ai fait souvent de longues sances au Louvre, mais toute
seule.

Elle attendit. Depuis que Ren avait commenc la lecture de cette
dernire pice, elle se disait: Que je suis sotte de ne pas y avoir
pens plus tt, tout en clignant ses paupires comme pour mieux retenir
un rve de beaut. Elle avait prononc sa phrase avec l'ide qu'il ne
laisserait certainement point passer cette occasion de la revoir. Il lui
proposerait une expdition ensemble au Louvre, qu'elle accepterait,
aprs s'tre savamment et suffisamment dfendue. Elle vit la demande sur
sa bouche, et aussi qu'il n'oserait pas la formuler. Ce fut donc elle
qui continua:

--Si je n'avais pas peur de vous voler votre temps?...

Puis, avec un soupir:

--D'ailleurs nous nous connaissons trop peu.

--Ah! Madame, fit le jeune homme, il me semble que je suis votre ami
depuis si longtemps!

--C'est que vous sentez combien peu je suis coquette, rpondit-elle
avec un bon et simple sourire. Et je vais vous le prouver une fois de
plus. Voulez-vous me montrer le Louvre un des jours de la semaine qui
vient?




XI

DCLARATIONS


Le rendez-vous avait t fix pour le mardi suivant,  onze heures,
dans le Salon Carr. Tandis qu'un fiacre la conduisait vers le vieux
palais, Suzanne supputait, pour la dixime fois, les cts dangereux de
sa matinale escapade. Non, ce n'est pas bien raisonnable,
concluait-elle, et si Desforges sait que je suis sortie? Bah! il y a le
dentiste...--Et si je rencontre quelqu'un de connaissance? Ce n'est
gure probable...--H bien! je raconterai juste ce qu'il faut de la
vrit. C'tait l un de ses grands principes: mentir le moins
possible, se taire beaucoup, et ne jamais discuter les faits dmontrs.
Elle se voyait donc, disant  son mari, au baron lui-mme, si le hasard
rendait cette phrase ncessaire: Je suis monte au Louvre en passant,
ce matin. J'ai eu la bonne chance d'y trouver le jeune pote de la
comtesse Komof, qui m'a un peu guide dans le muse... Comme il a t
intressant!...--Oui, se rpondait-elle  elle-mme, pour une fois
cela passera... Mais ce serait fou de recommencer souvent... D'autres
ides s'emparaient d'elle alors, moins schement positives. L'attente de
ce qui se passerait dans cette entrevue avec Ren la remuait plus
profondment qu'elle n'aurait voulu. Elle avait jou  la madone avec
lui, et le moment tait venu de descendre de l'autel o le jeune homme
l'avait admire pieusement. Son instinct de femme avait combin un plan
hardi: amener le pote  une dclaration, rpondre par un aveu de ses
sentiments  elle, puis le fuir comme en proie au remords, afin de se
mnager le retour qui lui conviendrait,  elle. Ce plan devait, en
bouleversant le coeur de Ren, suspendre en lui tout jugement et faire
absoudre chez elle toutes les folies. Il tait hardi, mais subtil, et
par-dessus tout il tait simple. Il n'allait pas nanmoins sans de
relles difficults. Que le pote traverst une minute de dfiance, et
tout tait perdu. Suzanne eut un battement de coeur  cette pense. Que
de femmes se sont trouves, comme elle, dans cette situation singulire,
d'avoir mis le mensonge le plus complexe au service de leur sincrit,
si bien qu'elles doivent continuer leur personnage factice, pour que
leurs vritables sentiments obtiennent satisfaction! Quand les hommes,
pour qui ces femmes-l ont eu la tendre hypocrisie de jouer ainsi un
rle, dcouvrent ce mensonge, ils entrent d'ordinaire dans des
indignations et des mpris qui attestent assez combien la vanit fait le
fond de presque tous les amours. Allons, se dit Suzanne, me voici 
trembler comme une pensionnaire!... Elle sourit  cette pense qui lui
fut une douceur, parce qu'elle lui prouva une fois de plus la vrit du
sentiment qu'elle prouvait, et elle sourit encore au moment o,
descendue de son fiacre, elle traversa la cour carre, de reconnatre 
la grande horloge qu'elle arrivait bien exactement  l'heure: Toujours
la pensionnaire!... se rpta-t-elle. Puis elle eut un petit passage de
peur,  l'ide que si Ren arrivait, lui, derrire elle, il la verrait
oblige de demander  un gardien l'entre du muse, elle qui s'tait
vante d'y venir sans cesse. Elle n'y avait pas mis trois fois les pieds
dans sa vie, ces pieds fins qui traversaient la vaste cour dans leurs
bottines laces, comme s'ils avaient su le chemin depuis toujours. Que
je suis enfant! reprenait la voix intrieure, celle de l'lve de
Desforges, instruite sur la vie comme un vieux diplomate. Il est
l-haut,  m'attendre, depuis une demi-heure! Elle ne put s'empcher de
jeter autour d'elle un regard inquisiteur, tandis qu'elle se renseignait
auprs d'un des employs. Mais ses pressentiments de coquette ne
l'avaient pas trompe, et elle ne fut pas plutt  la porte qui dbouche
de la galerie d'Apollon sur le Salon Carr, qu'elle aperut Ren, adoss
contre la barre d'appui, au bas de la noble toile dcorative de Vronse
qui reprsente la _Madeleine lavant les pieds du Sauveur_, et en face
des clbres _Noces de Cana_. Dans l'enfantillage de ses timidits, le
pauvre garon avait cru devoir s'endimancher de son mieux pour venir
au-devant de cette femme, qui lui figurait, outre une madone, la femme
du monde,--l'espce d'entit vague et chimrique qui flotte devant le
regard de tant de jeunes bourgeois, et leur rsume le bizarre ensemble
de leurs ides les plus fausses. Il avait la taille prise dans sa
redingote la plus ajuste. Quoique le matin ft trs froid, il n'avait
point mis de pardessus. Il n'en possdait qu'un seul, et qui, datant du
dbut de l'hiver, ne sortait pas de chez le tailleur o l'avait conduit
son ami Larcher. Avec son chapeau haut de forme et tout neuf, ses gants
neufs, ses bottines neuves, il tait presque parvenu  se donner une
tenue de gravure de mode qui contrastait assez comiquement avec sa
physionomie romantique. Il aurait pu se rendre plus ridicule encore, que
Suzanne aurait trouv dans ce ridicule des raisons de le dsirer
davantage. Les femmes amoureuses sont ainsi. Elle se rendit compte qu'il
avait eu peur de n'tre pas assez beau pour lui plaire, et elle s'arrta
sur le pas de la porte, quelques secondes, afin de jouir de l'anxit
qu'exprimait le naf visage du jeune homme. Quand il l'aperut lui-mme,
quel soudain afflux de tout son sang sur ce visage qu'encadrait l'or
soyeux de sa barbe blonde! Quel clair dans le bleu sombre et angoiss
de ses yeux! C'est un bonheur qu'il n'y ait personne pour le voir
m'aborder, songea-t-elle; mais la blanche lumire qui tombait du
plafond vitr du salon n'clairait, en dehors d'eux, que des peintres en
train de disposer leur chevalet ou leur chelle pour le travail de la
journe, et des touristes, leur guide  la main. Suzanne, qui s'assura
de cette solitude par un simple regard, put donc se laisser aller au
plaisir que lui causait le trouble de Ren s'avanant vers elle, et,
d'une voix touffe par l'motion, il lui disait:

--Ah! je n'aurais jamais espr que vous viendriez...

--Pourquoi donc? rpondit-elle avec un air de candeur tonne. Vous
me croyez donc bien incapable de me lever matin? Mais quand je vais
visiter mes pauvres, je suis debout et habille ds les huit heures...
Et ce fut dit!... Sur un ton  la fois modeste et gai,--celui d'une
personne qui ne croit pas raconter d'elle-mme quelque chose
d'extraordinaire, tant il lui semble naturel d'tre ainsi, le ton d'un
officier qui dirait: Quand nous chargions l'ennemi... Le plaisant
tait que de sa vie elle n'avait hasard la pointe de son pied dans un
intrieur de pauvre. Elle avait horreur de la misre comme de la
maladie, comme de la vieillesse, et son gosme lgant ignorait presque
l'aumne. Mais celui qui, en ce moment, aurait dvoil cet gosme 
Ren, lui aurait paru le plus infme des blasphmateurs. Elle resta une
minute, aprs avoir laiss tomber cette phrase de soeur de charit
laque,  en savourer l'effet. Les yeux de Ren traduisaient cette foi
bate qui semble  ces jolies comdiennes une dette si lgitime qu'elles
disent volontiers, de celui qui la leur refuse, qu'il n'a pas de
coeur. Puis, comme pour se soustraire  une admiration qui gnait sa
simplicit, elle reprit:

--Vous oubliez que vous tes mon guide aujourd'hui. Je ferai celle qui
ne connat rien de tous ces tableaux. Je verrai si nous avons les mmes
gots.

--Mon Dieu! pensa Ren, pourvu que je ne lui montre pas quelques
toiles qui lui donnent une mauvaise opinion de moi!... Les femmes les
plus mdiocres excellent, pourvu qu'elles le veuillent,  mettre ainsi
un homme qui leur est de tous points suprieur dans cette sensation
d'infriorit. Mais dj ils allaient, lui la conduisant auprs des
chefs-d'oeuvre qu'il supposait devoir lui plaire. Les grandes et les
petites salles de ce cher muse, il les connaissait si bien! Il n'y
avait pas une de ces peintures  laquelle ne se rattacht le souvenir de
quelque rverie de sa jeunesse, tout entire passe  parer d'images de
beaut la chapelle intime que nous portons tous en nous avant vingt
ans,--pure chapelle que nos passions se chargent bien vite de
transformer en un mauvais lieu! Ces ples, ces nobles fresques de Luini
qui dploient leurs scnes pieuses dans l'troite chambre,  droite du
Salon Carr, qu'il tait venu de fois prier devant elles, quand il
souhaitait de donner  sa posie le charme suave, la manire large et
attendrissante du vieux matre lombard! La sche et puissante _Mise en
croix_ de Mantegna, dans l'autre petite salle,  l'entre de la grande
galerie, portion dtache du magnifique tableau de l'glise San-Zeno 
Vrone, il en avait repu ses yeux des heures entires, comme aussi du
plus adorable des Raphals, de ce saint Georges qui assne un si furieux
coup d'pe au dragon,--hros idal en train d'peronner un cheval blanc
caparaonn de harnais roses, sur une pelouse verte et frache, comme la
jeunesse, comme l'esprance! Mais les portraits surtout avaient fait
l'objet de ses plus fervents plerinages, depuis ceux d'Holbein, de
Philippe de Champaigne et du Titien, jusqu' celui de cette femme fine
et mystrieuse, attribue simplement par le catalogue  l'cole
vnitienne, et qui porte un chiffre dans sa chevelure. Il aimait 
croire, avec un habile commentateur, que ce chiffre signifie Barbarelli
et Cecilia--le nom du Giorgione et celui de la matresse pour laquelle
la lgende veut que ce grand artiste soit mort. Cette romanesque et
tragique lgende, il l'avait raconte jadis  Rosalie, dans une visite
au Louvre et  cette mme place, devant ce mme portrait. Il se surprit
la racontant  Suzanne, presque avec les mmes mots:

--Le peintre l'aimait, et elle l'a trahi pour un de ses amis... Il
s'est reprsent lui-mme dans un tableau qui est  Vienne, regardant
avec ses beaux yeux tristes cet ami qui s'approche de lui, et dans la
main de ce Judas, place derrire le dos, brille le manche d'un
poignard...

Oui, les mmes mots!... Quand il les avait dits  Rosalie, elle avait
lev vers lui ses prunelles o se lisait distinctement cette phrase:
Comment peut-on trahir celui qui vous aime?... Mais elle ne l'avait
pas prononce, au lieu que Suzanne, aprs avoir fix avec une curiosit
singulire l'nigmatique femme aux lvres minces, au regard profond,
soupira en secouant sa tte blonde:

--Et elle a un air tellement doux. C'est effrayant de penser que l'on
peut mentir avec une physionomie si pure!...

Tout en parlant, elle aussi tournait vers le jeune homme ses prunelles,
aussi claires que celles de Rosalie taient sombres, et il sentit un
trange remords lui serrer le coeur. Par une de ces ironies de la vie
intrieure, comme en produit le secret contraste des consciences,
Suzanne, heureuse, jusqu'au ravissement, de cette promenade parmi les
toiles qu'elles faisait semblant de regarder, s'amusait avec dlices de
l'impression que sa beaut produisait sur son compagnon, et pas une
ombre ne passait sur son bonheur, tandis que lui, le candide enfant, se
reprochait, comme une double perfidie, de conduire cette idale
crature  travers ces salles o il s'tait dj promen avec une autre!
La fatale comparaison qui, depuis sa rencontre avec madame Moraines,
plissait, dcolorait dans son esprit la pauvre petite Offarel,
s'imposait plus forte que jamais. Le fantme de sa fiance flottait
devant lui, humble comme elle, et il regardait Suzanne marcher, soeur
vivante des beauts aristocratiques voques sur les toiles par les
matres anciens. Ses cheveux dors brillaient sous le chapeau du matin.
Son buste se moulait dans une espce de courte jaquette en astrakan. La
petite toffe grise de sa jupe tombait en plis souples. Elle tenait  la
main un manchon, assorti  son corsage, d'o s'chappait un coin de
mouchoir brod, et elle levait par instants ce petit manchon au-dessus
de ses yeux, afin de se mnager le jour ncessaire  bien voir le
tableau. Ah! comment la prsente n'et-elle pas eu raison de l'absente,
et la femme lgante de la modeste, de la simple jeune fille,--d'autant
plus que chez Suzanne, toutes les dlicatesses du got esthtique le
plus raffin semblaient s'unir  ce charme exquis d'aspect et
d'attitude? Elle qui n'aurait pas su distinguer un Rembrandt d'un
Prugin, ou un Ribeira d'un Watteau, tant son ignorance tait absolue;
elle avait une faon d'couter ce que lui disait Ren, et un art
d'abonder dans le sens de ses ides, qui aurait fait illusion  de plus
habiles connaisseurs du mensonge fminin, que ce pote de vingt-cinq
ans. Il y avait mme pour lui dans cette promenade quelque chose de si
complet, une telle ralisation de ses plus secrtes chimres que cet
extrme atteint lui faisait mal. L'heure avanait, et il se sentait
saisi d'une motion indfinissable o tout se mlangeait: l'excitation
nerveuse o la vue des chefs-d'oeuvre jette toujours un artiste, le
remords d'une coupable duplicit, comme d'une profanation de son pass
par son prsent, et de son prsent par son pass, le sentiment aussi de
la fuite irrparable de cette heure. Oui, elle s'en allait, cette heure
douce que tant d'heures suivraient, vides, froides, noires, et jamais,
non, jamais, il n'oserait demander  son adorable compagne de
recommencer cette promenade! Elle, la spirituelle picurienne, tait en
train de prolonger le dlice de cette possession morale du jeune homme,
comme elle aurait prolong le dlice d'une possession physique.
Voluptueusement, savamment, elle l'tudiait, sans en avoir l'air, du
coin de son oeil bleu, si doux entre ses longs cils d'or. Elle ne se
rendait pas un compte exact de toutes les nuances d'ides qu'il
traversait. Elle le connaissait dj trs bien dans l'intime de sa
nature, mais elle ignorait presque tout des faits positifs de son
existence, au point qu'elle se demandait parfois avec un tressaillement
s'il n'tait pas vierge. Elle ne pouvait pas suivre le dtail des
variations de sa pense, mais elle n'avait pas de peine  constater
qu'il la regardait maintenant beaucoup plus que les tableaux, et aussi
qu'il roulait dans la dtresse, minute par minute. Elle l'attribuait,
cette dtresse,  une brlure de timidit qui lui plaisait tant 
rencontrer. Elle y sentait un dsir de sa personne, aussi passionn que
craintif et respectueux. Et que cela lui plaisait d'tre dsire, avec
cette pudeur! Elle mesurait mieux l'abme qui sparait son petit
Ren,--comme elle l'appelait dj tout bas, pour elle seule,--des hardis
et redoutables viveurs qui composaient son milieu habituel. Ses regards,
 lui, ne la dshabillaient pas. Ils l'aimaient. Ils souffraient aussi,
et cette souffrance la dcida enfin  se faire faire cette dclaration
qu'elle s'tait promis de provoquer.

--Ah! mon Dieu! s'cria-t-elle tout d'un coup, en s'appuyant d'une
main  la barre qui court le long des tableaux, et levant vers Ren un
visage o le sourire dissimulait une douleur aigu. Ce n'est rien,
ajouta-t-elle en voyant le jeune homme boulevers, je me suis un peu
tourn le pied sur ce parquet glissant... et, debout sur une de ses
jambes et avanant ce pied soi-disant malade, elle le remua dans sa
souple bottine, avec un gracieux effort. Dix minutes de repos, et il
n'y paratra plus, mais il faut que vous me serviez de bton de
vieillesse...

Elle pronona ce triste mot avec sa bouche jeune, et elle prit le bras
du pote qui l'aida presque pieusement  marcher, sans se douter que cet
accident imaginaire n'tait qu'un petit pisode de plus dans l'amoureuse
comdie o il jouait son rle, lui, de bonne foi. Elle avait soin de
s'incliner un peu, pour que cette lgre pese de son corps redoublt en
lui l'ardeur du dsir, pour que sa gorge frlt le coude du jeune homme
et le ft tressaillir, pour que cette sensation du mouvement communiqu
achevt de le griser. Et ce mange russit trop bien. Il ne pouvait mme
plus parler, envahi qu'il tait, pntr, possd par la prsence de
cette femme dont il respirait maintenant, d'une manire plus distincte,
l'imperceptible parfum.  peine s'il se hasardait  la regarder, et il
rencontrait alors, tout prs de lui, ce profil,  la fois mutin et fier,
cette joue comme idalement rose, la pourpre vive de ces lvres
sinueuses qu'un joli sourire de tendre malice plissait par instants,
puis, quand leurs yeux se croisaient, ce sourire se changeait en une
expression de sympathie ouverte qui rassurait la timidit de Ren. Cela,
elle le sentait  la faon plus hardie dont il lui donnait le bras. Elle
avait eu bien soin de choisir pour cette hypocrisie de sa fausse entorse
une des salles les plus isoles qu'ils eussent traverses, celle des
Lesueur. Ils suivirent ainsi, au bras l'un de l'autre, un petit couloir;
ils entrrent dans une des galeries de l'cole franaise, et ils
arrivrent dans un salon,  cette poque-l tout sombre et dsert, celui
o se trouvaient appendus les grands tableaux de Lebrun reprsentant les
victoires d'Alexandre. La galerie des Ingres et des Delacroix, qui
dbouche aujourd'hui sur ce salon, n'tait pas ouverte alors, et au
milieu se trouvait un grand divan rond garni de velours vert. C'tait un
coin,  cette heure-l et au milieu de Paris, plus abandonn qu'une
salle de muse de province, et o l'on pouvait causer indfiniment sans
autre tmoin que le gardien qui s'occupait lui-mme  bavarder avec son
collgue de la pice voisine. Suzanne avisa cette place d'un coup
d'oeil; elle dit  Ren en lui montrant le canap:

--Voulez-vous que nous nous asseyions l un instant? Je suis dj
mieux...

Il y eut entre eux un nouveau passage de silence. Tout les enveloppait
de solitude, depuis le bruit de la cour du Carrousel qui leur arrivait,
indistinct, par les deux hautes fentres, jusqu' la demi-clart de la
salle. La dtresse du jeune homme augmentait encore par ce tte--tte,
qui aurait d lui tre un encouragement  se dclarer. Il se disait:
Qu'elle est jolie! Qu'elle est fine!... Et elle va s'en aller, et je ne
la verrai plus. Je dois tant lui dplaire, je me sens paralys prs
d'elle, incapable, de parler.--Jamais, songeait Suzanne, je n'aurai
une meilleure occasion.

--Vous tes triste, reprit-elle tout haut, et le regardant avec des
yeux o la coquetterie se dguisait en une sympathie affectueuse,
presque celle d'une soeur: Je l'ai bien vu ds mon arrive,
continua-t-elle, mais je ne suis pas assez votre amie pour que vous me
disiez vos peines...

--Non, fit Ren, je ne suis pas triste. Comment le serais-je? puisque
je n'ai que des sujets de bonheur...

Elle le regarda de nouveau avec une physionomie de surprise et
d'interrogation qui signifiait: Ces sujets de bonheur, dites-les-moi
donc... Ren crut lire cette demande en effet dans ces claires
prunelles; mais il n'osa pas comprendre. Il se jugeait, en toute
sincrit de conscience, tellement infrieur  cette femme, que mme
dcouvrir, en entier, le culte qu'il lui avait dj vou, lui paraissait
au-dessus de ses forces. Tout le sduisant mange de Suzanne, dans
lequel il lui tait impossible de reconnatre un calcul, cesserait du
coup s'il parlait, et il reprit, comme si sa phrase se ft applique
seulement aux circonstances gnrales de sa vie:

--Claude Larcher me le dit souvent, que je n'aurai pas de plus belle
poque dans ma destine littraire. Il y a quatre moments, prtend-il,
dans l'existence d'un crivain: celui o on l'ignore, celui o on
l'acclame pour dsesprer ses ans, celui o on le diffame, parce qu'il
triomphe; le quatrime, o on lui pardonne, parce qu'on l'oublie... Ah!
que je regrette que vous ne le connaissiez pas mieux, il vous plairait
tant!... Si vous saviez comme il aime les Lettres, c'est pour lui une
religion!...

--Il est un peu trop naf tout de mme, songea Suzanne, mais elle
tait trop intresse au rsultat de cet entretien pour se laisser aller
 un mouvement d'impatience. Elle s'empara de ce que Ren venait de
dire, et elle rpondit, interrompant ainsi l'loge inutile de Claude:
Une religion!... C'est vrai, vous sentez ainsi, vous autres... J'ai une
de mes amies qui en a fait la mlancolique exprience et qui me le
rpte toujours: une femme ne devrait pas s'attacher  un artiste. Il ne
l'aimera jamais autant qu'il aime son art...

Elle prit, pour rappeler cette parole prte gratuitement  cette amie,
aussi imaginaire que l'entorse, une physionomie douloureuse; ses lvres
rouges s'ouvrirent dans un lger soupir, celui d'une me qui a reu de
navrantes confidences, et qui prvoit, qui pressent pour elle-mme des
douleurs pareilles.

--Mais c'est vous qui tes triste, dit Ren, saisi par l'altration
soudaine de ce joli visage.

--Allons donc!... pensa-t-elle, et tout haut: Laissons cela.
Qu'est-ce que mes tristesses  moi peuvent vous faire?

--Croyez-vous donc, repartit Ren, que vous soyez pour moi une
indiffrente?

--Indiffrente?... non, fit-elle en secouant la tte; mais quand vous
m'aurez quitte, penserez-vous  moi autrement qu' une personne
sympathique, rencontre par hasard, oublie de mme?

Jamais elle n'avait paru aussi dlicieuse  Ren qu'en prononant ces
paroles, qui allaient jusqu' l'extrmit de ce qu'elle pouvait se
permettre sans dtruire son oeuvre. Sa main gante tait pose sur le
canap de velours, tout prs du jeune homme. Il osa la prendre. Elle ne
la retira pas. Ses yeux semblaient fixer une vision  travers l'espace.
Avait-elle seulement pris garde au geste de Ren? Il y a des femmes qui
ont ainsi une faon cleste de ne pas s'apercevoir des familiarits que
l'on se permet avec leur personne. Ren serra cette petite main, et,
comme elle ne le repoussait pas, il commena de parler, d'une voix que
l'motion rendait sourde, plus encore que la prudence:

--Oui, vous devez penser cela, et je n'ai pas le droit de m'en tonner.
Pourquoi croiriez-vous que mes sentiments  votre gard sont d'une autre
sorte que ceux des jeunes gens que vous rencontrez dans le monde?... Et
cependant, si je vous disais que, depuis le jour o je vous ai parl
chez madame Komof, ma vie a chang, et pour toujours.--Ah! ne souriez
pas.--Oui! pour toujours!--Si je vous disais que je n'ai plus nourri
qu'un dsir: vous revoir; que je suis mont chez vous, le coeur
battant; que chaque heure, depuis lors, a augment ma folie; que je suis
arriv ici dans un ravissement et que je vais vous quitter dans un
dsespoir... Ah! vous ne me croyez pas... On admet cela dans les romans,
ces passions qui vous envahissent le coeur, en entier, tout d'un coup
et  jamais... Est-ce que cela arrive dans la vie?...

Il s'arrta, perdu des phrases qu'il venait de prononcer. Il avait, en
achevant de parler, cette impression trange qui nous treint, lorsque,
dans un rve, nous nous coutons nous-mme dire notre secret prcisment
 la personne  qui nous devrions nous cacher le mieux. Elle l'avait
cout, les yeux fixs devant elle, absorbe toujours. Mais ses
paupires battaient plus vite, sa respiration se faisait plus courte. Sa
petite main trembla dans la main de Ren. Ce fut pour lui une surprise
si saisissante, quelque chose de si enivrant aussi, qu'il eut le courage
de reprendre:

--Pardon, pardon de vous parler comme je le fais! Si vous saviez!...
C'est enfantin et c'est fou!... Quand je vous ai vue pour la premire
fois, c'est comme si je vous avais reconnue. Vous ressemblez tant  la
femme que j'ai rv de rencontrer, depuis que j'ai un coeur!... Avant
cette rencontre, je croyais vivre, je croyais sentir... Ah! que j'tais
fou!... Ah! que je suis fou!... Je me perds  vos yeux, je me suis
perdu.--Mais du moins je vous aurai dit que je vous aimais... Vous le
saurez. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez.--Mon Dieu! que je
vous aime! que je vous aime!...

Comme il la regardait avec idoltrie, tout en rptant ces mots o se
soulageait toute sa fivre intrieure, il vit deux larmes tomber des
yeux de Suzanne, deux lentes et douces larmes qui coulrent sur ses
joues roses, en y laissant comme des raies. Il ignorait que la plupart
des femmes pleurent ainsi comme elles veulent, pourvu qu'elles soient
un peu nerveuses. Ces deux pauvres larmes achevrent de l'affoler.

--Ah! s'cria-t-il, vous pleurez!... Vous...

--N'achevez pas, interrompit Suzanne en lui mettant la main sur la
bouche et se retirant de Ren. Elle fixait sur lui des yeux o la
passion se mlait  une espce d'tonnement pouvant. Oui, vous m'avez
touche! Vous m'avez fait dcouvrir en moi-mme des abmes que je ne
souponnais pas... Ah! j'ai peur, peur de vous, peur de moi, peur d'tre
ici... Non! nous ne devons plus nous revoir. Je ne suis pas libre. Je ne
devais pas couter ce que j'ai cout... Elle se tut, puis, lui prenant
la main d'elle-mme: Pourquoi vous mentir?... Tout ce que vous sentez,
je le sens peut-tre. Je ne le savais pas, je vous le jure, avant cette
minute. Cette sympathie  laquelle je cdais et qui m'a fait venir vous
rejoindre ce matin... Mon Dieu!... Ah! je comprends, je comprends...
Malheureuse, comme le coeur se laisse surprendre!...

De nouvelles larmes tremblrent  la pointe de ses cils. Ren se
trouvait si boulevers par les paroles qu'il venait de prononcer et
d'entendre, qu'il ne put rien rpondre, sinon:

--Dites-moi seulement que vous me pardonnez....

--Oui, je vous pardonne, rpondit-elle en pressant sa main  lui faire
mal, puis, d'une voix grave: Je sens que je vous aime aussi... Et,
comme rveille d'un songe: Adieu, je vous dfends de me suivre. C'est
la dernire fois que nous nous serons parl...

Elle se leva. Son front tait menaant, ses regards trahissaient tous
les effarouchements de l'honneur rvolt. Il ne s'agissait plus du pied
tourn sur le parquet glissant, ni de lassitude. Elle partit tout droit
devant elle, et d'un air si courrouc que le jeune homme, cras par la
scne qu'il venait d'affronter, la vit s'en aller, immobile, sans rien
faire pour la retenir. Elle avait disparu depuis plusieurs minutes,
lorsqu'il s'lana du ct par o elle s'tait chappe. Il ne la trouva
point. Tandis qu'il descendait un escalier, puis un autre, elle avait
dj travers la cour carre, et elle montait dans un fiacre qui
l'emportait vers la rue Murillo. Elle tait, dans ce coin de voiture, 
la fois toute malicieuse et tout attendrie. Pendant le temps que Ren
emploierait  chercher les moyens de la faire revenir sur sa rsolution
de rupture absolue, il ne rflchirait pas  la rapidit avec laquelle
sa pseudo-madone s'tait laiss faire et avait fait elle-mme une
dclaration d'amour. Voil pour la malice. Et le souvenir des phrases du
jeune homme, de son visage transfigur par l'motion, de ses yeux
exalts, la ravissait, comme une promesse du plus ardent amour. Voil
pour l'attendrissement. Et elle caressait dj le projet de lui
appartenir, chez lui, dans cet intrieur si calme, si discret, si
retir, qu'il lui avait dpeint. Il allait lui crire une fois, deux
fois, elle ne rpondrait pas.  la troisime ou  la quatrime lettre,
elle ferait semblant de croire  un projet de suicide et elle tomberait
chez lui--pour le sauver! Comme elle en tait l de ses rflexions, le
hasard, ironique parfois  l'gal d'un mchant compre, lui fit
apercevoir le baron Desforges qui traversait le boulevard Haussmann. Il
se rendait chez elle sans doute pour lui demander  djeuner. Elle
regarda la mignonne montre d'or qu'elle portait pendue  un bracelet, il
tait  peine midi vingt. Elle serait rentre bien  temps, et, aprs la
joie de sa matine, ce lui fut un plaisir exquis de baisser un peu le
rideau de la portire en passant tout prs de son amant, qui ne la vit
pas.




XII

LOYAUT CRUELLE


Quand Ren Vincy se retrouva devant la porte du muse sans avoir pu
rejoindre Suzanne, un tourbillon d'ides contradictoires l'assaillit, si
violent et si subit qu'il ne savait plus,  la lettre, o il tait, ni
o il en tait. Le calcul de Suzanne ne l'avait pas trompe, et le
double coup qu'elle venait de porter au jeune homme paralysait en lui
toutes les puissances de l'analyse et de la rflexion. Si elle lui avait
dit qu'elle l'aimait, tout simplement, il et, sans doute, dans un
suprme accs de lucidit, aperu un contraste bien fort entre le
caractre anglique, affect par Suzanne, et la brusquerie de cette
dclaration. Il et d reconnatre que les ailes de l'Ange lui tenaient
bien peu aux paules pour avoir t mises au vestiaire avec cette
promptitude. Mais bien loin de les dposer, ces blanches ailes, cet ange
venait de les dployer, toutes grandes, et de disparatre. Elle m'aime
et elle ne me pardonnera jamais de lui avoir arrach cet aveu, se
disait Ren. Il croyait, de bonne foi, qu'elle l'avait quitt avec la
rsolution de ne plus le revoir, et cette ide absorbait toutes les
forces vives de son esprit. Comment faire revenir sur une telle dcision
une crature si sincre qu'elle n'avait pu dissimuler son coeur, si
pieuse qu'elle s'tait aussitt reproch comme un crime la plus
involontaire des confessions? Et le jeune homme la revoyait avec
l'effroi peint sur son visage, avec des larmes au bord de ses cils... Il
marchait tout droit devant lui, parmi ces penses, incapable en ce
moment de supporter la vue d'un tre humain, ft-ce milie, sa chre
confidente. Il prit un fiacre et se fit conduire jusqu'aux portes de
Paris, du ct de Saint-Cloud. Il jeta ce nom au cocher,
instinctivement, parce que Suzanne lui avait dcrit, au cours d'une
conversation, deux ftes auxquelles elle avait assist dans ce chteau,
toute jeune. Il prouva un sauvage plaisir, une fois descendu de
voiture,  s'enfoncer dans le bois dpouill. Le feuillage sec criait
sous ses pas. Le ciel bleu et froid de l'aprs-midi de fvrier se
dveloppait sur sa tte. Par instants il apercevait,  travers un
entrelacement de troncs noirs et de branches nues, la ruine mlancolique
du vieux chteau et l'eau glauque du bassin sur lequel madame Moraines
avait vu jadis se promener en barque le malheureux et noble prince, tu
au Cap! Ces impressions d'hiver, ces souvenirs d'un pass tragique
flottaient autour du jeune homme, sans distraire sa rverie du point
fixe qui l'hypnotisait, pour ainsi dire: par quels procds vaincre la
volont de cette femme dont il tait aim, qu'il aimait, qu'il voulait 
tout prix revoir? Que faire? Se prsenter chez elle et forcer sa porte?
S'imposer  elle en courant les salons o elle pouvait aller?
L'importuner de sa prsence au tournant des rues et dans les thtres?
Toute sa dlicatesse rpugnait  une conduite o Suzanne pt trouver une
seule raison de l'aimer moins. Non, c'tait d'elle qu'il dsirait tout
tenir, mme le droit de la contempler! Il avait, dans son adolescence et
les pures annes de sa premire jeunesse, nourri son coeur de tant de
chimres, qu'il pensa sincrement  ne plus rien tenter pour se
rapprocher d'elle, et  lui obir, comme auraient fait Dante  sa
Batrice, Ptrarque  sa Laure, Cino de Pistoie  sa Sylvie, ces fiers
potes en qui s'exprime la noble conception, labore par le moyen ge,
d'un amour imaginatif et pieux, tout de renoncement et de spiritualit.
Il avait tant got autrefois la _Vie nouvelle_ et les sonnets de ces
rveurs  leurs Dames mortes. Comment cette littrature sublime et
presque monacale aurait-elle tenu contre le venin de passion sensuelle
que la beaut de Suzanne et son luxe lui avaient insinu dans le sang, 
son insu?... Lui obir?... Non, il ne le pouvait pas. Les projets
tourbillonnaient de nouveau dans sa tte, et il usait ses nerfs par du
mouvement, seul remde  cette horrible souffrance, l'agonie de
l'inquitude. Le soir tomba, un soir d'hiver au crpuscule sinistre et
court. Ce fut alors qu'puis par l'excs de l'motion, Ren finit par
s'arrter  la seule dcision immdiatement excutable: crire 
Suzanne. Il gagna le village de Saint-Cloud, il entra dans un caf, et
ce fut l, sur un buvard infme, avec une plume cache, au bruit des
billes de billard pousses par des fumeurs de pipes, sous l'oeil
narquois d'un garon malpropre, qu'il composa une premire lettre, puis
une seconde, et cette troisime enfin,--avec quelle honte du papier
qu'il employait et de l'endroit o il se trouvait! Il lui et t
insoutenable que Suzanne le vt ainsi; mais, d'autre part, il se
sentait incapable d'attendre son retour  sa maison pour lui dire ce
qu'il avait  lui dire, et voici en quels termes, dont le baron
Desforges ft demeur profondment tonn, s'il les avait lus adresss 
sa Suzette de la rue du Mont-Thabor, s'panchait le trop-plein de son
angoisse:

       *       *       *       *       *

Je viens de vous crire plusieurs lettres, madame, et que j'ai
dchires, et je ne sais si je vous enverrai celle-ci, tant la crainte
de vous dplaire me fait trouver indlicate l'expression de sentiments
qui ne vous dplairaient pas, eux, si vous pouviez les voir. Hlas! on
ne voit pas les coeurs, et me croirez-vous quand je vous dirai que
l'motion qui me dicte cette lettre n'a rien dont doive s'offenser mme
la plus dlicate, mme la plus pure des femmes, mme vous, Madame?...
Mais vous me connaissez si peu, et le sentiment que vous m'avez laiss
voir, avec la divine sincrit d'une me qui rpugne  tous les
mensonges, a t une telle surprise que, peut-tre,  l'heure o j'cris
ces lignes, vous l'avez dj pour toujours banni, effac, condamn. Ah!
s'il en tait ainsi, ne rpondez pas  cette lettre. Ne la lisez mme
pas. Je saurai comprendre ce silence et accepter cet arrt. Je
souffrirai cruellement, mais avec un merci pour vous qui ne cessera
jamais, un merci pour m'avoir donn dans ma vie cette joie absolue,
complte, de voir l'Idal de tous mes songes de jeune homme marcher et
vivre devant moi. De cela, voyez-vous, quand je devrais mourir de
douleur pour vous avoir rencontre et aussitt perdue, je ne vous serai
jamais assez reconnaissant. Vous m'tes apparue, et par votre seule
existence vous m'avez attest que cet Idal ne mentait pas! Quelque dure
que me soit jamais la vie, ce cher, ce divin souvenir me suivra comme un
talisman, comme un magique charme...

Mais, tout indigne que je sois, si le sentiment que j'ai vu passer dans
vos yeux;--qu'ils taient beaux  cette minute, et comme je me les
rappellerai toujours!--oui, si ce sentiment survit en vous au passage de
rvolte qui vous a saisie ce matin, si cette sympathie, dont vous vous
tes reproch la violence, demeure vivante dans votre coeur, si vous
restez, malgr vous, celle qui a pleur en m'coutant lui dire mon
ravissement, mon adoration, mon culte; alors, je vous en conjure,
Madame, de cette sympathie, de cette motion tirez un peu de piti;
avant de confirmer cet arrt auquel je suis tout prt  me soumettre, ce
terrible arrt de ne plus vous revoir, laissez-moi vous demander de me
permettre une seule preuve. Cette demande est si humble, si rsigne 
vos ordres. Ah! coutez-la! Si j'ai devin juste  travers les
conversations trop courtes, trop rapides qu'il m'a t donn d'avoir
avec vous, votre vie, sous son apparence comble, est dshrite de bien
des choses. N'avez-vous jamais prouv le besoin auprs de vous d'un ami
 qui vous pourriez tout dire de vos peines, d'un ami qui ne vous
parlerait plus comme il a os le faire une fois, mais qui serait l,
heureux de respirer dans votre air, content de votre joie, triste de vos
tristesses, un ami sur qui vous compteriez, que vous prendriez, que vous
laisseriez, sans qu'il se plaignt; un tre  vous enfin, et dont toutes
les penses vous appartiendraient? Cet ami sans esprance criminelle,
sans dsir que de se dvouer, sans regrets que de ne pas vous avoir
toujours servie, c'est cela que je rvais de devenir avant cette
entrevue o l'motion a t plus forte que ma volont. Et je sens que je
vous aime assez pour raliser ce rve, encore maintenant. Non! ne
secouez pas votre tte. Je suis sincre dans ma supplication, sincre
dans ma volont de ne plus jamais prononcer un mot qui vous force  vous
repentir de votre indulgence, si vous m'accordez d'essayer seulement
cette preuve. Mais ne serez-vous pas toujours  temps de me rejeter
loin de vous, le jour o vous verrez que je suis prt  enfreindre
l'engagement que je prends ici?

Mon Dieu! que les phrases me manquent! Mon coeur tremble  l'ide que
vous lirez ces lignes, et voici que je puis  peine les tracer. Que
rpondrez-vous? Me rappellerez-vous dans ce sanctuaire de la rue Murillo
o vous m'avez t si bonne dj, si compltement douce et bonne que
songer  ces minutes, passes l auprs de vous, c'est comme me parer le
coeur avec un lis? Ah! dans ce coeur il n'y a pour vous que
dvouement, admiration obissante et prosterne. Dites, dites le mot:
Je vous pardonne. Dites: Je vous permets de me revoir. Dites:
Essayez, essayons d'tre amis. Vous le diriez, si vous pouviez lire en
moi jusqu'au fond. Et si vous ne le dites pas, ce ne sera ni un murmure,
ni un reproche, ni rien que merci toujours. Un merci dans le martyre
comme l'autre l'aurait t dans l'extase. Je comprends aujourd'hui que
souffrir par ce qu'on aime est encore un bonheur!...

       *       *       *       *       *

Il tait six heures du soir, quand le jeune homme jeta cette lettre  la
bote. Il regarda l'enveloppe disparatre. Elle n'tait pas plutt
chappe de sa main qu'il se mit  regretter de l'avoir envoye, avec
une angoisse de ce qui rsulterait, pire que son anxit de toute
l'aprs-midi. Dans le dsarroi de ses ides, il avait entirement oubli
les habitudes de sa vie de famille, et que jamais il n'tait demeur une
journe entire hors de la maison sans prvenir. Il prit son dner dans
un cabaret de hasard sans penser davantage aux siens, tout entier au
dvorant calcul de ses hypothses sur la conduite que Suzanne tiendrait
aprs la lecture de sa lettre. Le premier dtail qui le rveilla de ce
somnambulisme  demi lucide fut l'exclamation de Franoise lorsque,
revenu  pied et vers neuf heures et demie, il ouvrit la porte de
l'appartement de la rue Cotlogon et se trouva nez  nez avec
l'Auvergnate qui faillit en laisser tomber sa lampe:

--Ah! monsieur, s'cria la brave fille, si vous saviez quelle
inquitude vous avez baille  madame Fresneau, qu'elle en a les sangs
tourns...

--Comment, dit Ren  milie qui se prcipita dans le couloir
au-devant de lui, tu t'es tourmente parce que tu ne m'as pas vu
rentrer?... Ne me reproche rien, ajouta-t-il tout bas en l'embrassant,
c'est  cause d'Elle...

La jeune femme, qui avait rellement travers une fin de journe
cruelle, regarda son frre. Elle le vit boulevers lui-mme, avec la
fivre dans les yeux; elle ne trouva plus la force de lui reprocher cet
gosme naf qui avait tenu si peu de compte des draisonnables
susceptibilits de son imagination;--il les connaissait pourtant si
bien,--et elle lui rpondit, tout bas, elle aussi, en lui montrant la
porte entr'ouverte de la salle  manger:

--Les dames Offarel sont l...

Cette simple phrase suffit pour que la fivre de Ren changet soudain
de caractre. Une apprhension angoisse lui succda. Dans le plus doux
moment de sa promenade au Louvre, ce matin, l'image de Rosalie avait eu
le pouvoir de le faire souffrir,--quand il tait auprs de Suzanne! Et
maintenant il lui fallait, sans prparation, revoir, en face, non plus
cette image, mais la jeune fille elle-mme, rencontrer ces yeux qu'il
avait vits lchement depuis des jours, subir cette pleur dont il se
savait la cause! La sensation de sa perfidie lui revint, plus
douloureuse, plus aigu qu'elle n'avait jamais t. Il avait dit des
mots d'amour  une autre femme, sans s'tre dli de ses engagements
envers celle qui se considrait  juste titre comme sa fiance. Il entra
dans la salle  manger comme il et march au supplice, et il ne fut pas
plutt en pleine clart de la lampe qu'il sentit au regard de Rosalie
qu'elle lisait dans son coeur, comme dans un livre ouvert. Elle tait
assise entre Fresneau et madame Offarel, travaillant comme d'habitude,
les pieds poss sur une chaise vide o elle avait plac son peloton de
laine et le chapeau de son pre; Ren comprit par quelle innocente ruse,
afin qu' son arrive il ft oblig de se mettre auprs d'elle. Elle et
sa mre tricotaient des mitaines longues, destines  tre portes au
bureau par le vieil Offarel qui se prtendait maintenant menac de la
goutte aux poignets! Ce pre chimrique tait l, lui aussi, buvant
malgr ses craintes de malade imaginaire, un grog trs fort, et jouant
au piquet avec le professeur. C'tait milie qui avait propos cette
partie pour viter la conversation gnrale et se livrer toute  l'ide
de son frre absent. Anglique Offarel l'avait aide, de son ct, 
dbrouiller des cheveaux de soie. Cette scne d'humble intimit
s'clairait d'une douce lueur, et le pote y retrouva du coup le symbole
de ce qui avait fait si longtemps son bonheur, de ce qu'il avait quitt
pour toujours. Heureusement pour lui, la grosse voix du professeur
s'leva tout de suite et l'empcha de se livrer  ses rflexions:

--H bien! disait Fresneau, tu peux te vanter d'avoir pour soeur
une personne raisonnable! Ne parlait-elle pas de passer la nuit 
t'attendre? Mais il aurait envoy une dpche... Mais il lui est arriv
un malheur!... Pour un peu, elle m'aurait charg de passer  la
Morgue... Et je lui disais: Ren a t retenu  djeuner et  dner...
Allons, pre Offarel,  vous de donner.

--J'ai d faire une visite  la campagne, rpondit Ren, et j'ai
manqu le train, voil tout.

--Comme il sait mal mentir! se dit milie qui se surprit admirant son
frre de cette maladresse, signe d'une habituelle droiture, comme elle
l'et admir d'tre adroit jusqu'au machiavlisme.

--Je vous trouve l'air un peu plot, dit madame Offarel agressivement,
est-ce que vous tes souffrant?

--Ah! monsieur Ren, interrompit Rosalie avec un timide sourire,
voulez-vous que je vous fasse une place ici, je vais ter le chapeau de
pre.

--Donne-le-moi, dit le vieil employ en avisant un coin libre sur le
buffet, il sera plus en sret ici. C'est mon numro un, et la maman me
gronderait s'il lui arrivait malheur.

--Il y a si longtemps qu'il est numro un!... s'cria Anglique en
riant: Tiens, papa, voil un vrai numro un, et la rieuse prit le
chapeau de Ren qu'elle fit reluire  la lampe en montrant  ct le
couvre-chef du bonhomme dont la soie rpe, la couleur rougetre et la
forme dmode ressortirent plus encore par le contraste.

--Mais rien n'est trop beau pour M. Ren maintenant, fit madame
Offarel avec son acrimonie ordinaire, et, tournant sa rancune du ct
d'Anglique dont l'action lui avait dplu: Tu seras bien heureuse si
ton mari est toujours aussi bien mis que ton pre...

Ren s'tait assis cependant  ct de Rosalie. Il n'avait pas relev
l'pigramme de la terrible bourgeoise, et il ne se mla pas davantage au
reste de la conversation, que la sage milie fit aussitt dvier du ct
de la cuisine. Sur ce sujet madame Offarel se passionnait presque autant
que sur Cendrette, Raton, Petit-Vieux, et Beaupoil, ses quatre chats.
Elle ne se contentait pas d'avoir des recettes  elle pour toutes sortes
de plats, tels que le coulis d'crevisses, son triomphe, et le canard
sauce Offarel, comme elle l'avait dnomm elle-mme, son orgueil. Elle
possdait aussi des adresses particulires pour les diverses
fournitures, traitant Paris comme le Robinson de Daniel de Fo traite
son le. De temps  autre, elle faisait de vritables descentes dans
certains quartiers,  des distances infinies de la rue de Bagneux,
allant pour sa provision de caf dans tel magasin, et pour les ptes
d'Italie dans tel autre. Elle savait qu' un certain jour du mois,
certain marchand recevait un arrivage de mortadelles, et cet autre
d'olives noires,  une autre date. C'taient,  chaque fois, des voyages
dont le moindre pisode faisait vnement. Tantt elle allait  pied, et
ses observations taient innombrables sur les dmolitions de Paris,
l'encombrement des rues, la supriorit de l'air respirable dans la rue
de Bagneux. Tantt elle prenait l'omnibus avec une correspondance, et
ses voisins devenaient l'objet de ses remarques. Elle avait vu une
grosse dame trs aimable, un petit jeune homme impertinent; le
conducteur l'avait reconnue et salue; la voiture avait failli verser
trois fois; un vieillard dcor avait eu beaucoup de mal  descendre.
J'ai bien cru qu'il tomberait, le pauvre cher monsieur... Cet abus de
dtails insignifiants, o se complaisait la mdiocrit d'esprit de la
pauvre femme, divertissait Ren d'ordinaire parce que la bourgeoise
trouvait quelquefois, dans son flux de paroles, quelque tournure image.
Elle disait, par exemple, parlant d'un de ses compagnons de voyage qui
faisait la cour  une cuisinire charge de son panier: Il y a des gens
qui aiment les poches grasses... ou de deux personnages qui s'taient
pris de querelle: Ils se disputaient comme deux Darnajats... terme
mystrieux qu'elle avait toujours refus de traduire. Mais, ce soir, le
contraste tait trop complet, entre l'excitation romanesque o
l'entretien avec Suzanne avait jet le pote, et les mesquineries de ce
milieu, dans lequel il tait n cependant. Il ne se disait pas que des
misres analogues font l'envers de toute existence, et que les dessous
du monde lgant sont composs de basses rivalits, de dgotants
calculs pour paratre plus que l'on est, de compromis de conscience,
auprs desquels les petitesses de la vie bourgeoise apparaissent comme
empreintes de la plus dlicieuse bonhomie. Il regardait Rosalie, et la
ressemblance de la jeune fille avec sa mre l'impressionnait d'une
manire intolrable. Elle tait jolie pourtant. Son visage allong, que
plissait un visible chagrin, prenait,  la lumire de la lampe et
pench sur le tricot, des tons d'ivoire; et, quand elle levait ses yeux
vers lui, la sincrit du sentiment le plus passionn rayonnait dans ses
douces prunelles. Mais pourquoi le noir de ces prunelles tait-il de la
mme nuance que le noir des yeux de la vieille femme? Pourquoi tait-ce,
 vingt-quatre ans de distance, le mme dessin du front, la mme coupe
du menton, le mme pli de la bouche? Quelle injustice d'en vouloir 
cette innocente enfant et de cette ressemblance, et de cette pleur, et
de ce chagrin, et du silence mme dont elle s'enveloppait! Hlas! Il
suffit d'avoir des torts profonds envers une femme pour trouver en soi
contre elle une inpuisable source de cette injustice-l. Rosalie
commettait le crime inconscient de doubler de remords le sentiment que
Ren portait  sa nouvelle amie. Elle reprsentait ce pass du coeur 
qui nous ne pardonnons pas de se dresser comme un obstacle entre nous et
notre avenir. Si perfides que soient en amour la plupart des femmes,
leur infamie ne punira jamais assez les secrets gosmes de la plupart
des hommes. Si Ren avait eu le triste courage de son camarade Claude
Larcher, celui de se regarder en face et sans illusion, il aurait d
s'avouer que la cause vraie de sa mauvaise humeur contre Rosalie
rsidait surtout dans le fait que, lui, l'avait trompe. Mais c'tait un
pote, et qui excellait  jeter des voiles brillants sur les vilaines
portions de son me. Il se contraignit de penser  Suzanne,  ce noble
amour qui avait grandi et fleuri en lui; et, pour la premire fois, il
prit la rsolution ferme de rompre dfinitivement avec la jeune fille,
en se disant: Je serai digne d'_Elle_,--et cette _Elle_, c'tait la
femme, perverse et menteuse, qui avait sur la douce, la simple, la
sincre enfant, cette supriorit d'un merveilleux dcor, d'une rare
science de la toilette, d'une incomparable singerie sentimentale, et
d'une beaut profondment, intimement troublante. Cette beaut
traversait de nouveau l'imagination ensorcele de Ren  la minute mme
o le pre Offarel donna le signal du dpart en se levant et en disant 
Fresneau:

--Je vous gagne quatorze sous... H! h! mes cigares de la semaine...
Allons! ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, les dames sont-elles
prtes?

--Puisque nous sommes tous ici, reprit madame Offarel, et elle
souligna le mot tous par un coup d'oeil lanc du ct de Ren,
quand venez-vous dner  la maison? Samedi vous conviendrait-il? C'est
le jour de M. Fresneau, je crois... Et sur la rponse affirmative du
professeur, elle s'adressa au jeune homme, directement, cette fois: Et
vous aussi, Ren? Oh! d'abord, vous serez mieux chez nous, que chez tous
ces gens riches o M. Larcher va faire le pique-assiette...

--Mais, Madame... interrompit le pote.

--Paix! Paix! fit la vieille dame; pour moi, je me rappelle toujours
ce que disait bonne maman: vaut mieux un morceau de pain bis chez soi
qu'une dinde truffe chez les autres...

Quoique la rflexion de la mre de Rosalie ft une simple btise,
applique au malheureux Claude, qu'une dyspepsie trs avance rendait
le plus souvent incapable de boire mme un verre de vin fin, elle blessa
Ren comme aurait fait la plus juste des pigrammes dirige contre son
ami. C'est qu'il y voyait le dernier signe d'une hostilit passionne,
et qui ne pouvait que s'accrotre, entre son ancien milieu et la
nouvelle vie, entrevue, espre, convoite, depuis le matin, avec tant
d'ardeur. Il y avait un droit de ces gens-l sur lui, droit plus complet
encore que ne le croyait madame Offarel, puisqu'il tait li  Rosalie
par un accord tacite. Il eut alors un nouveau passage de duret contre
cette pauvre enfant, et il se dit plus prement encore que tout 
l'heure: Je romprai. Il se coucha sur cette dcision, et ne put
dormir. Il avait chang de courant d'ides. Il pensait  sa lettre,
maintenant. Elle devait tre arrive, et voici que la srie des dangers
non prvus se dveloppa au regard de son imagination. Si le mari de
Suzanne l'interceptait, cette lettre? Un frisson le saisissait  l'ide
des malheurs que son imprudence pouvait attirer sur la tte de cette
pauvre femme, aux prises avec un tyran dont la brutalit devine lui
causait une telle horreur. Et puis, mme arrive  bon port, si cette
lettre dplaisait  Suzanne? Et elle lui dplairait. Il cherchait  s'en
rappeler le dtail. Comment ai-je t assez fou pour lui crire
ainsi? se disait-il, et il souhaitait que la lettre se perdt en route.
Il calculait qu'un pareil accident se produit quelquefois, alors qu'on
dsire exactement le contraire. Pourquoi ne se produirait-il pas, alors
qu'on le dsire?... Il avait honte d'une telle purilit d'imagination.
Il l'attribuait  l'nervement de sa soire et il se reprenait  maudire
les petitesses d'esprit de madame Offarel. Sa mauvaise humeur contre la
mre paralysait par instants toute piti pour la fille. Il passa la nuit
ballott ainsi entre ces deux sortes de tourments, jusqu' ce qu'il
s'endormt de ce lourd sommeil des quatre heures qui assomme plutt
qu'il ne repose; et,  son rveil, la premire ide qu'il retrouva en
lui-mme fut sa volont de rupture qui s'tait encore affermie durant ce
sommeil.

Quel moyen employer, cependant? Il y en avait un tout simple: demander 
la jeune fille un rendez-vous. C'tait si ais! Que de fois elle l'avait
ainsi prvenu des heures o madame Offarel devait sortir; et il allait
rue de Bagneux, sr de trouver Rosalie seule  la maison avec Anglique,
et cette dernire, par une complicit de soeur analogue  celle
d'milie, avait bien soin de laisser les deux amoureux causer
tranquillement ensemble. Oui, c'tait l le moyen le plus loyal. Mais le
jeune homme ne se sentit pas la force de seulement supporter l'ide de
cette conversation. Il y a une forme dshonorante de la piti qui
apparat dans des crises pareilles. Elle consiste  reculer devant la
vue directe des souffrances que l'on cause. On veut bien torturer la
femme que l'on abandonne. On ne veut pas regarder couler ses larmes.
Ren pensa tout naturellement  s'pargner cette motion insoutenable en
crivant, cette ressource des volonts lches dans toutes les ruptures.
Le papier souffre tout, dit le peuple. Il se leva pour commencer une
lettre qu'il dut interrompre. Il ne trouvait pas ses mots. Pendant ces
hsitations, l'heure approchait de la premire visite du facteur.
Quoiqu'il ft parfaitement insens d'attendre par ce courrier la rponse
de Suzanne, le coeur de l'amoureux battit plus vite lorsque milie
entra dans sa chambre, apportant, comme d'habitude lorsqu'elle le savait
rveill, le journal et la correspondance. Ah! S'il et aperu sur une
des trois enveloppes que lui tendit sa soeur cette lgante et longue
criture, reconnaissable pour lui entre toutes les autres, quoiqu'il ne
l'et vue que sur un seul billet! Mais non, ces enveloppes contenaient
trois lettres d'affaires qu'il jeta de ct avec un nervement dont
s'inquita cette pauvre soeur, et elle lui demanda:

--Tu as un chagrin, mon Ren?

Tandis que la jeune femme posait cette question, un si entier dvouement
clatait sur son visage, ses yeux exprimaient une si vive, une si vraie
tendresse pour son frre, qu'elle apparut  ce dernier comme un ange
sauveur au sortir des troubles de cette cruelle nuit. Ces mots de
rupture qu'il n'osait pas formuler lui-mme, qu'il ne savait pas crire,
pourquoi ne chargerait-il point milie de les prononcer? Avec la
prcipitation dont sont coutumiers les caractres faibles, il n'eut pas
plutt entrevu ce moyen d'action qu'il s'en empara presque fbrilement,
et il se mit, les larmes aux yeux,  raconter l'tat de dtresse o il
se trouvait par rapport  Rosalie. Tout ce que sa soeur ignorait de
ses relations, il le lui rvla. Par une sorte de mirage intime comme en
produisent les confessions, et  mesure que ce rcit se dtaillait, des
sentiments nouveaux naissaient dans son coeur, venant  l'appui de sa
rsolution actuelle.--C'taient ceux-l mmes qu'il aurait d prouver 
l'poque o il accomplissait les actes dont il se reconnaissait
maintenant coupable. Quand il avait nou son intrigue,--intrigue
innocente en fait, mais cependant clandestine,--il ne s'tait pas dit
que la stricte morale dfend d'avoir un engagement secret avec une jeune
fille, et que de l'habituer ainsi  tromper la surveillance de ses
parents constitue la plus dangereuse des ducations. Il ne s'tait pas
dit qu'un homme d'honneur n'a pas le droit de dclarer son amour avant
d'avoir prouv la solidit de cet amour, et que si l'ardeur de la
passion excuse bien des faiblesses, l'apptit de l'motion ne fait
qu'aggraver ces mmes faiblesses. Ces reproches et d'autres encore lui
venaient  l'esprit et aux lvres, tandis qu'il parlait, et il
reconnaissait aussi au visage d'milie combien il avait abus cette
soeur confiante. Dans un cercle d'troite, d'absolue intimit, de
telles dissimulations comportent un je ne sais quoi de profondment
attristant pour les personnes qui en ont t les victimes. Mais si
madame Fresneau prouva cette tristesse voisine de la dception, elle la
traduisit tout entire en svrit contre la jeune fille, contre elle
seule, et elle s'cria navement, lorsque son frre lui eut expliqu le
service qu'il attendait d'elle:

--Je ne l'aurais jamais crue si en dessous.

--Ne la juge pas mal, fit Ren avec honte. Si toutes ces amours
taient demeures caches,  qui la faute? Et il reprit: C'est moi qui
suis le coupable...

--Toi! dit milie en l'embrassant! Ah! Tu es trop bon, trop
tendre!... Mais je ferai ce que tu veux, et je te promets d'avoir une
lgret de main!... Comme tu as eu raison de t'adresser  moi!... Nous
autres femmes, nous savons l'art de tout dire... Et puis, c'est vrai, la
loyaut t'oblige  faire cesser une situation trop fausse... Et elle
ajouta: Le plus tt vaudra le mieux; j'irai rue de Bagneux ds cette
aprs-midi; je la trouverai seule, ou bien je lui demanderai un
rendez-vous.

Malgr la confiance qu'elle avait tmoigne dans sa propre habilet, la
jeune femme sentait si bien,  la rflexion, les difficults de son
ambassade, qu'elle laissa voir, au djeuner, un visage soucieux dont
s'inquita navement son mari et que Ren dut regarder avec remords. N'y
avait-il pas, dans le fait d'employer ainsi une tierce personne, pour
apprendre la vrit  Rosalie, quelque chose de particulirement cruel
envers la pauvre enfant, une humiliation ajoute  l'invitable douleur?
Quand sa soeur vint lui dire adieu, tout habille, avant de se rendre
chez les dames Offarel, il fut sur le point d'empcher cette visite. Il
en tait temps encore... Puis il la laissa partir. Il entendit la porte
se fermer. milie tait dans l'alle, elle prenait la rue d'Assas, celle
du Cherche-Midi. Mais l'accs de rverie triste qui avait envahi le
pote ne tint pas contre la pense de l'arrive du prochain courrier.
Suzanne avait certainement reu sa lettre ce matin. Si elle avait
rpondu tout de suite, cette rponse allait tre l... Cette ide, et
l'approche toute voisine de l'instant o elle se vrifierait,
suspendirent du coup sa piti pour sa petite amie abandonne. Si
complique que soit la subtilit d'un coeur, l'amour le simplifie
singulirement. Ren tait en proie  cette inquitude que tous les
amants connaissent, depuis le simple soldat qui espre de sa payse un
billet sans orthographe, jusqu'au jeune prince hritier en
correspondance sentimentale avec la plus spirituelle et la plus coquette
des dames du palais. L'homme veut se reprendre  ses occupations
ordinaires; l'esprit veille, qui compte les minutes et ne peut pas
soutenir la sensation de la dure. On regarde l'horloge et l'on suppute
toutes les chances possibles. Si l'on osait, on poserait pour la
vingtime fois cette ridicule question: Il n'y a rien?  la personne
charge de vous remettre vos lettres. C'est l'attente avec ses anxits
dmesures, ses folles hypothses, la fivre brlante de ses chimres et
de ses dsillusions. Au feu de cette impatience, tout se consume et
s'abolit dans l'me. Quand milie rentra, une heure et demie environ
aprs tre partie, son retour surprit Ren comme s'il et absolument
oubli la mission dont il l'avait charge. Mais le visage de sa soeur
rvlait un trouble tel qu'il en demeura soudain boulevers.

--H bien? articula-t-il avec angoisse.

--C'est fait, dit-elle  mi-voix. Ah! Ren, je ne la connaissais
pas!...

--Qu'a-t-elle rpondu?

--Pas un reproche, reprit milie, mais des larmes! Des larmes! Ah!
quelles larmes!... Comme elle t'aime!... Sa mre tait sortie avec
Anglique... vois quelle ironie, pour aller acheter les provisions du
dner de samedi... C'est moi qui n'irai pas  ce dner-l... Quand
Rosalie m'a ouvert la porte, j'ai cru qu'elle se trouverait mal, tant
elle est devenue ple... Je ne lui avais pas dit un mot, qu'elle avait
tout devin. Elle est comme moi avec toi. Elle a la seconde vue du
coeur... Nous sommes entrs dans sa chambre... Il n'y a que toi dans
cette chambre, et tes portraits, et des souvenirs qui se rattachent 
des promenades que nous avons faites ensemble, et des gravures des
journaux illustrs sur ta pice... J'ai commenc de lui faire ton
message, si doucement, je te jure. J'tais aussi mue qu'elle... et elle
me disait:--Il est si bon de vous avoir choisie pour me parler! Au moins
vous ne me trouverez pas folle de l'aimer comme je l'aime...--Elle a dit
encore:--J'y tais prpare depuis longtemps. C'tait trop beau... Et
aussi:--Suppliez-le seulement qu'il me permette de garder ses
lettres...--Ah! Ne m'en demande pas davantage maintenant... J'ai si peur
pour toi, mon Ren; oui, j'ai peur que ce chagrin ne te porte
malheur...




XIII

AT HOME


La lettre mise par Ren dans la bote de poste de Saint-Cloud tait bien
arrive  son adresse, le matin mme du jour qui devait consommer le
malheur de la pauvre Rosalie. Suzanne l'avait reue avec le reste de son
courrier, quelques minutes avant que son mari n'entrt dans sa chambre,
comme d'habitude, pour prendre le th, et elle tait en train de la
lire, quand la bonne et loyale figure de Paul se prsenta dans
l'entre-billement de la porte. Il lui cria, de sa voix gaie et sonore,
le bonjour, Suzon qu'il lui adressait toujours, et il ajouta, comme
il lui arrivait quelquefois, ma rose blonde. Cette allusion  la
clbre romance d'Alfred de Musset n'allait jamais sans un baiser.
Musset reprsentait, pour Moraines, la jeunesse et l'amour, avec un coin
de mauvais sujet, et c'tait la nave fatuit de ce brave garon de se
poser  ses propres yeux comme traitant Suzanne en amant et non en mari.
Il tait de ces tranges poux qui vous diraient volontiers en
confidence: J'ai tout appris  ma femme, c'est la seule manire de lui
ter toute curiosit... En attendant, il tait amoureux de sa rose
blonde comme au premier jour, et il le lui prouva, ce matin encore, par
la manire dont il lui baisa la nuque, tandis qu'elle le repoussait, en
disant:

--Allons, laisse-moi finir ma lettre et prpare le th...

Elle savait bien que Paul ne lui demanderait jamais aucun dtail au
sujet de sa correspondance, et cela lui procurait une si douce sensation
de se rchauffer au feu des phrases du jeune homme, qu'elle ne se
contenta pas de lire cette lettre une fois; elle la relut, puis elle la
plia en deux et la glissa dans son corsage. Elle avait, en venant
prendre place  la table, devant la fine tasse de porcelaine o
blondissait dj le th, un tel rayonnement sur son visage que Moraines
lui dit, pour la taquiner, et en grossissant encore sa voix?

--Si j'tais un mari jaloux, je croirais que vous avez reu une lettre
de votre amoureux, tant vous avez l'air contente, Madame... Et si tu
savais comme a te va, ajouta-t-il, en lui baisant le bras au-dessus du
poignet, son bras si frais dont la peau dore tait encore toute tide
et toute parfume de son bain.

--H bien! Monsieur, vous auriez raison, rpondit-elle avec un sourire
malicieux. C'est un plaisir divin pour les femmes que de dire avec ces
sourires-l des vrits auxquelles ne croient pas ceux  qui elles les
disent. Elles se donnent ainsi un peu de cette sensation du danger qui
fouette dlicieusement leurs nerfs.

--Est-il gentil au moins, ton amoureux? reprit Paul, donnant tte
baisse et avec verve dans ce qu'il jugeait tre une plaisanterie.

--Trs gentil...

--Et peut-on savoir son nom?

--Vous tes bien curieux. Cherchez.

--Ma foi non, dit Paul, j'aurais trop  faire. Ah! Suzanne,
ajouta-t-il avec un sentiment profond, et en changeant d'accent tout 
coup, comme a doit tre cruel de se dfier!... Me vois-tu jaloux de
toi, et, l-bas,  mon bureau, avec cette ide qui me rongerait toute
la journe?... Bah! ajouta-t-il finement, je te ferais surveiller par
Desforges...

--C'est encore heureux qu'il n'y ait eu personne ici pour entendre sa
plaisanterie, songea Suzanne, quand elle fut seule. Il a la manie de
dire de ces mots-l dans le monde!... Mais la lettre de Ren lui avait
tant plu qu'elle oublia de se mettre en colre, comme elle faisait quand
elle trouvait son mari par trop simple. Ces jolies et spirituelles
sclrates ont de ces logiques: elles emploient leur plus fine adresse 
vous passer un bandeau sur les yeux avec leurs blanches mains, puis
elles vous reprochent de trbucher. Il ne leur suffit pas que vous soyez
tromp, vous ne devez l'tre que jusqu' un certain point. Au del,
c'est trop, vous les gnez, et elles vous en veulent,--de bonne foi.
Celle-ci se contenta de lever ses paules avec une expression de douce
piti. Puis elle tira la lettre de la place o elle l'avait glisse, et
elle la lut pour la troisime fois.

--C'est vrai, dit-elle tout haut, qu'il ne ressemble pas aux
autres...

Et elle tomba dans une rverie profonde qui lui montrait le jeune homme
au Louvre, tel qu'il lui tait apparu, sous le grand tableau de
Vronse, le visage pench  droite et guettant sa venue. Quand ses yeux
l'avaient rencontre, tait-il mu! tait-il jeune! Plus tard, quand il
lui avait dit qu'il l'aimait, comme ses lvres tremblaient, ces belles
et pleines lvres o elle aurait voulu mordre, comme dans un fruit,
aprs s'tre caress les joues  l'or souple de la barbe qui encadrait
ce visage aussi frais que viril! Mais le fruit n'tait pas mr. Il
fallait savoir attendre. Elle poussa un soupir. Elle avait bien calcul
que le pote lui crirait, dans la journe, aprs leur rendez-vous, et
justement cette lettre-l. Elle s'tait promis de ne pas y rpondre, non
plus qu' la seconde. Elle l'attendit, cette seconde, un jour, deux
jours, trois jours. Si complte que ft sa confiance dans l'ardeur du
sentiment qu'elle avait su inspirer  Ren, elle commenait d'avoir peur
lorsque, dans l'aprs-midi de ce troisime jour, et comme son coup
tournait l'angle de la rue Murillo, elle l'aperut debout, comme l'autre
fois, sur le trottoir. Elle eut grand soin de ne pas avoir l'air de le
remarquer, et elle prit, enfonce dans son coin, sa physionomie la plus
mlancolique, ses yeux le plus noys de rve, une puret de profil 
mouvoir un tigre. Il fut transform aussitt, ce coup confortable et
garni d'une foule de petits brimborions commodes, en une voiture
cellulaire emportant une victime,--victime de son mari, victime de son
luxe, victime de son amour, victime de sa vertu!... Et elle ne mentait
pas trop en passant ainsi devant le jeune homme.  le voir pli par une
angoisse de trois jours, perdu d'motion, elle aurait tant voulu faire
arrter cette voiture rapide, en descendre ou l'y recevoir, l'enlever,
lui dire: Mais je t'aime autant que tu m'aimes!... Au lieu de cela,
elle allait  des courses et  des visites, sre maintenant que cette
seconde lettre si impatiemment attendue ne tarderait pas. Elle l'avait
le soir mme, mais  une minute o l'arrive de cette lettre prsentait
le plus de vritable pril. Voici pourquoi. Rentr chez lui aussitt
aprs leur rencontre, Ren avait crit quatre pages en proie  la
fivre, et, pour que madame Moraines les et plus tt et plus srement,
il les avait envoyes, vers cinq heures, par un commissionnaire, en
sorte que le billet fut apport par le valet de chambre dans un moment
o Suzanne avait Desforges avec elle. Il tait venu, comme il faisait
souvent  cette heure, avec un gentil cadeau: un dlicieux tui en or
ancien, dnich dans une visite  l'htel Drouot. Elle n'eut pas plutt
reconnu l'criture de l'adresse qu'elle se dit: Le moindre signe
d'motion, et le baron devine que j'ai une intrigue... Comme il arrive,
cette crainte de montrer de l'motion lui rendait plus difficile de
cacher les mouvements dont elle tait agite. Elle prit cependant cette
enveloppe, la regarda comme quelqu'un qui ne devine pas d'o lui vient
une missive, la dchira et parcourut la lettre rapidement aprs avoir
jet les yeux d'abord sur la signature; puis, se levant pour aller la
placer parmi d'autres sur le bureau entour de lierre:

--Encore une lettre de pauvre, dit-elle, c'est tonnant, ce qu'il
m'en arrive ces jours-ci; et vous, Frdric, comment vous en
tirez-vous?

--Mais c'est bien simple, rpondit le baron, cinquante francs  la
premire demande, vingt francs  la seconde, rien  la troisime. Mon
secrtaire a mes ordres pour cela... En voil encore un clich auquel je
ne crois pas: la charit!... Comme si c'tait par manque d'argent que
les pauvres sont les pauvres. C'est leur caractre qui les a faits tels,
et cela, vous ne le changerez pas... Tenez, la personne qui vous qute
aujourd'hui, gageons vingt-cinq louis qu'en allant aux renseignements
vous trouverez qu'elle a eu dix fois, dans sa vie, la fortune en main,
ou l'aisance. Vous lui constitueriez un capital que ce serait la mme
chose aprs quelques annes... Je veux bien donner d'ailleurs, et tant
que l'on voudra... Mais quant  croire que l'argent ainsi dpens soit
de la moindre utilit, c'est une autre affaire... Et puis, je les
connais, les bienfaiteurs et les bienfaitrices; je la connais, la
rclame, et le chemin fait dans le monde, et les belles relations...

--Taisez-vous, dit Suzanne, vous tes un affreux sceptique. Et avec
la finesse d'ironie par laquelle les femmes obliges de mentir se
vengent parfois de celui qui les contraint  la ruse: Ah! On ne vous en
fait pas accroire facilement,  vous!...

Le baron sourit  la flatterie de sa matresse. Si sa dfiance et t
veille, cette phrase l'et endormie. Les hommes les plus retors ont un
point par o on les vaincra toujours: la vanit. Mais toute espce de
soupon tait bien loin de l'esprit de Desforges. Il tait aussi facile
 Suzanne de le tromper, qu'il l'avait t  Ren de tromper sa soeur.
Ceux qui nous voient constamment sont les derniers  s'apercevoir des
choses qui sauteraient aux yeux du premier tranger venu. C'est que
l'tranger nous aborde sans ide toute faite, au lieu que nos amis de
tous les jours se sont form de nous une opinion qu'ils ne se donnent
plus la peine de vrifier et de modifier. C'est ainsi que le baron ne
remarqua point, ce jour-l, que son amie tait dans une vritable crise
d'agitation, durant sa visite qu'il prolongea plus que d'habitude. Il
lui racontait toutes sortes de propos du club, tandis qu'elle allait et
venait dans la chambre, sous un prtexte ou sous un autre, guignant sa
lettre, qu'elle saisit avec dlice, quand Desforges se fut enfin dcid
 partir. C'est un excellent ami, se dit-elle, mais quelle
corve!... Quinze jours de passion avaient suffi pour qu'elle en vnt 
ce degr d'ingratitude, et elle se reposait de son impatience de tout 
l'heure en absorbant, phrase par phrase, mot par mot, la lettre folle du
jeune homme. C'tait, cette fois, une supplication ardente, un appel
fait  toutes les tendresses de la femme. Il ne lui parlait plus
d'amiti. La feinte mlancolie de la voiture avait port. Puisque vous
m'aimez, lui disait-il, ayez piti de vous, si vous n'avez pas piti
de moi... Ce qui aurait paru  Suzanne, de la part de tout autre, une
intolrable fatuit, cette confiance absolue dans son sentiment  elle,
la toucha profondment. Elle sut y voir, et cela y tait vraiment, une
adoration si complte qu'elle n'admettait pas l'ombre d'un doute. Il et
t si naturel que Ren l'accust d'avoir jou avec lui au jeu cruel de
la coquetterie! Qu'une telle hypothse tait loin de la pense du jeune
homme! Pauvre enfant, se dit-elle, comme il m'aime! Et songeant 
Desforges par comparaison, elle ajouta tout haut: C'est le plus sr
moyen de n'tre pas tromp! Elle reprit la lettre. L'accent en tait si
touchant, elle y respira un tel parfum de douleur sincre; d'autre
part, ce petit salon, avec son intime clart de six heures, lui
rappelait avec tant de prcision le souvenir du pote et de sa premire
visite, qu'elle se demanda si l'preuve n'avait pas t
suffisante.--Non, conclut-elle, pas encore... Cette folle lettre, en
effet, ne comportait qu'une rponse: dire  Ren de revenir chez elle,
et c'tait chez lui qu'elle voulait le revoir, dans ce petit intrieur
qu'il lui avait dcrit. Elle y arriverait, perdue, sous le prtexte de
l'arracher au suicide. Ce prtexte, la troisime lettre le lui
fournirait assurment, et elle dcida de l'attendre, avec quelle
jouissance anticipe de ce revoir! Dans le bouleversement d'ides que
produirait chez Ren sa soudaine et inattendue prsence, il n'y aurait
place pour aucune rflexion. Tous ces prliminaires de la chute si
impossibles, si odieux  discuter avec un homme inexpriment comme lui,
seraient supprims. Il y avait bien la prsence, dans le mme
appartement, du reste de sa famille. Suzanne n'et pas t la femme
dprave qu'elle restait, mme dans cette crise de passion vritable, si
ce dtail n'avait pas ajout  son projet le charme du fruit deux fois
dfendu. Oui, elle attendait cette troisime lettre, avec une cuisante
ardeur. Ses heures s'coulaient rapides. Elle dnait en ville, allait
au thtre, faisait ses visites sur cette unique pense. Sa bonne chance
voulut que Desforges, sermonn sans doute par le docteur Noirot, ne lui
demandt point de rendez-vous rue du Mont-Thabor pour cette semaine.
Elle ne se dissimulait pas que ce n'tait que partie remise. Mme
devenue la matresse de Ren, il lui faudrait continuer d'tre celle de
l'homme qui suffisait  toute une portion de son luxe. Elle acceptait
cette ide, sans plus de rpugnance que celle d'tre l'pouse de Paul.
Qu'est-ce que a peut te faire puisque je n'aime que toi?... disent 
leur amant les femmes en puissance de mari ou d'entreteneur,
lorsqu'elles ont  subir une de ces grotesques scnes de jalousie o se
manifeste la sottise de celui qui ne veut pas partager!... Elles ne sont
jamais plus sincres qu'en prononant cette phrase. Elles savent si bien
que de se donner dans l'amour n'a rien de commun pour elles avec se
donner dans le devoir, dans l'intrt, ou mme dans le plaisir. Mais si
ce partage de ses caresses n'avait rien qui choqut Suzanne, elle n'en
tait pas moins heureuse qu'il ft remis  plus tard. Elle pourrait
avoir eu quelques bons jours, entirement consacrs  son sentiment
nouveau. En cela encore elle tait bien une courtisane, une de ces
cratures qui deviennent, lorsqu'elles sont prises, des artistes en
amour, aussi dlicates sur certains points qu'elles sont abominablement
perverses sur d'autres.

--Pourvu qu'il n'ait pas eu l'ide de voyager!... Telle fut la pense
qui lui vint  l'esprit, quand elle eut enfin cette troisime lettre
tant dsire, et qui n'tait qu'un long et dchirant adieu,--sans un
reproche. Elle trembla que Ren n'et eu recours au procd conseill
par Napolon, qui a dit avec son imprial bon sens: En amour, la seule
victoire est la fuite. En se conduisant comme elle avait fait, elle
avait jou son va-tout. Allait-elle gagner? Ce qu'elle avait prvu se
produisait avec une exactitude qui la ravit et l'pouvanta tout
ensemble. Cette troisime lettre exprimait un si navrant dsespoir
qu'avec toute son exprience, la subtile comdienne se sentit prise, 
une seconde lecture, d'une nouvelle crainte, plus terrible que l'autre,
celle que Ren et rellement attent  sa vie. Elle eut beau se
raisonner, se dmontrer que si le pote avait d partir, la lettre et
mentionn cette rsolution; s'affirmer qu'un beau jeune homme de
vingt-cinq ans ne se tue point,  cause du silence d'une femme dont il
se croit aim,--elle tait rellement la proie d'une angoisse
extraordinaire, lorsqu'elle arriva, vers deux heures de l'aprs-midi, 
l'entre de la rue Cotlogon. Elle avait reu la lettre, le matin mme.
Elle s'arrta une minute pourtant, tout tonne devant ce coin
provincial de Paris dont le pittoresque avait, l'autre soir, ravi Claude
Larcher. Il faisait un ciel voil de fin d'hiver, bas et gris, sur
lequel les branchages nus des arbres se dtachaient tristement. Les cris
de quelques enfants joueurs, en train de faire la petite guerre parmi
les dcombres, montaient dans le silence. La singularit de cette
paisible ruelle, l'invraisemblance de la dmarche que hasardait Suzanne,
l'incertitude sur l'issue, tout se runissait pour lui donner la somme
la plus complte d'motions dont elle ft capable. Elle dut sourire en
se disant qu'elle n'avait, pour croire que le jeune homme ft chez lui,
aucun motif, sinon qu'il attendait, sans l'esprer, une rponse  sa
lettre dernire. Mais lorsque le concierge eut rpondu  sa demande que
M. Ren tait  la maison, en lui indiquant la porte, elle retrouva tous
ses esprits. Il y avait chez elle, comme chez toutes les femmes trs
positives, un fond d'homme d'action. Une donne relle et circonscrite
d'vnements la rendait rsolue, et hardie  suivre son projet. Elle
sonna. Des pas se firent entendre, trs lourds, et le visage de
Franoise lui apparut. Dans toute autre circonstance, elle aurait souri
de l'bahissement que l'Auvergnate ne chercha mme pas  dissimuler.
Colette Rigaud tait dj venue une fois chez le pote pour demander en
hte un petit changement  son rle, et Franoise, sa premire stupeur
dissipe, pensa sans doute que c'tait une nouvelle visite du mme
ordre, car Suzanne put l'entendre, qui, ouvrant la porte du fond 
droite, disait: Monsieur Ren, il y a une dame qui rclame aprs
vous... Une bien belle... Ce sera quelque artiste... Elle vit le jeune
homme sortir de sa chambre lui-mme, qui devint, en la reconnaissant,
d'une pleur de mort. Toute lgre, elle glissa le long de ce couloir
que les lithographies de Raffet transformaient en un petit muse
napolonien. Elle entra dans la chambre du pote qui s'effaa pour la
laisser passer. La porte se referma. Ils taient seuls.

--Vous! C'est vous!... dit Ren. Il la regardait, lgante et fine, se
tenir debout dans le costume sombre qu'elle avait choisi pour cette
visite. Il se trouvait dans cet tat de dsarroi intime o nous jette un
vnement inattendu qui nous transporte soudain de l'extrmit de la
dtresse  l'extrmit de la joie. Durant ces minutes l, un tourbillon
d'ides et de sensations se dchane en nous, avec une force telle que
notre cerveau en est comme affol. Les jambes se drobent sous le corps,
les mains tremblent. C'est le bonheur, et cela fait du mal. Ren dut
s'appuyer contre le mur, les yeux toujours fixs sur ce charmant visage
dont il avait dsespr de ne plus jamais se repatre le coeur. Un
dtail acheva de le bouleverser. Il s'aperut que les mains de Suzanne,
elles aussi, tremblaient un peu, et, pour cette fois, ce tremblement
tait sincre. Le caprice passionn que la jeune femme prouvait pour le
jeune homme, se combinait d'une crainte, celle de lui dplaire. En
pntrant dans cette chambre o elle tait bien sre qu'aucune femme
n'tait venue avant elle, sa rsolution de se donner tait aussi nette
et ferme que peuvent l'tre des rsolutions de ce genre. Il y rentre
toujours une part d'imprvu, que dterminera l'attitude de l'homme.
Suzanne sentait trop bien qu'avec Ren tout serait difficult, dans ces
dbuts de la possession que les viveurs mettent leur orgueil  conduire
lgrement. Cette navet lui plaisait  la fois et l'effrayait. Mais
elle comptait aussi sur la folie des sens, qui en sait plus que les plus
subtiles roueries. Seulement il fallait dchaner cette folie chez le
pote sans en avoir l'air, et quand elle-mme en tait toute possde.
Elle eut, aussitt entre dans la chambre, et tandis qu'il la
contemplait, une minute d'hsitation; puis, oubliant  demi et ses
calculs et son personnage, elle s'abattit sur la poitrine de Ren, la
tte pose sur son paule et balbutiant:

--Ah! j'ai eu trop peur. Votre lettre m'a tout fait craindre, et je
suis venue. J'ai trop lutt. J'tais  bout de forces... Mon Dieu! mon
Dieu! Qu'allez-vous penser de moi?...

Il la tenait dans ses bras, frmissante. Il releva cette tte adorable
et commena de lui donner des baisers, sur les yeux d'abord, ces yeux
dont le regard triste l'avait tant navr, lors de l'apparition de la
voiture,--sur les joues ensuite, ces joues dont la ligne idale l'avait
tant charm ds le premier soir,--sur la bouche enfin qui s'ouvrit  sa
bouche, amoureusement. Que pensait-il d'elle?... Mais est-ce que son me
pouvait former une ide, absorbe qu'elle tait par cette union des
lvres qui est dj une prise de possession de la femme, ardente,
enivrante et complte?  Suzanne aussi comme ce baiser sembla dlicieux!
 travers les horribles complications de sa diplomatie fminine, un
dsir sincre avait grandi en elle, celui de rencontrer l'amour jeune et
spontan, naturel et vibrant. Cet amour passait avec le souffle de Ren
jusque dans les profondeurs de son tre, et la faisait se pmer  demi.
Ah! La jeunesse, l'abandon complet, absolu, sans pense, sans parole;
tout oublier, sinon la minute actuelle; tout effacer, sinon la sensation
qui va fuir, mais qui est l, dont notre baiser palpe la douceur, dont
il dessine le contour! Cette femme corrompue par la plus dsenchante
des expriences, celle d'un Parisien cynique de cinquante ans, dgrade
par la pire des vnalits, celle que le besoin n'excuse pas, cette
machiavlique courtisane et qui avait fait de son intrigue avec Ren un
problme d'checs, gota pendant une seconde cette joie divine. Le
chtiment de ceux qui commettent le crime de calculer en amour, c'est
que leur calcul leur revient dans des secondes pareilles. Tout envahie
qu'elle ft par l'ivresse de ce baiser, Suzanne eut la triste lucidit
de penser qu'elle ne pouvait pas se donner ainsi, tout de suite, et le
non moins triste courage de se retirer des bras du jeune homme, en lui
disant:

--Laissez-moi partir. Je vous ai vu. Je sais que vous vivez. Je vous en
supplie, laissez-moi m'en aller. Oh! Ren!...--elle ne l'avait jamais
appel par son petit nom--ne m'approchez pas!...

--Suzanne, osa rpondre le jeune homme qui venait de boire sur cette
bouche fine la plus brlante des liqueurs: la certitude d'tre aim,
n'ayez pas peur de moi... Quand aurons-nous une heure  nous comme
celle-ci? C'est moi qui vous supplie de rester... Voyez, ajouta-t-il
gracieusement en se reculant plus loin d'elle, je vous obis. Je vous
ai obi quand cela m'tait si cruel!... Ah! Vous me croyez!... fit-il
en voyant que les traits de madame Moraines n'exprimaient plus le mme
effroi. Voulez-vous tre bonne?... continua-t-il, avec ce rien
d'enfantillage qui plat tant aux femmes, et qui leur fait dire 
toutes, depuis les grandes dames jusqu'aux filles, qu'un homme est
mignon, asseyez-vous l, sur ce fauteuil o je me suis tant assis pour
travailler, et puis soyez bonne encore, n'ayez pas l'air d'tre en
visite... Il s'tait rapproch d'elle pour la forcer de s'asseoir, et
il lui enlevait son manchon; il lui dgrafait son manteau. Elle se
laissait faire avec un sourire triste, comme de quelqu'un qui cde.
C'tait l'agonie de la madone que ce sourire, le dernier acte dans cette
comdie de l'Idal qu'elle avait joue. Il lui retira son chapeau aussi,
une espce de toque assortie  son manteau. Il s'tait agenouill devant
elle, et il la contemplait avec cette idoltrie qu'une femme sera
toujours sre de provoquer chez son amant, si elle lui donne une de ces
preuves de tendresse qui flattent  la fois chez l'homme la tendresse et
la fatuit, les passions hautes du coeur et les passions basses. Le
pote se disait: Faut-il qu'elle m'aime, pour tre venue chez moi, elle
que je sais si pure, si religieuse, si attache  ses devoirs? Tous les
mensonges qu'elle lui avait servis soigneusement lui revenaient, comme
des raisons de croire davantage  sa sincrit, et il lui disait: Que
je suis heureux de vous avoir ici, et  ce moment!... Ne craignez rien,
nous sommes si seuls! Ma soeur est sortie pour toute l'aprs-midi, et
l'esclave...--il appela Franoise de ce nom pour amuser
Suzanne--l'esclave est occupe l-bas... Et je vous ai!... Voyez, c'est
mon petit domaine  moi, cette chambre, l'asile o j'ai tant vcu! Il
n'y a pas un de ces recoins, pas un de ces objets qui ne pourrait vous
raconter ce que j'ai souffert durant ces quelques jours... Mes pauvres
livres...--et il lui montrait la bibliothque basse--je ne les ouvrais
plus. Mes chres gravures... je ne les regardais plus... Cette plume,
avec laquelle je vous avais crit, je ne la touchais plus... J'tais l,
juste  la mme place que vous,  compter les heures, indfiniment...
Dieu! Quelle semaine j'ai passe!... Mais qu'est-ce que cela fait,
puisque vous tes venue, puisque je peux vous contempler?... Une peine
que vous me laissez vous dire, ah! c'est du bonheur encore!...

Elle l'coutait, fermant  demi les yeux, abandonne  la musique de ces
paroles, sans que la volupt profonde qui l'envahissait l'empcht de
suivre son projet.--L'motion du danger empche-t-elle un adroit
escrimeur de se rappeler sur le terrain les leons de la
salle?--L'assurance qu'il lui avait donne de leur solitude l'avait fait
tressaillir de joie, le coup d'oeil jet sur cette petite chambre si
intime, si minutieusement range et pare, l'avait ravie comme un signe
qu'elle ne s'tait pas trompe au sujet du pass de Ren. Tout ici
rvlait une vie studieuse et spare, la pure et noble vie de l'artiste
qui s'enveloppe d'une atmosphre de beaux songes. Et plus que tout,
c'tait le jeune homme qui lui plaisait, avec ses prunelles brlantes,
sa cline manire de s'approcher d'elle, et elle comprenait que ce
chemin des confidences rciproques sur leurs souffrances communes devait
la conduire  son but sans qu'elle risqut de rien diminuer de son
prestige.

--Et moi, rpondait-elle, croyez-vous que je n'ai pas souffert?
Pourquoi vous le nier?... Vos lettres?... Dieu m'est tmoin que je ne
voulais pas les lire. Je suis reste un jour entier avec la premire
dans ma poche, sans pouvoir la dtruire et sans dchirer l'enveloppe.
Vous lire, c'tait vous couter de nouveau, et je m'tais tant promis
que non! J'avais tant demand  mon ange gardien la force de vous
oublier... Ah! j'ai bien lutt!... Ici la madone, apparut pour la
dernire fois. Elle leva ses yeux au ciel,--reprsent, pour la
circonstance, par un plafond auquel le pote avait appendu de petites
poupes japonaises. Il passa dans ces beaux yeux le reflet des voiles de
cet ange gardien dont elle avait os parler, s'envolant l-bas,
l-bas... Puis elle reporta ces yeux bleus sur Ren, et avec tout
l'abandon d'un coeur vaincu, elle lui dit:

--Je suis perdue maintenant, mais qu'importe? Je vous aime trop... Je
ne sais plus rien, sinon que je ne peux pas supporter de vous savoir
malheureux...

Des sanglots la secouaient, convulsifs, et de nouveau sa tte s'abattit
sur l'paule du jeune homme, qui recommena de lui donner des baisers.
Comme enfantinement, elle lui mit les bras au cou et elle appuya ses
seins contre cette poitrine, o elle put sentir battre un coeur
affol. Elle vit encore passer dans le regard de Ren cette fivre du
dsir qui conduit les plus timides et les plus respectueux aux pires
audaces. Elle dit encore: Ah! Laissez-moi, et se releva pour
s'chapper des bras qui la pressaient, mais cette fois elle recula du
ct du lit. Il la poursuivit, et, en la serrant contre lui, il sentit
ce corps si souple tout entier contre le sien. Les mots de l'amour le
plus insens lui venaient aux lvres, et, emportant Suzanne entre ses
bras dont la force tait dcuple par la passion, il la mit sur le lit,
et, s'y jetant  ct d'elle, il la couvrit des plus ardentes caresses
jusqu' ce qu'elle lui appartnt compltement, dans une de ces treintes
qui abolissent tout, chez un enfant de vingt-cinq ans, mme le pouvoir
d'observer si les sensations qu'il prouve sont partages. Comment donc
Ren et-il gard la force de recueillir en cet instant suprme les
indices qui lui auraient dvoil la comdie joue par sa matresse? Rien
que sa toilette intime et suffi pourtant  dmontrer dans quelle
intention elle tait arrive rue Cotlogon. Elle avait une de ces robes
donc la souple toffe ne redoute pas les froissements, une ceinture au
lieu de corset, pas un bijou, pas trace d'un de ces jupons empess qui
peuvent servir d'obstacle, mais de la soie molle et de la batiste; enfin
elle tait comme nue dans ses vtements et prte  l'amour. Mais enlac
 cette crature exquise, s'enivrant, malgr cette toilette, des plus
secrtes beauts d'un corps si gracieux, si jeune, si parfum, dans le
silence de cette chambre o les balbutiements et les soupirs de la
volupt semblaient presque de grands bruits, le jeune homme ne se
demanda pas s'il avait raison ou tort d'adorer cette femme; ni s'il en
tait la dupe. Et puis, est-on jamais dupe de goter le bonheur?




XIV

JOURNES HEUREUSES


Lorsque Suzanne quitta l'appartement de la rue Cotlogon, ce petit
appartement silencieux dont Ren voulut lui ouvrir la porte lui-mme,
afin de lui pargner le regard dsapprobateur de Franoise, la suite de
leurs rendez-vous prochains tait dj convenue entre eux. Arrive dans
la petite ruelle, et quoique la prudence lui commandt de s'en aller,
comme sur le trottoir de la rue du Mont-Thabor, toute droite et sans
tarder, elle tourna la tte. Elle vit Ren debout, derrire le rideau de
la fentre qui ouvrait sur le jardinet. Le charme de son roman avait si
bien envahi cette me, prudente d'ordinaire jusqu' la froideur, qu'elle
eut un sourire et un geste de la main pour le pote qui la regardait
ainsi partir dans le crpuscule, du fond de cette chambre o elle avait
pleinement triomph, car tous ses calculs s'taient trouvs justes.
Remonte en fiacre  la station du coin de la rue d'Assas, et tandis
qu'elle s'acheminait vers le magasin du Bon-March o elle avait
command sa voiture, les dtails divers de sa conversation lui
revenaient, et, en les repassant, elle s'applaudissait de la manire
dont elle les avait conduits. Ds qu'une femme est la matresse d'un
homme, les dbats sur la faon de se retrouver deviennent aussi faciles
et aussi dlicieux qu'ils taient auparavant odieux et difficiles. Tout
 l'heure c'tait un dsenchantement, un rappel  la ralit. Aprs la
possession, ces mmes dbats deviennent une preuve d'amour, parce qu'ils
enveloppent une promesse de bonheur. Dans le quart d'heure mme qui
avait suivi leur ardente treinte, et aprs la comdie de fausse honte
dont s'accompagne, durant ces minutes-l, le retour  la dcence,
Suzanne avait commenc l'attaque et dit  son amant:

--Il faut que j'aie de vous une promesse... Si vous voulez que je ne me
reproche pas cet amour comme un crime, jurez-moi de ne pas aller dans
le monde  cause de moi. Vous devez travailler, et vous ne savez pas ce
que c'est que cette vie... Ce magnifique talent, ce gnie, vous les
gaspilleriez en futilits, en misres, et j'en serais la cause!... Oui,
promettez-moi que vous n'irez chez personne... Et tout bas: Chez
aucune de ces femmes qui tournaient autour de vous, l'autre soir...

Comme Ren l'avait tendrement embrasse, aprs cette phrase o l'artiste
pouvait voir un hommage rendu  son oeuvre future, et l'amoureux
l'expression dlicate d'une secrte jalousie!

Il avait rpondu un timide:

--Pas mme chez vous?

--Surtout pas chez moi, avait-elle dit. Maintenant je ne pourrais pas
supporter que vous serriez la main de mon mari... Tu dois me
comprendre... avait-elle ajout, en bouclant les cheveux du jeune homme
d'un geste caressant. Il tait  terre, lui,  ses pieds, et elle assise
de nouveau sur le fauteuil. Elle pencha son visage qu'elle cacha sur
l'paule de Ren: Ah! soupira-t-elle, ne m'en faites pas dire
davantage... puis, aprs quelques minutes: Ce que je voudrais tre
pour vous, c'est l'amie, qui n'entre dans la vie de celui qu'elle aime,
que pour y apporter de la joie et du courage, de la douceur et de la
noblesse, l'amie qui aime et qui est aime dans le mystre, en dehors de
ce monde moqueur et qui fltrit les plus saintes religions de l'me...
C'est une si grande faute que j'ai commise, cette fois elle cacha son
visage dans ses jolies mains; que ce ne soit pas cette srie de
bassesses et de vilenies qui m'ont fait tant d'horreur chez les
autres... pargne-les-moi, mon Ren, si tu m'aimes comme tu me l'as
dit... Mais m'aimes-tu vraiment ainsi?...

 mesure qu'elle dfilait ce coquet rosaire de mensonges, elle avait pu
voir le ravissement se peindre sur la physionomie de son romanesque et
naf complice, que cette beaut de sentiment extasiait. Elle remettait 
son front l'aurole de madone qu'elle avait dpose pour se laisser
aimer... Et, mlangeant de la sorte la ruse  la tendresse, et les
calculs du positivisme le plus prcis aux finesses de la sensibilit la
plus subtile, elle l'avait conduit  accepter, comme seule digne de la
posie de leur amour, la convention suivante. Il prendrait sous un faux
nom, et dans un quartier pas trs loign de la rue Murillo, un petit
appartement meubl, pour s'y rencontrer deux fois, ou trois, ou quatre
par semaine. Elle lui avait suggr les Batignolles, mais avec tant
d'adresse qu'il pouvait s'imaginer avoir trouv lui-mme cette dernire
ide, comme les prcdentes d'ailleurs. Il se mettrait  la recherche
ds le lendemain, et il lui crirait, poste restante, sous de certaines
initiales,  un certain bureau. Ce surcrot d'inutiles prcautions
attestait  Ren dans quelle servitude vivait son pauvre ange,--si l'on
peut appeler cela vivre! Pauvre ange, lui avait-il dit en effet, comme
elle touffait une plainte sur le despotisme de son mari, en se
comparant elle-mme  une bte traque, que tu dois avoir souffert!...
Et elle avait lev derechef ses prunelles vers le plafond en ne montrant
plus que le blanc de ses yeux, par un de ces mouvements si bien jous
que, des annes aprs, l'homme qui a t attendri par cette pantomime,
se demande encore: N'tait-elle pas sincre?...

Il n'tait pas besoin de cette perfection de comdie pour que Ren
accdt avec bonheur au plan propos par la savante lve de Desforges.
En principe, et simplement parce qu'il aimait, il et accueilli
n'importe quel projet, avec batitude et dvotion. Mais le programme
esquiss par Suzanne correspondait en outre  toutes les portions
artificielles de son tre. Le caractre clandestin de cette intrigue
enchantait le lecteur de romans qui se dlectait d'avance  l'ide d'un
pareil mystre  porter dans la vie. La phrasologie par laquelle la
jeune femme s'tait pose en muse soucieuse de son travail, avait flatt
en lui l'gosme de l'crivain qui rve de concilier l'art avec l'amour,
le plaisir de la volupt avec la solitude et l'indpendance ncessaires
 la composition. Enfin le pote, aprs de longues journes de torture,
se sentait comme des ailes  l'esprit et au coeur. Telle tait
l'ardeur de sa flicit qu'il ne remarqua mme pas l'tonnement
douloureux dont le visage de sa soeur resta empreint durant la soire
qui suivit la visite de Suzanne. Qu'avait entendu Franoise?
Qu'avait-elle rapport  madame Fresneau? Toujours est-il que cette
dernire souffrait visiblement. La profonde ignorance de certaines
femmes  la fois romanesques et pures leur rserve de ces surprises.
Elles s'intressent aux choses de l'amour, parce qu'elles sont femmes,
et elles prtent la main  des dbuts de relations qu'elles croient
innocentes comme elles. Ensuite, lorsqu'elles entrevoient les
consquences brutales auxquelles ces relations aboutissent presque
ncessairement, leur surprise serait comique si elle n'tait pas aussi
cruelle que respectable. D'aprs la description faite par la bonne,
milie n'avait pas de doute sur l'identit de la visiteuse, et les
autres indices donns par Franoise, les bruits de baisers surpris, la
dure de cette visite, le dsordre mal rpar du lit, l'exaltation du
regard de Ren, un de ces instincts aussi que les femmes les plus
honntes possdent  leur service dans ces occurrences-l, tout la
conduisait  penser que madame Moraines avait t la matresse de Ren,
l, chez eux! Et la mre de famille, la bourgeoise pieuse, se rvoltait
contre cette pense, en mme temps qu'elle se souvenait des larmes
amres aperues sur les joues ples de Rosalie. Songeant  la jeune
fille dont elle avait pu mesurer la sincre tendresse, et  la grande
dame inconnue pour laquelle sa navet avait si imprudemment pris parti,
elle en venait  se demander:

--Si Ren s'tait tromp sur le compte de cette femme?...

Mais elle tait soeur aussi,--une soeur complaisante jusqu' la
faiblesse,--et elle ne trouvait pas la force de faire la moindre
observation  son frre, en le voyant si heureux. Elle avait trop nourri
d'inquitudes  constater le dsespoir du jeune homme pendant la
dernire semaine. Ce mlange de sentiments opposs l'empcha de
provoquer aucune confidence nouvelle, et, de son ct, la possession
rendait Ren discret, comme il arrive quelquefois, par l'excs de
l'amour o elle le jetait. Il ne pouvait plus parler de Suzanne
maintenant. Ce qu'il prouvait pour elle n'tait plus exprimable avec
des mots! Il avait trouv, presque tout de suite, dans la silencieuse et
bourgeoise rue des Dames, et au milieu du quartier des Batignolles,
indiqu par Suzanne, le petit appartement dsir. Presque tout de suite
aussi, les circonstances s'taient arranges pour qu'il ft libre de
voir Suzanne uniquement. Il n'y avait pas huit jours qu'elle tait sa
matresse, et Claude Larcher, le seul de ses confrres qu'il frquentt
beaucoup, quittait Paris. Ren, qui l'avait nglig ces derniers temps,
le vit arriver rue Cotlogon vers six heures et demie du soir, en
costume de voyage, ple et dfait, avec sa physionomie des mauvaises
crises. On venait de se mettre  table pour le dner.

--Le temps de vous serrer la main, dit Claude sans s'asseoir, je
prends l'express du Mont-Cenis  neuf heures, et je dois dner  la
gare.

--Vous resterez longtemps absent? interrogea milie.

--_Chi lo sa?_ fit Claude, comme on dit dans cette belle Italie o je
serai demain.

--Voyez-vous ce chanard, s'cria Fresneau, qui va pouvoir lire
Virgile dans sa patrie au lieu de le faire traduire  des nes?

--Trs chanard, en effet!... dit avec un rire nerv l'crivain,
qui, reconduit par Ren jusqu' la grille de la rue o l'attendait son
fiacre charg de ses bagages, clata en sanglots; Ah! Cette
Colette!... dit-il. Vous vous rappelez, quand vous tes venu rue de
Varenne?... Dieu! tait-elle jolie ce jour-l!... Elle m'a plaisant au
sujet des femmes... H bien! C'est d'une femme que j'ai la honte d'tre
jaloux aujourd'hui, d'un monstre avec qui elle s'est lie intimement, en
quelques jours,  ne plus la quitter, cette Aline Raymond, une infme
connue comme telle dans tout Paris. Son nom seul me salit la bouche 
prononcer. Ah! cela, non, je n'ai pas pu le supporter, et je m'en
vais... Je n'avais pas d'argent, imaginez-vous, j'ai dnich un usurier
qui m'a prt  soixante pour cent. Celui-l, par exemple, je le mettrai
dans ma prochaine comdie... Il a trouv  me servir mieux que le
trou-madame d'Harpagon, mieux que le luth de Bologne, mieux que le jeu
de l'oie renouvel des Grecs et fort propre  passer le temps lorsque
l'on n'a que faire... Savez-vous ce que j'ai d acheter et revendre
audit usurier, outre l'argent vivant?... Deux cent cinquante
cercueils!... Vous entendez bien.... Est-ce norme, cela?... Enfin,
l'usurier, ma vieille parente de province  qui j'ai crit bassement,
mon diteur, la _Revue parisienne_  qui j'ai promis de la copie par
trait, sign, s'il vous plat... j'ai six mille francs! Ah! Quand le
train va m'emporter, chaque tour de roue me passera sur le coeur, mais
je la fuirai; et, quand elle apprendra que je suis parti, par une lettre
que je lui crirai de Milan, quelle vengeance pour moi!... Il se frotta
les mains joyeusement, puis hochant la tte: 'a toujours t comme
dans la ballade du comte Olaf, de Heine... Vous vous souvenez, quand il
parle d'amour  sa fiance et que le bourreau se tient devant la
porte... Il s'est toujours tenu, ce bourreau,  la porte de la chambre
o j'aimais Colette... Mais, quand il a pris les jupes et le visage
d'une Sapho, non, c'tait  en mourir!... Adieu, Ren, vous ne me
reverrez que guri...

Et, depuis lors, aucune nouvelle de cet ami malheureux auquel Ren
pensait surtout pour comparer la femme qu'il idoltrait et qui tait si
digne de son culte,  la dangereuse,  la froce actrice. L'absence de
Claude lui tait une raison pour ne plus jamais reparatre au foyer du
Thtre-Franais. Pourquoi se serait-il expos  recevoir les bordes
d'outrages dont Colette couvrait sans nul doute son amant fugitif,
lorsqu'elle en parlait? Grce  cette mme absence, tout lien tait
rompu aussi entre le pote et le monde o Larcher l'avait patronn. Sous
l'influence de sa passion naissante pour Suzanne, l'auteur du
_Sigisbe_ avait nglig jusqu'aux plus lmentaires devoirs de la
politesse. Non seulement il n'avait pas mis de cartes chez les diverses
femmes qui l'avaient si gracieusement pri, mais il n'tait mme pas
retourn chez la comtesse. Cette dernire, assez grande dame et assez
bonne personne  la fois pour comprendre la nature irrgulire des
artistes, et pour leur pardonner ces irrgularits, s'tait dit: Il
s'est ennuy chez moi... et elle ne l'avait plus invit, sans lui en
vouloir. Elle tait d'ailleurs en train, pour l'instant, d'imposer  sa
socit un pianiste russe et spirite qui se prtendait en communication
directe avec l'me de Chopin. Ren, qui se trouvait tranquille de ce
ct, eut encore la chance que madame Offarel se froisst de ce qu'ils
n'avaient pas assist, milie et lui, au fameux dner prpar une
semaine durant,  grand renfort de courses  travers Paris. Fresneau s'y
tait rendu seul.

--En voil une expdition o tu m'as envoy! avait-il dit  sa femme
en revenant. Quand j'ai parl de ta migraine, la vieille Offarel a fait
un _ah!_ qui m'a coup bras et jambes. Quand je lui ai racont que Ren
se trouvait absent, auprs d'un ami malade,--quelle drle d'excuse,
entre parenthses, mais passons!...--elle m'a demand:--Est-ce dans un
chteau?--Et  table, ce malheureux Claude a fait les frais du dner.
Elle me l'a dshabill, il n'en est pas rest un cheveu!... Et c'est un
goste, et il a de mauvaises manires, et il a la sant perdue, et il
n'a aucun avenir, et ceci et cela, et patati et patata... Brr... brr...
S'il n'y avait pas eu le piquet du pre Offarel!... Il m'a encore gagn,
le vieux malin... Ah! il y avait encore l Passart. Fais-moi penser  le
recommander  notre oncle pour l'cole Saint-Andr... C'est un charmant
garon. Entre nous, je crois que la petite Rosalie en tient pour lui...

milie avait d sourire de la perspicacit surprenante de son mari. Elle
avait entendu autrefois madame Offarel se plaindre des assiduits du
jeune professeur de dessin, et elle se rendit compte tout de suite qu'il
avait t pri  la dernire minute, pour bien prouver qu' dfaut de
Ren, on avait sous la main d'autres prtendants. Puis les dames Offarel
taient demeures deux semaines sans mettre les pieds rue Cotlogon,
elles qui ne laissaient gure passer quatre soirs sans paratre  la fin
du dner. Quand elles se dcidrent  revenir, toujours  cette mme
heure, et aprs ces deux semaines, elles entrrent, escortes du dit
Passart, grand garon blond et gauche, avec des lunettes et un visage
timide, le teint sem de taches de rousseur. milie n'eut pas longtemps
 chercher le motif de cette visite en commun. Il s'agissait de rendre
son frre jaloux, nave manoeuvre que la vieille dame dcouvrit tout
de suite en disant:

--M. Offarel se trouvait occup ce soir, et M. Passart a bien voulu
nous servir de cavalier... Allons, Rosalie, donne une place  M. Jacques
auprs de toi...

La pauvre Rosalie ne s'tait plus retrouve en face de Ren, depuis la
cruelle explication qu'elle avait eue avec milie. Elle tait bien mue,
bien tremblante, et le coeur lui avait fait bien mal durant le trajet
entre la rue de Bagneux et la rue Cotlogon; court trajet, mais qui lui
avait paru interminable. Elle eut cependant la force de couler un regard
du ct de son ancien fianc, comme pour lui attester qu'elle n'tait
pas responsable des mesquins calculs de sa mre, et la force aussi de
rpondre froidement en s'asseyant dans un angle, et mettant un autre
sige devant elle:

--J'ai besoin de cette chaise pour y poser mes laines... M. Passart ne
voudra pas m'en priver...:

--Mais voil une place libre, interrompit milie qui fit asseoir le
jeune homme auprs d'elle et vint ainsi au secours de la courageuse
enfant. Cette dernire, quoiqu'elle st trs bien qu'une affreuse scne
l'attendait  la maison, se refusa obstinment  jouer le rle auquel on
la conviait. Il et t si naturel cependant que le dpit lui inspirt
cette petite vengeance! Mais les femmes vraiment dlicates et qui savent
aimer n'ont pas de ces dpits. Rendre jaloux l'homme qui les a
abandonnes leur fait horreur, parce qu'il leur faudrait tre coquettes
avec un autre; et cette ide, elles ne la supportent pas. Preuve divine
d'amour que cette scrupuleuse fidlit quand mme, et qui grave pour
toujours une femme dans le regret d'un homme!... Pour toujours...--mais
quand il s'agit de l'heure prsente et du rsultat immdiat, ces
sublimes amoureuses font fausse route, et les coquettes ont raison.
Lorsque les annes auront fui, et que l'amant vieilli passera la revue
de ses souvenirs, il comprendra, par comparaison, la valeur unique de
celle qui n'aura pas voulu le faire souffrir,--mme pour le ramener. En
attendant, il court aprs les gredines qui lui versent le philtre amer
de cette avilissante, de cette ensorcelante jalousie! Il est juste de
dire,  l'excuse de Ren, qu'en immolant Rosalie  Suzanne, il croyait
du moins faire ce sacrifice  un amour vritable. Et comme sa soeur
lui vantait, le lendemain, la noblesse d'attitude de la jeune fille, ce
fut bien sincrement qu'il rpondit par cette parole empreinte de la
plus nave fatuit:

--Quel dommage qu'un si beau sentiment soit perdu!

--Oui, rpta milie en soupirant, quel dommage!

L'accent avec lequel cette phrase fut prononce, aurait suffi  clairer
le pote sur le revirement d'opinions qui s'tait fait dans sa soeur 
l'endroit de madame Moraines, s'il et eu l'esprit assez libre pour
penser  autre chose qu' son amour. Mais cet amour l'absorbait tout
entier. Pour lui, maintenant, les journes se rpartissaient en deux
groupes: celles o il devait se rencontrer avec Suzanne, celles qu'il
devait passer sans la voir. Ces dernires, qui taient de beaucoup les
plus nombreuses, se distribuaient ainsi d'habitude: il restait au lit
assez tard dans la matine,  rver. Il prouvait cette diminution de
l'nergie animale, consquence invitable des excs de l'amour sensuel.
Il vaquait  sa toilette, avec cette minutie qui,  elle seule, rvle
aux femmes d'exprience qu'un jeune homme est aim. Cette toilette
finie, il crivait  sa madone. Elle lui avait impos la douce tche de
lui tenir le journal de ses penses. Quant  elle, il n'avait pas une
ligne de son criture. Elle lui avait dit: Je suis si surveille, et
jamais seule! Et il l'en plaignait, tout en se livrant  ce travail de
correspondance dtaille auquel Suzanne l'assujettissait. Pourquoi? Il
ne se l'tait jamais demand. Cette posture de Narcisse sentimental en
train de se mirer sans cesse dans son propre amour, convenait si bien 
ce qu'il y avait en lui de profondment vaniteux, comme chez presque
tous les crivains. Suzanne n'avait pas assez rflchi aux anomalies de
la nature de l'homme de lettres pour avoir spcul sur cette vanit. Le
journal de Ren lui plaisait  relire, quand il n'tait pas l, comme un
souvenir enflamm des caresses donnes et reues, simplement. Quand le
pote avait ainsi fait sa prire du matin  sa divinit, l'heure du
djeuner sonnait dj. Aussitt aprs, il allait  la Bibliothque de la
rue de Richelieu prendre avec conscience des notes pour son
_Savonarole_, auquel il s'tait remis. Il y travaillait d'arrache-pied,
durant la fin de l'aprs-midi, et jusque dans la soire. Il y
travaillait,--sans plus jamais ressentir, comme  l'poque du
_Sigisbe_, cette plnitude de talent qui du cerveau passe dans la
plume, si bien que les mots se pressent dans la mmoire, que les images
se dessinent avec les contours et les couleurs de la ralit, que les
personnages vont et viennent, que l'effort d'crire enfin se transforme
en une ivresse  la fois lgre et puissante d'o nous sortons
puiss;--mais quelle fatigue dlicieuse! Il fallait  Ren, pour
chafauder les scnes de son drame actuel, une tension presque
douloureuse de toute sa pense, une pire tension pour mettre en vers les
morceaux qu'il avait, au pralable, esquisss en prose. Sa verve ne
s'veillait plus en fougues heureuses. Il y avait  cela plusieurs
raisons d'ordres trs divers, une toute physique d'abord; le gaspillage
de sve vitale qu'entrane toute passion partage;--une, morale: la
proccupation constante de Suzanne et l'incapacit de l'oublier jamais
entirement;--une, intellectuelle, enfin, et la plus puissante: le pote
subissait, et il ne s'en rendait pas compte, cette influence du succs,
meurtrire mme aux plus beaux gnies. En concevant et en crivant, il
commenait de penser au public. Il apercevait en esprit la salle de la
premire reprsentation, les journalistes  leurs fauteuils, les gens du
monde, ici et l, et, sur le devant d'une baignoire, madame Moraines. Il
entendait  l'avance le bruit des applaudissements, aussi dmoralisant
pour les auteurs dramatiques que le chiffre des ditions peut l'tre
pour les romanciers. La vision d'un certain effet  produire se
substituait en lui  cette vision dsintresse et naturelle de l'objet
 peindre, pour le plaisir de le peindre, qui est la condition
ncessaire de l'oeuvre d'art vivante. Trop jeune encore pour possder
cette habilet des mains, grce  laquelle les vtrans de lettres
arrivent  crire des phrases passionnes, sans motion aucune, et de
manire  tromper mme les plus fins critiques, Ren cherchait en lui
une source, un jaillissement d'ides qu'il ne trouvait pas. Son drame ne
se faisait pas dans sa pense, naturellement, ncessairement. Les
figures tragiques du moine florentin au profil de bouc, du terrible
pontife Alexandre VI, du violent Michel-Ange, du douloureux Machiavel,
et du redoutable Csar Borgia, ne s'animaient pas devant ses yeux,
malgr les documents amasss, les notes prises, les pages indfiniment
ratures. Alors il posait sa plume; il regardait le ciel bleuir 
travers la guipure des rideaux de sa fentre; il coutait les petits
bruits de la maison: une porte qui se fermait, Constant qui jouait,
Franoise qui grondait, milie qui passait lgre, Fresneau qui marchait
lourdement, et il se prenait  compter combien d'heures le sparaient de
son prochain rendez-vous avec sa matresse.

--Ah! Comme je l'aime! Comme je l'aime! se disait-il, exaltant sa
passion par son ardeur  prononcer tout haut cette phrase. Puis il se
dlectait  se ressouvenir du petit appartement meubl o aurait lieu ce
rendez-vous, attendu avec une si fivreuse impatience. Il avait eu,
dans ses recherches, la main plus heureuse que son inexprience ne
l'avait fait esprer  Suzanne. Cet appartement se composait de trois
chambres assez coquettement meubles par les soins de madame Malvina
Raulet, une dame brune, d'environ trente-cinq ans, dont les manires
discrtes, la toilette presque svre, la voix adoucie, les yeux
avenants, avaient tout de suite enchant Ren. Madame Malvina Raulet se
donnait comme veuve. Elle vivait officiellement des petites rentes que
lui aurait laisses feu Raulet, personnage chimrique dont elle
dfinissait la profession par cette phrase vague: Il tait dans les
affaires. En ralit, l'astucieuse et fine loueuse du logement meubl
n'avait jamais t marie. Elle tait, pour le moment, entretenue par un
homme srieux, un mdecin de quartier, pre de famille, qu'elle avait
enjl avec son air distingu et sans doute par de secrtes sductions,
au point d'en tirer cinq cents francs par mois, pays le premier et
d'une faon fixe,  la manire d'un traitement de fonctionnaire. Comme
elle tait avant tout une femme d'ordre, elle avait imagin d'augmenter
ce revenu mensuel en dtachant de son appartement, beaucoup trop vaste
pour elle, trois pices dont l'une pouvait servir de salon, une autre de
chambre  coucher, la dernire de cabinet de toilette. L'existence de
deux portes sur le palier lui permit d'attribuer  ces trois pices une
entre particulire. Le mobilier presque lgant qu'elle y disposa lui
venait du plus funbre hritage. Elle avait t, pendant dix annes de
sa vie, la matresse d'un fou, paye par la famille qui n'avait pas
voulu que cette folie ft dclare.  la mort du malheureux, Malvina
avait touch vingt mille francs, promis  l'avance, et gard tout ce qui
garnissait la maison, thtre de son trange mtier. Le sinistre et
hideux dessous de cette existence ne devait jamais tre connu de Ren.
Mais dans ce vaste Paris, si propice aux intrigues clandestines, combien
parmi les beaux jeunes gens qui vont  un rendez-vous dans un endroit
pareil, se rendent compte de l'histoire de la personne qui leur fournit
un asile d'amour tout prpar! Le pote ne se doutait gure non plus
qu'au premier coup d'oeil, cette personne aux attitudes
irrprochables, avait vu clair dans ses intentions. Il s'tait donn
comme habitant Versailles et oblig de venir  Paris deux ou trois fois
la semaine. Par enfantillage, il avait choisi comme nom d'emprunt celui
du hros de roman qui l'avait sduit le plus dans sa jeunesse, le
paradoxal d'Albert de _Mademoiselle de Maupin_. Tout en crivant ce nom
au bas du petit billet d'engagement que madame Raulet lui fit signer, il
avait pos sur la table son chapeau, dans le fond duquel la ruse
htesse put lire les vritables initiales de son locataire de passage,
et elle reprit:

--Monsieur d'Albert voudra-t-il que ma domestique se charge aussi du
service, ce sera cinquante francs de plus par mois?...

Ce prix exorbitant fut demand avec un ton de voix si candide, et,
d'autre part, madame Raulet lui paraissait si respectable, que le jeune
homme n'osa pas discuter. Il la regarda cependant avec une premire
dfiance. Son aspect dmentait toute ide d'exploitation de l'adultre.
Elle portait une robe de nuance sombre, joliment coupe, mais toute
simple. Sa montre passe dans sa ceinture tait attache  une de ces
chanes de cou, jadis trs en faveur dans la bourgeoisie franaise, et
qui lui venait certainement d'une mre adore. Un mdaillon renfermant
sous verre une mche de cheveux blancs, ceux d'un pre chri, sans nul
doute, fermait son col modeste. Ses doigts longs passaient  travers des
mitaines de soie qui laissaient deviner l'or de son alliance. Il est
juste d'ajouter que cette veuve distingue avait, outre le mdecin, deux
amants trs jeunes: l'un, tudiant en droit, l'autre, employ dans un
grand magasin de nouveauts, qui croyaient possder en elle une femme du
monde, surveille par une famille implacable! Ces deux amants
reprsentaient, dans l'quilibre de son budget, toutes sortes de petites
conomies: des dners au restaurant, des promenades en voiture, des
cadeaux de bijoux, des loges de thtre, ce qui n'empcha pas cette
vertueuse crature de dire au faux d'Albert:

--La maison est bien tranquille, Monsieur. Vous tes un jeune homme,
ajouta-t-elle avec un sourire, vous ne vous offenserez pas si je me
permets de vous faire observer que le moindre bruit, dans l'escalier, le
soir par exemple, serait un motif pour rsilier notre contrat...

Ren s'tait senti rougir quand elle lui avait parl ainsi. Dans l'excs
de sa navet, il trembla que l'honorable veuve ne lui donnt cong
aprs le premier rendez-vous. Cette ridicule crainte le poussa, au
sortir mme de ce premier rendez-vous, et quand Suzanne fut partie, 
faire une visite  son htesse, sous le prtexte d'une petite
recommandation relative au service. Elle le reut avec la politesse
gracieuse d'une femme qui ne sait rien, qui ne comprend rien, qui n'a
rien vu, quoiqu'elle et,  travers la fentre sur la rue, suivi du
regard madame Moraines. Cette dernire s'tait en alle, le long du
trottoir, avec cette allure  laquelle un oeil parisien ne s'est
jamais tromp. Malvina savait dsormais  quoi s'en tenir: son locataire
tait l'amant d'une femme du monde, et du plus grand monde. Lui-mme
cependant, quoique bien mis, n'avait ni dans sa coiffure, ni dans la
coupe de sa barbe, ni dans sa dmarche, le je ne sais quel caractre qui
dcle le fils de famille. La loueuse pensa que, selon toute
probabilit, le loyer serait pay par la matresse et non par l'amant,
et elle regretta de n'avoir demand que cinq cents francs par mois,
outre les cinquante du service.--Son appartement tout entier lui
revenait,  elle,  quatorze cents francs par an et sa bonne  tout
faire recevait quarante-cinq francs de gage!--N'importe, elle se
rattraperait sur le dtail: le bois  fournir pour le feu, le linge, les
repas, si jamais le jeune homme s'avisait de djeuner l, comme elle le
lui offrit.

--C'est une excellente personne, et bien prvenante... dit Ren 
Suzanne lorsque cette dernire l'interrogea sur madame Raulet. Mais
quoi? La confiance du pote n'avait-elle pas raison?  quoi lui et-il
servi de se livrer, comme et fait Claude,  une analyse pessimiste du
caractre de cette femme, sinon  se configurer d'avance mille dangers
de chantage, d'ailleurs imaginaires; car si Malvina tait une nature
d'entremetteuse, vnale et retorse, c'tait aussi une bourgeoise
sincrement affame de considration, et qui se proposait, une fois sa
pelote faite, de retourner dans sa ville natale,  Tournon, et d'y
mener une vie d'absolue dcence. L'esclandre possible d'un procs o son
nom et t ml suffisait  carter de son imagination tout projet de
canaillerie violente. Elle poussait ce culte de la respectabilit  un
tel point, qu'elle forgea elle-mme, sur son locataire, et auprs du
concierge, un mensonge compliqu. Suzanne et Ren devinrent un gentil
mnage, demeurant toute l'anne  la campagne et un peu parent du dfunt
Raulet. Ce fut elle aussi qui, avant toute demande, remit deux clefs au
soi-disant Albert, afin d'empcher les relations avec ce concierge, mme
les plus insignifiantes. Qu'importait  Ren la cause vritable de cette
complaisance? Les jeunes gens ont ce bon esprit de ne pas raisonner avec
les faits commodes  leurs passions. Ils s'engagent ainsi sur des
chemins prilleux, mais ils en cueillent, ils en respirent du moins
toutes les fleurs. Quand celui-ci traversait Paris pour se rendre au
petit appartement de la rue des Dames, une musique lui chantait dans le
coeur, qui ne lui permettait pas d'entendre les voix attristantes du
soupon. Ses rendez-vous avaient lieu presque toujours le matin. Ren ne
s'tait jamais demand non plus pourquoi ce moment de la journe tait
plus commode  Suzanne. En ralit, c'tait l'heure o cette dernire
tait plus assure d'chapper  la surveillance de Desforges. Avant
midi, l'hyginique baron se consacrait  ce qu'il avait de plus prcieux
au monde: sa sant. Il prenait une leon d'armes, ce qu'il appelait sa
pilule d'exercice; il galopait dans les alles du Bois, ce qui devenait
sa cure d'air; enfin il brlait son acide, formule qu'il devait au
docteur Noirot. La madone en partie double, qui connaissait le fonds et
le trfonds de cet homme, le savait aussi enchan par les servitudes de
cette hygine que Paul lui-mme par celles de son bureau. Elle
ressentait un malin plaisir  se reprsenter, de la sorte, son mari
assis  ce bureau, son excellent ami chevauchant une jument anglaise,
et son petit Ren entrant chez une fleuriste pour y acheter de quoi
parer la chapelle de leurs caresses. C'tait des roses qu'il choisissait
d'ordinaire, des roses rouges comme les lvres de son amie, des roses
ples comme ses joues dans les minutes de lassitude, de vivantes, de
fraches roses dont l'arome alanguissait encore la langueur des
treintes. Elle savait, tandis qu'elle s'acheminait de son ct vers ce
tendre et furtif asile, que son jeune amant tait debout contre la
croise,  couter le bruit des fiacres qui passaient. Qu'il serait
heureux, quand le sien  elle s'arrterait devant la maison! Elle
monterait l'escalier et il l'attendrait, ayant lui-mme ouvert doucement
la porte, pour ne pas perdre une seconde, une seule, de sa chre
prsence. Il la tiendrait, l, contre lui, la dvorant de ces silencieux
baisers qui vont cherchant la fracheur de la peau et la mobilit des
lvres  travers la dentelle de la voilette. Et c'tait presque aussitt
un emportement de dsirs que Suzanne adorait, une frnsie de l'avoir 
lui, qui le faisait la dvtir avec des mains affoles et des
caresses,--ah! quelles caresses! La grande sduction de la jeune femme
et son habilet suprme consistaient  garder son innocente expression
de vierge au milieu des pires dsordres. Son pur visage semblait ignorer
les complaisances du reste de sa personne, et grce  cette idalit de
physionomie conserve  travers tout, elle avait pu se faire, sans
dchoir, l'ducatrice amoureuse de Ren, comme dcouvrant avec lui le
monde mystrieux de la vie des sens. Cette passion sensuelle formait
l'arrire-fond sincre de ses rapports avec le jeune homme. Cette mme
passion tait la cause de la frquence de ces rendez-vous, auxquels la
singulire crature apportait une me entirement heureuse, entirement
trangre aussi  tout sentiment de remords. Elle appartenait, sans
doute par l'hrdit, se trouvant la fille d'un homme d'tat,  la
grande race des tres d'action dont le trait dominant est la facult
distributive, si l'on peut dire. Ces tres-l ont la puissance
d'exploiter pleinement l'heure prsente sans que ni l'heure passe ni
l'heure  venir trouble ou arrte leur sensation. L'argot actuel a
trouv un joli mot pour dsigner ce pouvoir spcial d'oubli momentan;
il appelle cela couper le fil. Suzanne avait organis la part de sa
vie accorde  Paul, la part de sa vie accorde  Desforges. Pendant le
temps o elle se donnait  Ren, elle lui appartenait tout entire, avec
une suspension si absolue du reste de son existence qu'il lui aurait
fallu se raisonner pour savoir qu'elle mentait, et ces lugubres
raisonnements de la conscience, elle se souciait bien d'y travailler,
tandis que l'opium puissant du plaisir envahissait son cerveau!... Ils
taient l, son amant et elle, dans les bras l'un de l'autre, les
rideaux tirs, lui en adoration devant cette femme dont la beaut le
ravissait, dont l'lgance intime l'extasiait. Il aimait d'elle, et sa
peau si douce et la soie de ses bas, sa gorge souple et la batiste de sa
chemise, le parfum de son haleine et les saphirs de son bracelet, ses
cheveux blonds et les pingles d'caille incrustes de petits diamants
qu'elle y piquait. Elle se laissait adorer comme une idole,
voluptueusement roule dans le flot de baisers qui montait, montait vers
elle,--baisers d'amour qui n'taient pas compts, pess, tiquets comme
ceux de Desforges,--baisers nouveaux qui n'avaient pas la monotonie
connue de ceux de Paul,--baisers ardents comme l'homme de vingt-cinq ans
qui les lui donnait, qui les lui prodiguait,--baisers si frais, qui lui
arrivaient d'une bouche aussi pure que la sienne et qu'accompagnaient
des paroles de tendresse empreintes de la plus dlicieuse posie,--enfin
un rgal exquis de courtisane blase auquel il lui fallait s'arracher,
avec effort! Vers midi elle devait se rhabiller, et Ren lui servait
enfantinement de femme de chambre, la regardant se coiffer elle-mme
avant de passer sa robe, avec adoration. Elle avait ses beaux bras
levs, sa taille prise dans son mince corset de satin noir. Son jupon de
soie molle et parfume, un peu court, laissait voir ses bas o se
moulaient ses jambes fines. Il s'approchait d'elle, et sa bouche courait
sur ses paules nues qui frmissaient avant de disparatre sous l'toffe
hypocrite du corsage... Et puis, quand elle tait partie, il demeurait
l tout le jour, se faisant servir  djeuner par madame Raulet dans le
salon, soi-disant pour travailler,--car il avait apport sa serviette
remplie de papiers,--en ralit pour se repatre de souvenirs dans la
chambre  coucher dont le dsordre lui attestait qu'il n'avait pas rv!
Il ne s'en allait qu'au crpuscule, traversant, pour gagner la rue
Cotlogon, tout le Paris qu'toilent les premiers becs de gaz, si
clairs dans la transparence du soir, et la divine lassitude qu'il
sentait en lui faisait comme une volupt suprme o se rsumaient, o
s'vanouissaient toutes les autres!




XV

LES RANCUNES DE COLETTE


Il y avait environ deux mois que cette vie durait, monotone et si douce,
et sans autres vnements que ce regret du dernier baiser et cette
esprance des caresses prochaines, lorsqu'un matin, et au moment mme o
Ren sortait de chez lui pour aller  un de ces rendez-vous, Franoise
lui remit une lettre dont la suscription le fit tressaillir. Il avait
reconnu l'criture de Claude Larcher. Il savait, pour avoir pass 
l'htel Saint-Euverte et caus avec Ferdinand, que l'crivain avait
sjourn  Florence, puis  Pise. Il avait mme adress  la poste
restante de ces deux villes trois billets demeurs sans rponse. Il vit
au timbre de l'enveloppe que Claude se trouvait maintenant  Venise. Ce
fut avec une curiosit singulire qu'il dchira cette enveloppe et qu'il
lut les pages suivantes, tout en longeant les trottoirs des calmes rues
du faubourg Saint-Germain qui le menaient vers la Seine, par un matin du
premier printemps, aussi frais, aussi lumineux que son propre amour.

       *       *       *       *       *

                         Venise, Palais Dario, avril 79.

Et c'est de votre Venise que je vous cris, mon cher Ren, de cette
Venise o vous avez voqu le cruel profil de votre Coelia, le tendre
profil de votre Batrice; et comme la ferique Venise est toujours la
patrie de l'invraisemblable, la cit des ondines, qui, sur ce bord
d'Orient, s'appellent des sirnes, j'y ai dcouvert un appartement
meubl dans le plus dlicieux petit palais, sur le Grand Canal, comme
lord Byron, un _palazzino_  mdaillons de marbre sur sa faade, tout
histori, brod, cisel, et pench de ct, comme moi dans mes mauvais
jours. Pendant que je suis  vous griffonner cette lettre, j'ai l'eau
glauque de ce _Canal Grande_ sous mes fentres, et autour de moi la paix
de cette ville,--la Cora Pearl de l'Adriatique, dirait un
vaudevilliste!--o il fait un silence de songe. Ah! mon ami, pourquoi
faut-il que j'aie apport ici mon vieux coeur d'homme de lettres
malade, ce coeur inquiet que j'entends battre et gmir plus fort
encore dans ce doux silence?... Savez-vous qu'il est deux heures, que je
viens de djeuner  une petite table du Florian, sous les arcades,
d'aller  San-Giorgio in Bragora regarder un divin Cima, que je dois
dner ce soir avec deux descendantes des doges, belles comme des femmes
de Vronse, et des Russes aussi amusants que le Korazoff de notre ami
Beyle, et qu'au lieu d'avoir l'esprit en fte, je suis rentr pour
revoir Son Portrait,--avec une grande S et un grand P,--le portrait de
Colette! Ren, Ren, que ne suis-je simplement assis dans mon fauteuil
d'orchestre aux Franais,  la voir jouer la Camille d'_On ne badine pas
avec l'amour_, pice divine, aussi amre que de l'_Adolphe_ et qui
chante comme du Mozart! Vous souvenez-vous de son sourire de ct, et
comme elle hochait joliment sa blonde tte pour dire: Mais tes-vous
sr que tout mente dans une femme, lorsque sa langue ment? Vous
souvenez-vous de Perdican et de ces mots: Orgueil, le plus fatal des
conseillers humains, qu'es-tu venu faire entre cette fille et moi?
C'est toute mon histoire que ces quelques mots-l, toute notre
histoire! Seulement, j'tais, moi, le vrai Perdican de la comdie, avec
cette source d'idal et d'amour au fond de l'me, toujours jaillissante
malgr l'exprience, toujours pure malgr tant de fautes!... Et elle, ma
Camille, elle avait t souille,  ne l'en pouvoir laver, par tant de
hontes! Ah! Que la vie a donc tristement bav sur ma fleur! Et quand
j'ai voulu la respirer, quelle odeur de mort!

Allons, allons, ce n'est pas pour vous raconter cela que je me suis
mis  ma table, devant mon balcon  travers les colonnettes duquel
je vois passer les gondoles. Elles glissent, elles penchent, elles
volte-virent, si coquettement funbres et sveltes! Si chacun de ces
cercueils flottants emportait un de mes rves dfunts, quelle
procession interminable sur cette eau morne! Que ne suis-je
aqua-fortiste; je sais bien la composition macabre que je graverais:
une fuite de ces barques noires dans le crpuscule, des squelettes
blancs pour gondoliers  la proue et  la poupe, ramant tout droits,
une range de palais ruins, et j'crirais en dessous:--Ainsi est
mon coeur! Aprs une jeunesse plus foule que le raisin des
vendanges, et si misrable, quand je venais d'chapper  peine aux
esclavages du mtier, c'est l'horrible esclavage de cet amour-l
qu'il m'a fallu rencontrer, de cet amour  base de haine et de
mpris! Pourquoi, Dieu juste? Pourquoi? Qui m'et dit, par le soir
de juillet o cette folie a commenc, que j'en tais  une des
heures les plus solennelles de ma vie? J'avais bien travaill tout
le jour et dn seul. J'tais sorti pour respirer un peu, je flnais
le long de ma canne et de mon spleen, regardant les passants et les
passantes sans autre projet que de gagner dix heures. Quelle
invisible dmon a conduit mes pas du ct de la Comdie? Pourquoi
suis-je mont au foyer, o je n'tais pas venu depuis des mois, dire
bonjour au vieux Farguet, dont je me souciais comme de mon premier
article? Pourquoi ai-je eu de l'esprit, dans ce foyer, et ma
fantaisie des meilleures heures, moi qui me suis vu si souvent, aux
dners du monde, aussi muet que la carpe  la Chambord du menu?
Pourquoi Colette se trouvait-elle l dans cet adorable costume des
jeunes filles de l'ancien rpertoire? Elle jouait la Rosine du
_Barbier_: Quand dans la plaine--l'Amour ramne--le printemps...
J'allai dans la salle lui entendre chanter cet air. Pourquoi me
regardait-elle en le chantant, si visiblement mue que je n'osais
pas comprendre? Pourquoi avait-elle cette bouche, ces yeux, ce
profil, ce visage o il semble que l'on puisse lire la douleur
d'une Psych asservie, torture par les sens? Que je l'ai aime ds
ce premier soir et qu'elle m'a aim! Elle ne se disputa pas et je
l'avais  moi ce soir mme. C'tait la seconde fois que nous nous
rencontrions. Comprenez-vous cela, que j'aie t assez fou pour
esprer une fidlit quelconque d'une fille qui s'tait ainsi jete
 ma tte?...--Montez-vous dans ma loge? me dit-elle, quand je
reparus dans les coulisses, et nous y montmes. Nous n'y tions pas
depuis un quart d'heure qu'elle pressait ses lvres sur les miennes,
avec cet garement presque douloureux que je lui ai toujours vu dans
le plaisir:--Ah! me dit-elle, voil une heure que j'en ai trop
envie!... Insens, il fallait la prendre comme elle se donnait,
pour une admirable courtisane, folle de son corps,--et du mien, par
bonheur, et me souvenir que les femmes sont avec les autres
exactement les mmes qu'avec nous... Au lieu que...

Quittons ce chemin, mon bon Ren, j'aperois le poteau indicateur sur
lequel il y a crit route cavalire du dsespoir, comme au tournant
des alles de cette fort de Fontainebleau o je l'ai tant aime, un
matin d't que nous nous y promenions, allant de Moret  Marlotte dans
une petite carriole attele d'un cheval noir nomm _Cerbre_. Je crois
le voir, ce cheval, avec la queue de renard qui lui battait le front, et
ma Colette auprs de moi, avec ses beaux yeux cerns de nacre par la
folie de notre nuit de plaisir... Mais o ne l'ai-je pas aime?
Quittons-la, cette route fatale, et arrivons aux faits, que je vous
dois, puisque vous m'avez crit  plusieurs reprises et si gentiment.
Quand je vous ai quitt, rue Cotlogon, partant pour l'Italie,--cela se
chante!--je voulais savoir si je pouvais me passer d'elle. H bien!
l'exprience est faite... et dfaite. Je ne peux pas. Je me suis bien
raisonn, j'ai bien lutt. Je me suis lev, depuis ce dpart, non pas
dix fois, mais vingt, mais trente, en me jurant que je n'y penserais pas
de la journe. Cela va pendant un quart d'heure, une demi-heure... Et,
au bout de ce temps, je la revois, et ces yeux, et cette bouche, et puis
des gestes qui ne sont qu' elle, une faon tendre et vaincue qu'elle
avait de pencher sa tte sur moi quand je la tenais dans mes bras; et
alors, o que je sois, il faut que je m'arrte, que je m'appuie contre
un mur, tant j'ai l comme une aiguille fine et pointue qui se retourne
dans mon coeur. Croirez-vous que j'ai d quitter Florence parce que je
passais mon temps aux Offices, devant ce tableau de Botticelli, la
_Madonna Incoronata_ dont vous avez vu la photographie chez moi? Il
m'est arriv de prendre une voiture  une des extrmits de la ville,
pour arriver avant la fermeture de la galerie, afin de revoir cette
toile, parce que l'ange de droite, celui qui lve le voile, ah! c'est
elle, c'est tellement elle, tellement son regard, ce regard qui m'a fait
la plaindre si souvent et pleurer sur sa misre, quand j'aurais d la
tuer... J'ai donc quitt Florence encore et je me suis abattu sur Pise,
la ville morte dont j'avais dj got la taciturne douceur. Elle
m'avait tant plu, cette place o se dressent le dme, le baptistre et
le campanile, avec un mur de cimetire et un dbris de rempart crnel
pour l'enclore! Et cette plage du Gombo  deux heures, strile et
sablonneuse parmi les pins! Et cet Arno jauntre, tout lent, tout
lass!... Ma chambre donnait sur ce flot mlancolique, mais elle tait
pleine de soleil, chaude et claire, et j'tais arriv l, muni d'un
grand projet. La vieille maxime de ce Goethe tant admir jadis,
m'tait revenue: Posie, c'est dlivrance...--Essayons, m'tais-je
dit, et je me promis de ne quitter Pise qu'aprs avoir transform ma
douleur en littrature. En faisant des bulles de savon avec mes
anciennes larmes, peut-tre oublierais-je d'en verser d'autres. Ces
bulles de savon s'enflrent en une nouvelle que j'intitulai _Analyse_.
Mais vous l'avez lue sans doute dans la _Revue parisienne_. N'est-ce pas
que je n'ai rien fait de mieux? J'y ai tout mis, comme vous avez pu
voir, de ces tristes amours; tout y est exact, photographique, depuis
l'histoire de la lettre jusqu' ma jalousie pour les Saphos. Et Colette,
est-elle assez prise sur le vif? Et moi-mme?... Hlas! mon pauvre ami,
 salir ainsi l'image de celle que j'ai tant aime,  traner dans la
fange l'idole pare autrefois des plus fraches roses,  dshonorer mon
plus cher pass de toute la force de mon coeur, si j'avais du moins
gagn la paix! Voici le rsultat de ce noble effort: je n'avais pas
plutt mis  la poste le manuscrit de ce petit roman que je rentrais
chez moi pour crire  Colette et lui demander pardon... Ah! La mthode
de Goethe, de ce sublime Philistin, de ce Jupiter suivant la formule,
quelle excellente plaisanterie! Oui. J'ai enfonc ma plume dans ma plaie
afin de prendre mon sang en guise d'encre, et je n'ai fait qu'envenimer
cette plaie davantage. Je ne gurirai plus qu'avec le temps, si je
guris. Mais aprs tout, pourquoi gurir?

Oui, pourquoi? J'ai t fier, je ne le suis plus. Je me suis dbattu
contre cette passion qui m'abaissait, je ne me dbats plus. Si j'avais
un cancer  la joue, est-ce que j'en serais honteux? J'ai un cancer 
l'me, voil tout, et je me laisse maintenant ronger par lui, sans
rsister. coutez la suite de mon histoire. Colette n'avait pas rpondu
 ma lettre. Pouvais-je m'attendre qu'aprs ma conduite elle me dit
merci? J'avais commenc de m'avilir en lui crivant. Je continuai. J'ai
connu alors une volupt inoue et que je ne souponnais pas: celle de me
dgrader pour elle, de mettre sous ses pieds toute ma dignit d'homme et
d'artiste. Je lui crivis une seconde fois, une troisime, une
quatrime. Ma nouvelle parut, je lui crivis encore, et des lettres, o
je m'humiliais avec ivresse; des lettres qu'elle pt montrer  Salvaney,
 l'immonde Aline, et leur dire: Il m'a quitte, il m'insulte, voyez
comme il m'adore! Combien je l'aimais, est-ce que cette insulte mme
n'aurait pas d le lui montrer?--Mais non, vous ne la connaissez pas,
Ren; vous ne savez pas comme, avec tous ses dfauts, elle est
orgueilleuse. Ce qu'a d tre, pour elle, ce malheureux roman, je n'ose
pas y penser, et voil pourquoi je n'ose pas non plus revenir. Dans
l'tat de sensibilit malade o je me trouve, affronter une scne comme
celles d'autrefois ne m'est pas possible; et vivre sans Colette plus
longtemps, c'est au-dessus de ce qui me reste de force. J'ai donc pris
le parti de m'adresser  vous, mon cher Ren, pour aller en mission
auprs d'elle. Je sais que vous lui avez toujours plu, qu'elle vous a de
la vraie reconnaissance pour le joli rle que vous lui avez fait; je
sais qu'elle vous croira quand vous lui direz: Claude en meurt... Ayez
piti de lui. Dites-lui aussi, Ren, qu'elle n'ait plus peur de mon
mauvais caractre. Le Larcher rvolt qu'elle n'a pu supporter n'existe
plus. Pour tre auprs d'elle, pour vivre dans son ombre, l'avoir auprs
de moi, je tolrerai tout, tout, vous entendez. Certes, les mois de cet
hiver furent une poque de dure tristesse. Quel paradis  ct de cet
enfer: l'absence! Et puis, nous avions des heures divines, des
aprs-midi passes chez elle  nous aimer, dans son appartement de la
rue de Rivoli qui donne sur le jardin des Tuileries. La vie bruissait
autour de nous, et je tenais ma chre matresse sur mon coeur. J'avais
ses yeux, j'avais sa bouche, j'avais cette caresse triste et passionne
qu'elle seule sait donner... Voyez, mon criture s'altre rien que d'y
penser. Si j'ai pu vous tre ami autrefois, comme vous me le disiez,
rendez-moi ce suprme service d'aller la voir, montrez-lui cette lettre,
parlez-lui, attendrissez-la. Qu'elle me permette de revenir auprs
d'elle et qu'elle me pardonne. Adieu, j'attendrai votre rponse avec
agonie, et vous savez ce qu'il peut tenir de souffrance dans cette
machine  se torturer elle-mme qui s'appelle votre vieil ami.

                                       C. L.

_P. S._--Passez donc au bureau de la _Revue_, prendre en mon nom cinq
exemplaires de ma Nouvelle dont j'ai le placement ici.

       *       *       *       *       *

--Est-ce assez lui!... se dit Ren aprs avoir lu cette trange ptre
o se trouvaient comme ramasss en un faisceau les divers lments qui
formaient la personnalit composite de Claude: le got de l'artificiel,
le marivaudage en face des plus amres souffrances, et cependant une
sincrit d'enfant, la plus susceptible vanit d'auteur et le plus
ingnu sacrifice de toute prtention, le pouvoir de se connatre et
l'impuissance  se diriger. J'irai aux Franais ds ce soir si Colette
joue, se dit Ren. Il acheta un journal et vit qu'elle jouait en effet.
Mais, reprit-il, comment me recevra-t-elle?... Il tait si proccup
des chances de cet accueil, et aussi des chagrins de cet ami tendrement
aim, qu'une fois arriv  son rendez-vous, il ne put s'empcher de
raconter son inquitude  Suzanne. Il lui fit mme lire la lettre
qu'elle lui rendit en lui disant:

--Le pauvre diable!... et elle ajouta, comme au hasard: Vous n'avez
vraiment jamais parl de moi ensemble?

--Si, une fois en passant... rpondit Ren, aprs une hsitation.
Depuis qu'il tait l'amant de Suzanne, les scrupules de sa discrtion
lui faisaient considrer comme une indlicatesse la simple phrase qu'il
avait prononce, lors de sa visite  Claude, malheureuse phrase qui lui
avait attir la sarcastique exclamation de son ami. Suzanne se trompa
sur le sens de cette hsitation et elle insista:

--Je suis sre qu'il t'a dit du mal de moi?

--Pour cela non, rpliqua Ren avec assurance. Il tait trop habitu
aux jeux de physionomie de Suzanne pour ne pas avoir remarqu le fond
d'anxit que ses prunelles claires avaient montr en lui posant cette
seconde question, et,  son tour, il demanda:--Comme tu te dfies de
lui! Pourquoi?

--Pourquoi? dit-elle avec un sourire, c'est que je t'aime tant, mon
Ren, et les hommes sont si mchants... Puis, afin de dtruire
entirement l'effet que son excessive dfiance pouvait avoir produit sur
le jeune homme: Tu sais, reprit-elle, il faut aller chez mademoiselle
Rigaud.

--C'est bien mon intention, dit-il, et ds ce soir, et toi?...
interrogea-t-il, comme cela lui arrivait souvent, que fais-tu de cette
soire?

--Je vais au thtre, moi aussi, rpondit-elle: mais pas dans les
coulisses. Mon mari me mne au Gymnase, en tte  tte... Pourquoi me
fais-tu penser  cela? J'aurai bien assez de mlancolie lorsque j'y
serai. Va, mon amour, ajouta-t-elle en le serrant dans ses bras,
aime-moi bien fort pour le temps o tu ne seras pas l  m'aimer!...

Le pote avait encore la tte remplie de cette voix, douce comme la plus
douce musique, et l'me trouble par ces baisers, plus grisants que la
liqueur la plus grisante, lorsqu'il franchit vers les neuf heures du
soir la porte de l'administration du Thtre-Franais, par laquelle on
monte au clbre foyer. Il jeta un coup d'oeil sur la loge du
concierge, en se souvenant que cette pice avait t une des stations du
calvaire de Claude. Autrefois, quand ils arrivaient ensemble au thtre,
ce dernier ne manquait gure de dire  son jeune ami en lui montrant le
casier rserv aux lettres de Colette:

--Si je les volais pourtant, je saurais peut-tre la vrit.

--Quel bonheur, songea Ren, de ne pas connatre cette horrible
maladie du soupon!... Et il sourit en montant l'escalier qui tourne
contre un mur tout garni de portraits d'acteurs et d'actrices du sicle
dernier. L, fig sur la toile, grimace le rictus des Scapins
d'autrefois. L, clignent des yeux les Climnes mortes depuis des
annes et des annes. Cette vocation de gaiets  jamais vanouies,
d'amours  jamais disparues, de tout un pass de ftes  jamais envol,
a quelque chose d'trangement mlancolique pour les rveurs qui sentent
leur vie s'en aller, comme toute vie, et le peu que dure la joie
humaine. Bien souvent Ren avait prouv cette impression de vague
tristesse; il l'prouva encore, malgr lui, au point de se hter vers le
foyer, s'attendant  y rencontrer force connaissances et  y distribuer
force poignes de main. Mais il ne s'y trouvait que deux acteurs, en
costumes de marquis du temps de Louis XIV, le chef charg d'normes
perruques, les mollets pris dans des bas rouges, les pieds serrs dans
des souliers  hauts talons. Ces deux personnages taient engags dans
une discussion sur les affaires de l'tat; ils ne prirent pas garde au
jeune homme qui put entendre l'un d'eux, long et jaune comme un
pensionnaire rong d'envie et de bile, dire  l'autre, rubicond et
replet comme un chanoine du socitariat:

--Tout le malheur de notre pays vient de ce que l'on ne s'occupe pas
assez de politique...

--Quel dommage que Larcher ne soit pas l! se dit Ren en coutant
cette phrase, et il s'imaginait la joie qu'elle et cause  son ami, le
C'est norme!... que Claude et pouss, selon son habitude, en
frappant des mains. Tout, d'ailleurs, dans ce coin de thtre,
contribuait  voquer pour lui ce compagnon de tant de visites. Ils
s'taient assis ensemble dans le petit foyer, maintenant vide. Ensemble
ils avaient descendu les quelques marches qui mnent aux coulisses,
gliss entre les portants, et pris place dans le guignol,--comme les
acteurs appellent l'espce de niche, mnage au fond pour s'y reposer
dans l'entre-deux des scnes. Colette n'tait pas l, et Ren se dcida
 monter par le long escalier et les corridors interminables qui
desservent les loges. Il arriva enfin devant la porte en haut de
laquelle tait crit le nom de mademoiselle Rigaud; il frappa,
faiblement d'abord, mais sans doute on causait dans la loge, et on ne
l'entendit point. Il dut frapper plus fort:--Entrez! cria une voix
aigre qu'il reconnut, la mme qui savait si bien s'adoucir pour rciter:

    _Si les roses pouvaient nous rendre le baiser..._

La porte ouverte, c'tait une minuscule antichambre sur laquelle ouvrait
un minuscule cabinet de toilette. Ren souleva la portire de satin noir
 personnages d'or qui fermait cette antichambre; il se trouva dans la
pice troite, en ce moment surchauffe par les lampes et par la
prsence de cinq personnes, cinq hommes, dont deux en frac de soire,
videmment des gens du monde, et les trois autres des amis de
l'actrice, d'un ordre un peu infrieur. L'un des deux personnages en
frac tait Salvaney, qui ne reconnut pas Ren. Lui et son camarade
taient les seuls assis, sur une chaise longue recouverte d'une ancienne
robe chinoise de satin vieux rose. C'tait Claude qui avait donn cette
robe  Colette, lui qui avait prsid, dans les temps heureux de leurs
amours,  l'arrangement de toute la loge. Il avait couru huit jours
Paris pour assortir les panneaux encadrs de bambous qui paraient les
murs tendus d'une toffe gristre. Trois de ces panneaux reprsentaient
des Chinoises peintes sur de la soie de nuance claire. Sur le plus
large, tout en satin noir, comme la portire, des ibis blancs volaient,
parmi des muguets et des fleurs de pcher. Des ventails aux couleurs
vives et des bouquets de plumes de paon, dans les intervalles, au
plafond un grand dragon d'or aux yeux d'mail, achevaient de donner  ce
coquet rduit son charme original. Colette tait en train de faire sa
figure, au milieu de ces cinq hommes, les cheveux mal nous, les bras
nus dans les larges manches d'un peignoir d'une souple toffe d'un bleu
trs clair. Devant elle, la table de toilette talait, sur son tapis
d'corce d'arbre frang, l'arsenal des botes de porcelaine remplies de
pommade. Les poudres blanches, jaunes, roses, emplissaient d'autres
botes, les longues pingles dites de tragdie miroitaient dans les
coupes; les pattes de livre, rouges de fard, se mlaient aux houppes
normes, aux crayons noirs, aux petites ponges pour le blanc. L'actrice
pouvait voir qui entrait dans la vaste glace dont s'ornait le mur
au-dessus de cette table. Elle reconnut l'auteur du _Sigisbe_, et se
retournant  demi pour lui montrer ses mains pleines de vaseline et
s'excuser ainsi de ne pas les lui tendre, elle lui jeta un regard qui
fit comprendre  Ren combien Claude avait eu raison de ne pas revenir
sans parlementaire pralable.

--Bonjour, vous... dit-elle. Sans reproche, j'aurais pu vous croire
mort... Je vois  votre mine que vous avez t seulement trop heureux...
Je vous joue demain, vous savez... Asseyez-vous, si vous trouvez de la
place... Et, avant que Ren et pu rpondre un mot, elle s'tait
retourne vers Salvaney: Aprs tout, je veux bien... Venez me prendre 
midi. Aline sera l, et nous irons djeuner tous trois avant cette
visite...

Elle jeta un second regard du ct de Ren, aprs avoir parl. Les coins
de sa bouche se rabaissaient; son charmant visage prit soudain la plus
implacable expression de cruaut. C'tait un dfi lanc  Claude, 
travers son ami le plus intime, que cette phrase. Cet ami la rpterait
certainement  l'amant jaloux. C'tait comme si elle et cri, par del
l'espace,  cet homme qu'elle n'oubliait pas, malgr sa fuite et ses
affronts: Tu n'es pas l, et je m'amuse prcisment de la manire qui
peut le plus te faire souffrir. Elle changea quelques mots encore avec
les autres visiteurs, recommandant  celui-ci un pauvre diable  qui
elle s'intressait, insistant auprs d'un autre pour un article de
rclame  publier dans un journal, revenant  Salvaney pour l'interroger
sur les chances de la prochaine course, jusqu' ce qu'enfin, ses mains
essuyes, elle se releva et elle dit:

Et maintenant, mes petits amis, vous tes bien gentils, mais... et
elle leur montra la porte, je vais m'habiller et il faut me laisser...
Non, pas vous, continua-t-elle en s'adressant  Ren, sans prendre la
peine de se cacher des autres, j'ai deux mots  vous dire... Et, ds
qu'ils furent seuls, elle reprit, assise devant sa glace, de nouveau, et
travaillant ses yeux avec un crayon: Vous avez lu l'infamie de Claude?

--Non, fit Ren, mais j'ai reu une lettre de lui: il est le plus
malheureux des hommes...

--Ah! Vous ne l'avez pas lue! interrompit Colette. H bien! lisez-la:
vous verrez quelle canaille vous avez pour ami!... Ah! a,
s'cria-t-elle en se retournant vers Ren, croisant ses bras, et toutes
les flammes de la colre s'chappaient de ses yeux agrandis par le noir,
qui brlaient dans son visage tout blanc, vous trouvez cela propre
d'insulter une femme, vous? Et qu'est-ce que je lui ai fait,  ce
monsieur? Parce que je n'ai pas voulu obir, comme un chien,  ses
caprices, rompre avec tous mes amis, mener une vie d'esclave!... Est-ce
que j'tais sa femme, par hasard? Est-ce qu'il m'entretenait? Est-ce que
je lui demandais compte de ses actions, moi?... Et quand j'aurais eu des
torts envers lui, c'tait une raison pour aller raconter au public
toutes les salets qu'il a imagines sur mon compte!... C'est une
canaille, une canaille, une canaille... Vous pouvez le lui crire de ma
part, et que le jour o je le rencontrerai, je lui cracherai  la
figure... Ah! Ce monsieur m'a traite de drlesse et de fille!... Il la
connatra, la drlesse!... Elle se vengera, la fille!... Non, Mlanie,
dit-elle  l'habilleuse qui entrait, dans un quart d'heure... je vous
appellerai.

--Mais s'il ne vous aimait pas, rpliqua Ren, profitant de ce rpit,
il ne se dchanerait pas ainsi contre vous. C'est la douleur qui
l'affole...

--Laissez-moi donc tranquille avec ces btises-l, reprit Colette en
haussant les paules et de nouveau occupe devant la glace avec son
crayon, vous croyez encore au coeur de cet tre-l! Mais il n'est
mme pas votre ami  vous, mon cher... Si vous l'aviez entendu se moquer
de vos amours, vous sauriez  quoi vous en tenir sur son compte...

--De mes amours?... interrogea Ren stupfi.

--Allons, dit l'actrice en riant d'un mauvais rire, ne jouez donc pas
au plus fin avec moi, et quand vous voudrez bien placer vos confidences,
choisissez quelqu'un de plus sr que M. Larcher, votre ami.

--Je ne vous comprends pas, rpondit le jeune homme dont le coeur
battait, je ne lui ai jamais fait de confidences...

--Alors c'est lui qui a invent que vous tiez amoureux de madame
Moraines, cette jolie femme blonde, la matresse du vieux Desforges? a
me le complte, continua la cruelle actrice, avec une de ces mordantes
ironies, comme en peut avoir une crature profondment atteinte dans son
amour-propre. Le malheureux Claude, qui oubliait, dans ses moments de
tendresse, tout ce qu'il pensait de Colette dans ses moments lucides,
lui avait simplement dit le lendemain de la visite de Ren: Tu sais, ce
pauvre Vincy, il est pris...--Et par qui? avait-elle demand. Il lui
avait nomm madame Moraines, dont Colette savait dj la lgende, grce
 ces causeries de cabinets particuliers o les viveurs racontent aux
femmes du demi-monde toutes les anecdotes, vraies ou fausses, qu'ils ont
apprises sur les femmes du monde. Quand elle avait fait allusion aux
amours de Ren avec Suzanne, l'actrice, qui ne se possdait plus, avait
parl presque au hasard, pour diffamer Larcher auprs de son ami. Voyant
l'effet que produisait sa phrase sur ce dernier, elle insista. Faire du
mal  celui qu'elle tenait l et dont elle voyait les traits s'altrer
de douleur, c'tait assouvir un peu sa haine contre l'autre, puisqu'elle
savait combien le pote tait cher  Claude.

--Claude ne vous a pas parl ainsi! s'cria Ren hors de lui, Et s'il
tait l, il vous dfendrait de calomnier une femme qu'il sait digne de
tous vos respects.

--De tous mes respects! reprit Colette en riant plus haut encore et
plus nerveusement. Dites donc, est-ce que vous me prenez pour une
autre, mon petit Vincy? Parce qu'elle a un mari pour cacher son infamie,
et manger avec elle l'argent du vieux, n'est-ce pas?... Tous mes
respects! Parce qu'elle se fait payer plus cher que la fille du coin de
la rue qui n'a pas de quoi dner. Vous y croyez donc encore, vous, aux
femmes du monde!... Et puis vous savez, continua-t-elle en se levant et
s'avanant vers Ren avec fureur, et l'arrire-fond populaire de sa
nature se rvla dans le tour de tte qu'elle eut pour jeter ces mots en
clignant ses yeux, vous savez, si a vous ennuie que je vous aie dit
qu'elle tait votre matresse et celle de Desforges, allez en demander
raison  Claude. a lui fournira de la copie,  ce joli monsieur... Ah!
Vous commencez  avoir sur lui la mme opinion que moi... Sans rancune,
mon petit, mais il faudra soigner .--De tous mes respects!--Ah! ah!
ah!--Non, c'est un peu trop fort.--Allons, adieu. Cette fois je
m'habille pour de bon... Mlanie! cria-t-elle en ouvrant la porte,
Mlanie!... Saluez Claude de ma part, ajouta-t-elle par dernire
ironie, et crivez-lui qu'on ne badine pas plus avec Colette qu'avec
l'amour. Et sur cette allusion  la pice dont parlait Larcher dans sa
lettre avec une exaltation si folle, elle poussa Ren hors de la loge,
et, en refermant la porte, son rire clata encore, moqueur, implacable
et argentin, un rire o il y avait un peu de tout, du jeu de thtre et
de la haine satisfaite, de la moquerie de courtisane et de la vengeance
de matresse blesse.




XVI

HISTOIRE D'UN SOUPON


La mchante femme! La mchante femme! se rptait Ren en descendant
l'escalier du thtre que remplissaient les clats de voix de
l'avertisseur, criant: On va commencer! Ses jambes tremblaient sous
lui, et il se demandait: Pourquoi m'en veut-elle? sans comprendre
qu'un quart d'heure durant il avait reprsent Claude au regard de
Colette. Peut-tre aussi la joie de l'actrice  lui percer le coeur
drivait-elle de la rancune que nous gardent souvent les matresses de
nos amis, quand elles ont prouv que nous ne leur ferons jamais la
cour. La fidlit de l'homme  l'homme est un des sentiments qui
blessent le plus profondment la femme. Que lui ai-je fait? reprenait
le pote, et il tait incapable de rpondre  cette question, incapable
aussi de ressaisir ses ides. Certaines phrases qui tombent sur notre
esprit, sans prparation, nous tourdissent, comme un coup assn
brutalement sur notre tte. C'est une stupeur momentane, un arrt
subit, mme de la souffrance. Ren ne revint  lui tout  fait qu'en se
retrouvant sur la place du Palais-Royal, grouillante de voitures. Son
premier mouvement fut un accs de rage furieuse contre Claude.
L'indigne ami! se dit-il, comment a-t-il pu livrer mon secret  une
pareille fille? Et quel secret! Qu'en savait-il? Une rougeur sur ma
joue, un peu de trouble en prononant un nom... C'en est assez pour
qu'il aille dshonorer une femme qu'il connat  peine, auprs d'une
coquine dont il va proclamant partout l'infamie... Le souvenir de la
conversation o Larcher avait pu surprendre son sentiment naissant pour
Suzanne ressuscita en lui, avec son moindre dtail. Il se revit dans
l'appartement de la rue de Varenne, et les preuves d'imprimerie sur le
divan, et la face de Claude rendue plus livide encore par la clart
glauque des vitraux. Il vit le rire qui avait grimac sur cette face,
tandis que cette bouche ironique laissait tomber ces mots: Ah! Vous
n'en tes pas amoureux! Il vit aussi le passage d'hsitation qui avait
immobilis cette bouche quand lui, Ren, avait demand: Alors vous
savez quelque chose sur elle?... Le mme flot de mmoire lui rapporta
d'autres images associes  celle-l. Il entendit la voix de Suzanne
disant, ds leur troisime causerie: Votre ami M. Larcher, je suis sre
que je ne lui suis pas sympathique. Encore ce matin, n'avait-elle pas
formul cette dfiance? Oui, elle n'avait eu que trop raison de se
dfier de cet homme. S'il ne l'avait accuse que d'une intrigue avec
lui, Ren. Mais cette immonde insinuation, l'autre, qu'elle tait
entretenue par Desforges, il avait os la profrer!... Ce qui rendait
cette ide intolrable au pote, ce n'tait pas qu'il et une ombre
d'ombre de soupon contre sa divine matresse. Seulement, il sentait que
Colette n'avait pas menti en prtendant tenir cette infamie de Larcher.
Pour que Larcher et rpt cette atroce chose, il fallait qu'il la tnt
de quelque autre bouche. Et si Suzanne avait insist comme elle avait
fait,  deux reprises, pour apprendre comment Claude parlait d'elle,
c'est qu'elle se savait en proie  l'outrage de cette abominable
calomnie! Ren aperut en pense ce Desforges qu'il avait rencontr une
fois chez elle, ce vieux beau, avec sa tournure d'officier entran,
son teint  la fois trop rouge et comme fltri, ses cheveux
grisonnants... Et elle! Il se la figura telle qu'il l'avait tant aime
le matin encore, si blonde, si blanche, si fine, avec ses yeux bleus si
purs, avec cette dlicatesse de tout son tre qui donnait un caractre
presque idal aux baisers les plus passionns. Et c'tait cette femme
qui avait pu tre salie d'un tel racontar! Le monde est trop horrible!
dit Ren tout haut, Et quant  Claude... Il avait eu pour ce dernier
une affection si vraie, et c'tait cet ami, le plus cher, qui avait
parl contre sa Suzanne de cette ignoble manire, comme un goujat et
comme un tratre. Quel contraste avec ce pauvre ange ainsi insult qui,
le sachant, n'avait pas trouv d'autre vengeance que de dire: Je lui ai
pardonn!... Et toutes les autres fois qu'elle avait nomm Claude,
'avait t pour le louer de son talent, pour le plaindre de ses fautes!
Brusquement Ren se rappela cette autre phrase de son innocente madone:
Ce n'est pas une raison de se venger sur les autres femmes en leur
faisant la cour au hasard. J'ai presque d me fcher un jour que je me
trouvais  table  ct de lui...--Voil la cause! se dit le jeune
homme avec une recrudescence de colre, il lui a fait la cour, elle l'a
repouss, et il la diffame... C'est trop dgotant!...

Ren avait march, en proie  ces rflexions cruelles, jusqu' la place
de l'Opra, et machinalement il avait tourn  droite, remontant ainsi
le boulevard, sans presque s'en douter. L'amertume et le dgot
rpugnaient si profondment  cette me encore pure, que ces sensations
se fondirent bientt en une tendresse infinie pour cette femme si aime,
si admire, si indignement traite par le perfide Claude et par la
vindicative Colette. Que faisait-elle  cette heure? Elle tait l-bas,
dans une loge du Gymnase, force par son mari d'assister  un spectacle
quelconque, envahie par une mlancolie dont leur amour tait la cause et
en train de songer  leurs baisers... Il n'eut pas plutt voqu l'image
de son adorable profil, qu'un besoin de la revoir rellement s'empara de
lui, instinctif, irrsistible. Il arrta un fiacre qui passait, et jeta
le nom du thtre au cocher, sans mme rflchir. Que de fois il avait
t tent ainsi, quand il savait que Suzanne passerait la soire dans
quelque endroit public, d'y aller lui-mme! Il avait toujours repouss
cette tentation par un scrupule de rien faire en son absence qui ft
contraire  ce qu'il lui avait promis en sa prsence. D'ailleurs, la
nature de son imagination se complaisait trangement  cette scission
absolue entre les deux Suzannes, celle du monde et la sienne  lui, et
par-dessus tout, il redoutait la rencontre de Paul Moraines. Il avait
lu _Fanny_, et il apprhendait  l'gal de la mort l'affreuse jalousie
dcrite dans ce beau roman. Un crivain d'analyse, comme Claude, et
trouv l un motif de rechercher cette rencontre avec le mari, afin de
se procurer une plaie nouvelle du coeur sur laquelle braquer son
microscope. Les potes, chez qui la posie n'a tourn ni  la corruption
ni au cabotinage, possdent un instinct qui leur fait viter ces
dshonorantes expriences. Ils respectent en eux-mmes la beaut du
sentiment. Tandis que la voiture roulait du ct du boulevard
Bonne-Nouvelle, tout cet ensemble de motifs auquel Ren avait
scrupuleusement cd autrefois lui revint  l'esprit. Mais il avait t
touch par les phrases de Colette plus profondment qu'il ne voulait,
qu'il ne pouvait se l'avouer. Une vision de hideur avait pass devant
ses yeux. Elle pourrait revenir, il le sentait sans se le formuler, et
aussi que la prsence de Suzanne tait la plus sre garantie contre ce
retour. Les amoureux subissent de ces lans irraisonns, effet dans leur
coeur de l'instinct de conservation que nos sentiments possdent,
comme des tres... La voiture roulait, et Ren plaidait la cause de sa
dsobissance aux conventions arrtes avec son amie sur l'emploi de sa
soire. Mais si elle pouvait savoir ce que j'ai d entendre, ne
serait-elle pas la premire  me crier: viens lire mon amour sur mon
visage? Et puis je la verrai un quart d'heure seulement et je m'en irai,
lav de cette souillure...--Et le mari?--Il faudrait bien que je le
rencontre tt ou tard, et puisqu'il n'est plus rien pour elle!...
Madame Moraines n'avait pas manqu de servir  son amant prfr
l'invraisemblable mensonge de toutes les matresses maries, qui est
quelquefois une vrit,--tant la femme est une crature impossible 
jamais connatre,--comme le dmontrent les comptes rendus des procs en
sparation. Ren trouva dans la pense de la dlicatesse que Suzanne
avait mise  prvenir ainsi jusqu' ses plus inavoues,  ses moins
lgitimes jalousies, un prtexte de plus  maudire les calomniateurs de
cette crature sublime. La matresse de Desforges, cette femme-l! Et
pourquoi? Pour de l'argent? Quelle sottise! Elle la fille d'un ministre
et la femme d'un homme d'affaires! Ce Claude! Comment a-t-il pu?...

Tout ce tumulte d'ides s'apaisa par la ncessit d'agir, quand le jeune
homme se trouva devant la porte du Gymnase. Il ne voulait  aucun prix
que Suzanne l'aperut. Il resta donc quelques minutes debout sur les
marches, rflchissant. L'acte venait de finir, car les spectateurs
sortaient en foule. Cette circonstance fournit au pote l'ide d'une
ruse trs simple pour voir sa matresse sans en tre vu: prendre un
premier billet qui lui donnt le droit d'entrer, profiter de l'entracte
pour fouiller la salle du fond des couloirs qui vont aux fauteuils
d'orchestre ou de balcon, et, lorsqu'il aurait trouv la loge de
Suzanne, demander au contrle une seconde place, d'o il pt, en toute
scurit, repatre ses yeux de cette adorable prsence. Comme il
dbouchait dans le thtre, il eut un moment de vive motion  croiser
un des lgants rencontrs chez madame Komof, le jeune marquis de Hre
qui passa, portant  la boutonnire de son habit un brin de muguet avec
de la fougre, balanant sa canne de soire et chantonnant l'air des
_Cloches_, encore  la mode: Dans mes voyages,--que de naufrages...
d'une voix si basse qu' peine il s'entendait fredonner lui-mme. Il
frla Ren du coude, sans plus le reconnatre ou sembler le reconnatre
que n'avait fait Salvaney. Mais dj le pote s'tait gliss jusqu'
l'entre de l'orchestre. Il n'eut pas  chercher bien longtemps 
travers la salle. Madame Moraines occupait la troisime baignoire 
partir de l'avant-scne, presque en face de lui. Elle tait l, seule
sur le devant de la loge. Deux hommes occupaient le fond: l'un debout,
jeune encore, beau garon  la moustache forte, au teint chaudement
ambr, tait sans doute le mari. L'autre assis... Pourquoi le
hasard,--ce ne pouvait tre que le hasard,--avait-il amen dans cette
loge, et ce soir-l prcisment, l'homme  propos duquel l'abominable
Colette avait bav sur Suzanne? Oui, c'tait bien Desforges qui se
carrait sur la chaise place derrire madame Moraines. Le pote n'hsita
pas une minute  reconnatre le profil nergique du baron, ses yeux
bruns si clairs dans son teint presque enflamm, son front encadr de
cheveux presque blancs, sa moustache blonde. Mais pourquoi, de voir ce
vieux beau parler familirement  Suzanne,  demi retourne et qui
s'ventait, tandis que Moraines lorgnait les loges avec une jumelle,
fit-il du mal  Ren, tant de mal qu'il se retira brusquement du
couloir? Pour la premire fois, depuis qu'il avait eu le bonheur
d'entrevoir la jeune femme,  la porte du salon de l'htel Komof, blonde
et mince dans sa robe rouge, le soupon venait de pntrer en lui.

Quel soupon? S'il avait d l'exprimer avec des mots, il n'aurait pas
pu. Et cependant?... Lorsque Suzanne lui avait parl, le matin mme, de
sa soire au Gymnase, elle lui avait dit: J'y vais avec mon mari, en
tte--tte... Quel motif l'avait pousse  fausser ainsi la vrit?
Certes le dtail tait sans importance. Mais un mensonge, petit ou
grand, est toujours un mensonge. Aprs tout, peut-tre Desforges se
trouvait-il seulement en visite dans la loge, et durant l'entracte?
Cette explication tait si naturelle, si premptoire aussi, que Ren
l'adopta tout de suite. Il allait d'ailleurs la vrifier sans plus
tarder. Il retourna au contrle et se fit donner un des fauteuils
d'orchestre du fond,  gauche. Il avait calcul que, de cette place, il
aurait le plus de chance d'observer la loge des Moraines en toute
libert... La salle se remplit de nouveau, les trois coups rsonnrent,
le rideau se leva. Desforges ne partit point de cette loge. Il restait
assis sur le mme sige du fond, pench du ct de Suzanne, changeant
des remarques avec elle... Mais pourquoi non? Sa prsence ne
pouvait-elle pas s'expliquer de mille manires, sans que Suzanne et
menti en s'en taisant? Pourquoi Moraines ne l'aurait-il pas invit 
l'insu de sa femme? Il parlait familirement  cette dernire, et elle
lui rpondait de mme. Mais lui, Ren, ne l'avait-il pas rencontr chez
elle? Un homme du monde cause, pendant le spectacle, avec une femme du
monde. Est-ce que cela prouve qu'une liaison ignoble d'adultre et
d'argent existe entre eux? Le pote raisonnait de la sorte, et ce
raisonnement lui aurait sembl irrfutable, s'il et constat sur la
physionomie de madame Moraines un seul de ces passages de mlancolie
qu'il s'tait attendu  y rencontrer. Tout au contraire, dans son
lgante robe de thtre en dentelle noire, et ses cheveux blonds
coiffs d'un chapeau rose, elle lui apparaissait compltement heureuse,
sans pense aucune de derrire la tte. Elle avait une si libre faon de
rire aux plaisanteries de la pice, la gaiet de ses yeux se faisait si
franche, si communicative lorsqu'elle changeait ses rflexions avec
l'un ou l'autre de ses deux cavaliers; elle croquait, avec une si
gentille gourmandise,  de certains moments, les fruits glacs de la
bote pose devant elle, qu'il tait impossible de souponner qu'elle
et accompli le matin un plerinage  l'asile de ses plus secrtes, de
ses plus profondes amours! L'motion du rendez-vous avait si peu laiss
de trace sur ce visage, comme rayonnant de frivolit, que Ren en
croyait  peine son propre regard. Il s'tait attendu  la trouver
tellement autre. Le mari non plus, avec la jovialit cordiale de son
mle visage, ne ressemblait gure  l'homme obscur, ombrageux et
renferm, que l'amant crdule s'tait figur d'aprs les confidences de
sa matresse... Le malheureux tait venu chercher au thtre un
apaisement dfinitif du trouble o l'avait jet le discours de Colette.
Quand il rentra rue Cotlogon, ce trouble avait augment. On a dit
souvent que nous ne garderions pas beaucoup d'amis si nous coutions
parler, quand nous n'y sommes pas, ceux  qui nous donnons ce titre. Il
fait encore moins bon surprendre dans son naturel la femme que l'on
aime. Ren venait d'en faire l'exprience, mais il tait trop
passionnment pris de Suzanne pour se rendre  cette premire vision de
la duplicit de sa madone.

--Mais quoi? se dit-il lorsqu'il se rveilla le lendemain matin, et
qu'il retrouva sur son oreiller sa sensation pnible, elle tait de
bonne humeur hier au soir. Faut-il que je sois assez goste pour le lui
reprocher? Le baron Desforges se trouvait dans sa loge, quand elle
m'avait dit qu'elle irait au thtre en tte--tte avec son mari? Elle
me l'expliquera dans notre prochain rendez-vous. Son mari n'a pas la
physionomie de son caractre? Les physionomies sont si menteuses! Ce
Claude Larcher, m'a-t-il assez tromp, avec la clinerie de ses gestes,
avec sa figure ouverte, avec sa manire de me rendre des services et de
paratre ne pas s'en souvenir!... Et puis cette ignoble trahison!...
Toute la cruaut des impressions ressenties la veille se transforma de
nouveau en une rancune encore plus furieuse contre celui qui avait t,
par son coupable bavardage, la cause premire de ce chagrin. Dans
l'excs de son injustice, Ren mconnaissait les plus indiscutables
qualits de l'ami qui avait t son protecteur: le dsintressement
absolu, la grce  se dvouer sans retour personnel, l'absence radicale
d'envie littraire. Il ne faisait mme pas  Claude cette charit
d'admettre que ce dernier et parl  Colette lgrement, imprudemment,
mais sans intention de perfidie. L'amant de Suzanne ne pouvait pas
demeurer l'ami d'un homme qui s'tait permis de dire contre cette femme
ce que Larcher en avait dit. Voil ce que Ren se rpta, durant tout le
jour. Une fois rentr de la Bibliothque, o le travail lui avait t
presque impossible, il s'assit  sa table pour crire  ce flon une de
ces lettres qui ne s'effacent plus. Cette lettre une fois termine, il
la relut. Il y prenait la dfense de madame Moraines en des termes qui
proclamaient son amour, et maintenant plus que jamais il voulait que
Claude ne ft pas en possession de son secret.

-- quoi bon lui crire? conclut-il; quand il reviendra, je lui dirai
son fait. C'est plus digne.

Il se prparait  dchirer ce billet dangereux lorsque milie entra,
comme elle faisait d'habitude avant dner, pour demander  son frre
des nouvelles de son travail. Elle lut, avec sa curiosit naturelle de
femme, l'adresse trace sur l'enveloppe et elle demanda:

--Tiens, Claude est  Venise? Tu as donc eu de ses nouvelles!

--Ne prononce plus jamais ce nom devant moi, rpondit Ren qui lacra
la lettre avec une espce de rage froide.

--Vous tes brouills? interrogea madame Fresneau qui gardait 
Larcher un culte reconnaissant.

--Pour toujours, rpliqua Ren, ne me demande pas pourquoi... C'est
le plus perfide des amis.

milie n'insista plus. Elle ne s'tait pas trompe  l'accent de son
frre. Il souffrait, et sa rancune contre Larcher tait profonde; mais,
pour qu'il se tt sur les causes de cette rancune, auprs de sa soeur,
il fallait qu'il s'agt entre les deux amis de toute autre chose que de
discussions littraires. Par une de ces intuitions comme la tendresse
passionne en trouve toujours  son service, milie devina que les deux
crivains taient brouills par la faute de cette femme dont Ren ne
prononait plus jamais le nom devant elle, de cette madame Moraines
qu'elle commenait de har  prsent, pour le mme motif qu'elle l'avait
d'abord tant aime. Elle voyait, depuis quelques semaines, les joues de
son frre s'amincir, ses yeux se cerner, une pleur de lassitude
s'tendre sur ce visage chri. Quoique profondment honnte, elle tait
trop fine pour ne pas attribuer cette fatigue  sa vritable cause. Elle
y songeait, en recopiant les fragments du _Savonarole_ comme elle avait
fait ceux du _Sigisbe_; et, bien qu'elle prouvt une admiration
aveugle pour la moindre page sortie de la plume de Ren, toutes sortes
de signes venaient lui attester la diffrence d'inspiration entre les
deux oeuvres, depuis le nombre des vers composs  chaque sance de
travail jusqu'aux remaniements continuels des scnes, jusqu' l'criture
qui avait perdu un peu de sa fermet nerveuse. La source de frache, de
large posie d'o avait jailli le _Sigisbe_, semblait maintenant tarie.
Qu'y avait-il de chang pourtant dans l'existence de Ren? Une femme y
tait entre. C'tait donc  l'influence de cette femme qu'milie
attribuait cet affaiblissement momentan dans les facults du pote.
Elle allait plus loin, jusqu' en vouloir  la redoutable inconnue des
douleurs de Rosalie. Par un mirage de mmoire, familier aux mes
excessives, elle oubliait quelle part elle-mme avait prise  la rupture
de son frre avec la petite Offarel. C'tait madame Moraines sur qui
retombait toute la faute, et, aujourd'hui, cette mme madame Moraines
brouillait Ren avec le meilleur des amis, le plus dvou, celui que la
fidle soeur prfrait, parce qu'elle avait mesur l'efficacit de
cette amiti.

--Mais comment s'y est-on pris, songeait-elle, puisque Claude n'est
pas l?...

Elle s'ingniait  rsoudre ce problme, tout en vaquant aux soins de
son mnage, faisant rpter ses leons au petit Constant, vrifiant les
comptes du bon Fresneau, examinant boutonnire  boutonnire et pli 
pli le linge de son frre. Ce dernier, lui, tait enferm dans sa
chambre, o tout lui rappelait l'unique, l'adorable visite de Suzanne,
et il attendait, avec une fivreuse impatience, le jour du prochain
rendez-vous. Il subissait ce travail sourd de la mdisance une fois
coute, tout pareil  un empoisonnement. On va, on vient, on ne se sait
malade que par une inquitude douloureuse et vague. Cependant le virus
fermente dans le sang et va clater en accidents formidables. Certes le
jeune homme ne croyait toujours pas aux honteuses accusations portes
par Colette contre Suzanne; mais,  force de les reprendre pour les
rfuter, il y avait accoutum, comme apprivois son esprit.  l'instant
o Colette lui avait parl, il n'avait pas mme discut une pareille
infamie. Il commenait de la discuter, se rattachant, pour ne pas
sombrer dans l'abme affreux du doute et de la plus dshonorante
jalousie, aux marques de sincrit que lui avait donnes Suzanne. Que
devint-il lorsqu'il acquit, ds le dbut de ce rendez-vous si dsir, la
preuve, l'indniable preuve que cette sincrit n'tait pas celle qu'il
croyait? Il tait venu au petit appartement de la rue des Dames avec une
expression de souci sur son visage qui n'avait pas chapp  Suzanne.
Mais  son tendre: Qu'as-tu?... il avait prtext un injuste article
paru dans un journal. Puis il avait eu presque honte de cette innocente
excuse, tant sa matresse avait mis de grce  lui dire:

--Grand enfant, si tu n'avais pas d'envieux, c'est que tu n'aurais pas
de succs.

--Parlons de toi... avait-il rpondu, et le coeur battant: Qu'as-tu
fait depuis que je ne t'ai vue?...

Si Suzanne l'avait observ en ce moment, elle aurait devin avec quelle
angoisse il lui posait cette question. C'tait un pige, innocent, naf,
mais un pige. En trois fois vingt-quatre heures, le soupon avait
conduit cet amant enthousiaste  ce point de dfiance. Mais Suzanne
tait, vis--vis de lui, exactement dans la situation o Desforges se
trouvait vis--vis d'elle-mme. Elle ne pouvait pas croire que Ren agt
en dehors du caractre qu'elle lui connaissait. Comment et-elle pens
que cet enfant jout au plus fin avec elle?

--Ce que j'ai fait? rpondit-elle. Mais d'abord, l'autre soir, je
suis alle au Gymnase avec mon mari. Heureusement nous n'avons plus rien
 nous dire... J'ai pu penser  toi toute la soire, comme si j'avais
t seule, et te regretter. C'est tre si seule que d'tre avec lui...
Tu parles des tristesses de ta vie d'artiste; si tu connaissais celles
de ma vie de femme du monde et la mlancolie de ces corves de plaisir,
et celle de ces tte--tte!

--Alors tu t'es ennuye au thtre? insista Ren.

--Tu n'tais pas l, dit-elle avec un sourire, et elle le regarda:
Qu'as-tu, mon amour? Jamais elle n'avait vu  Ren cette physionomie
amre, presque dure.

--C'est toujours cette purile colre contre cet article, rpliqua
Ren.

--Il tait donc bien mchant? O a-t-il paru? reprit-elle, mise en
veil par son instinct de matresse; et comme le pote, interrog ainsi
 l'improviste, balbutiait: Ce n'est pas la peine que tu le lises...
elle n'eut plus de doute: il avait quelque chose contre elle. Une
question lui vint aux lvres: On t'a dit du mal de moi?... Son esprit
de diplomatie profonde eut raison de ce premier mouvement. N'y a-t-il
pas un demi-aveu dans toute dfiance anticipe? Les vrais innocents
ignorent. Il fallait savoir ce que Ren avait fait lui-mme depuis
l'autre jour, et quelles personnes il avait vues, capables de lui
parler.

--Est-ce que tu es all chez mademoiselle Rigaud? demanda-t-elle d'un
air dtach.

--Oui, rpondit Ren qui ne sut pas dissimuler la gne o le jetait
cette question.

--Et elle pardonne au pauvre Claude? continua Suzanne.

--Non, fit-il, et il ajouta: C'est une bien vilaine femme, d'un ton
si amer que madame Moraines entrevit du coup une partie de la vrit.
L'actrice avait certainement parl d'elle  Ren. De nouveau elle fut
saisie du dsir de provoquer une confidence. Elle pensa que le plus sr
moyen pour arriver  ce but tait d'enivrer son amant de volupt. Elle
savait combien l'homme est sans rsistance, contre le flot d'motion que
les caresses versent dans son coeur. Elle ferma la bouche de Ren d'un
long baiser. Elle put voir passer dans ses yeux la flamme du sombre
dsir, de celui qui nous jette  la folie des sens, pour y boire l'oubli
du soupon.  l'ardeur silencieuse avec laquelle il lui rendit son
baiser, et  la frnsie presque brutale de possession qui succda,
Suzanne put comprendre encore davantage que Ren avait d souffrir,
d'une souffrance  laquelle sa pense,  elle, tait mle. Il y avait,
dans la fureur de cette treinte, un peu de cette pre colre qui avive
la passion en excluant la tendresse. Quand ils se retrouvrent aux bras
l'un de l'autre, au sortir de cette crise aigu de sensualit, la
matresse reprit, de sa voix la plus douce, la plus propre  s'insinuer
jusque dans le fond de cette me qu'elle avait toujours connue si
ouverte:

--Quel chagrin t'a-t-on fait que tu ne me dis pas?

Ah! si elle et prononc cette phrase ds le dbut de leur entretien, il
n'aurait pas trouv en lui la force de se taire. Il lui aurait rpt
son entretien avec Colette, parmi des baisers et des larmes. Hlas! Il
ne souffrait pas de cet entretien en ce moment. Ce qui lui faisait un
mal affreux, ce qui entrait dans son coeur comme une pointe de
couteau, c'tait de l'avoir surprise, elle, son idole, en flagrant dlit
de mensonge. Oui, elle lui avait menti; cette fois, il n'en pouvait plus
douter. Elle lui avait affirm qu'elle tait alle au thtre en
tte--tte avec son mari, et c'tait faux; qu'elle y avait t triste,
et c'tait faux encore.  cette interrogation o se trahissait une
tendre sollicitude, pouvait-il rpondre par ces deux accusations
formelles, prcises, irrfutables? Il ne se sentit pas l'nergie de le
faire, et il se tira d'embarras en rptant sa rponse de tout 
l'heure. Suzanne le regarda, et ce fut lui qui dtourna les yeux. Elle
soupira seulement: Pauvre Ren! Et comme l'instant de se sparer
approchait, elle ne poussa pas son enqute.

--Il me dira tout la prochaine fois, songeait-elle en s'en allant.
Malgr qu'elle en et, ce silence la tourmentait. Elle aimait le jeune
homme d'un amour rel, quoique bien diffrent de celui qu'elle
manifestait en paroles. Elle adorait en lui, par-dessus tout, l'amant
physique; mais, si corrompue ft-elle par sa vie et par son milieu, ou
peut-tre  cause de cette corruption mme, la noblesse d'me du pote
ne la laissait pas indiffrente. Elle y trouvait cette sorte de ragot
singulier que les dbauchs de l'ancienne cole prouvaient  sduire
des dvotes. D'ailleurs, mme les dlices sensuelles de cet amour ne
cesseraient-elles pas, du jour o serait bris le cercle d'illusions
qu'elle avait trac autour de lui? Et quelqu'un avait essay de le
briser, ce cercle magique. Ce quelqu'un ne pouvait tre que Colette.
Tout semblait le prouver. Mais d'autre part, quelle raison l'actrice
pouvait-elle avoir de la poursuivre de sa haine, elle, Suzanne, qu'elle
ne devait pas connatre, mme de nom? Colette tait la matresse de
Claude. Et madame Moraines retrouvait encore ici cet homme de qui elle
s'tait dfie ds le premier jour. Pour que Colette et parl d'elle 
Ren, il fallait que Claude et lui-mme parl d'elle  Colette. Ici les
ides de la jeune femme se confondaient. Larcher ne l'avait jamais vue
avec Ren. Ce dernier, elle le savait par son propre tmoignage, dont
elle ne doutait pas, n'avait jamais fait de confidence  son ami.

--Je suis sur une mauvaise piste, conclut Suzanne. Elle eut beau se
raisonner, elle n'arriva pas  se convaincre que son amant ft attrist
 cause de ce prtendu article de journal. Un danger menaait sa chre
intrigue. Elle le sentait. Cette sensation s'aggrava encore de ce que
lui dit son mari, au lendemain mme du jour o elle avait constat le
trouble inexplicable de Ren. Sept heures allaient sonner. Suzanne se
tenait seule  songer dans le petit salon qui l'avait vue envelopper le
jeune homme de ses premiers fils, aussi tnus, aussi souples que ceux
dont l'araigne enserre la mouche gare dans sa toile. Il tait venu, 
ses cinq heures, plus de personnes que de coutume, et Desforges entre
autres, qui sortait seulement. Paul Moraines parut, bruyant  son
ordinaire, la gaiet peinte sur le visage, et, la prenant par la
taille,--elle s'tait leve nerveusement  cette brusque entre:

--Un baiser, dit-il, et il l'embrassa; deux baisers, et il
l'embrassa de nouveau, pour me rcompenser d'avoir t sage...--Oui,
ajouta-t-il en rponse  une interrogation des yeux de Suzanne, cette
visite  madame Komof, que je devais depuis si longtemps... j'en arrive.
Et sais-tu qui j'ai rencontr l?... Devine?... Ren Vincy, le jeune
pote. Je ne comprends pas pourquoi Desforges l'a trouv poseur. Mais il
est charmant, ce garon-l. Il me revient,  moi... Nous avons caus
longtemps... Je lui ai dit que tu serais contente de le revoir. Ai-je
bien fait?

--Trs bien fait, rpondit Suzanne; qui as-tu vu encore chez la
comtesse?

Tandis que son mari lui grenait un chapelet de noms familiers, elle
pensait: Ren est all chez madame Komof. Pourquoi?... Depuis le dbut
de leurs mystrieuses relations, c'tait sa premire sortie mondaine. Il
avait si souvent redit  sa matresse: Je voudrais n'avoir ici-bas que
toi et mon travail... Et cette visite, si en dehors de tout son
programme de vie depuis des mois, il la lui avait cache,  elle, au
lieu que c'tait son habitude tendre de l'avertir  l'avance de ses
moindres mouvements. Et il avait rencontr Paul, qui avait d se
montrer ce qu'il tait, exactement le contraire du portrait trac par sa
femme! Celle-ci eut un mouvement de mauvaise humeur contre ce brave
garon qui avait commis la grande faute d'aller chez la comtesse le mme
jour que le pote, et elle lui dit, presque aigrement:

--Je suis sre que tu n'as pas crit  Cruc pour l'Alenon...

--H bien! J'ai crit, rpondit Moraines d'un air de triomphe, et tu
l'auras. Il s'agissait de vieilles dentelles, dont le collectionneur,
espce de courtier clandestin de toutes les lgances, avait parl 
Suzanne, et que cette dernire voulait se faire donner par son mari. De
temps  autre, elle lui demandait ainsi quelque prsent qu'elle pt
montrer, et dont l'origine conjugale lui permt de dire  des amis bien
choisis: Paul est si gentil pour moi. Voyez le cadeau qu'il m'a encore
fait l'autre jour... Elle oubliait d'ajouter que l'argent de ce cadeau
provenait d'ordinaire de Desforges, d'une manire indirecte, il est
vrai. Quoique le baron ne s'occupt d'affaires que dans la mesure exige
par le sage gouvernement de sa fortune, il rencontrait souvent des
occasions de spculer avec une quasi-certitude, et il en faisait
gracieusement profiter Moraines. C'est ainsi que rcemment la Compagnie
du Nord, dont Desforges tait administrateur, avait rachet une ligne
d'intrt local, rpute perdue. Paul avait pu, prvenu  temps,
raliser, sur la hausse subite des actions de cette ligne, un bnfice
de trente mille francs dont une partie allait payer les prcieuses
dentelles. Cette petite opration financire avait mme produit, par
ricochet, une scne assez singulire entre la jeune femme et Ren. Elle
l'avait interrog,  l'un de leurs rendez-vous, sur la somme qu'avait
rapporte le _Sigisbe_ et elle avait ajout:

--O as-tu plac tout cet argent?

--Je ne sais pas, avait dit Ren en riant, ma soeur m'a achet des
obligations avec les premiers mille francs, et puis j'ai gard le reste
dans mon tiroir.

--Veux-tu me laisser te parler, moi aussi, comme une soeur?
avait-elle rpondu. Nous avons un ami qui est administrateur du Nord et
qui nous a donn un renseignement prcieux.--Me promets-tu le
secret?... Et elle lui avait expliqu toute la combinaison du rachat
d'actions. Donne un ordre ds demain, avait-elle conclu, tu gagneras
ce que tu voudras...

--Tais-toi! avait repris le pote en lui fermant la bouche avec sa
main, je sais que tu me parles ainsi par tendresse mais je ne peux pas
te laisser me donner des conseils de ce genre. Je ne m'estimerais plus.

Il avait t si sincre en lui parlant ainsi, que Suzanne n'avait pas
os insister. Cette dlicatesse lui avait bien paru un peu ridicule.
Mais s'il n'avait pas eu de ces navets-l, ce ct gobeur, comme
elle disait dans cet affreux patois parisien qui dshonore mme le plus
beau des sentiments: la confiance, lui aurait-il plu  ce degr? C'est
bien aussi cette jeunesse d'me dont elle avait peur. Si jamais il tait
clair sur les dessous rels de sa vie, quelle rvolte contre elle de
ce coeur trop noble, trop incapable de pactiser avec l'honneur pour
lui pardonner jamais! Et l'veil lui avait t donn. En songeant aux
divers signes de danger constats coup sur coup: la tristesse de Ren,
sa colre contre Colette Rigaud, ses rticences, sa rentre subite dans
le monde, Suzanne se dit: 'a t une faute de ne pas provoquer une
explication tout de suite... Aussi lorsqu'elle entra dans l'appartement
de la rue des Dames  quelques jours de l, sa volont tait bien nette
de ne pas commettre cette faute une seconde fois. Elle vit au premier
regard que le jeune homme tait plus troubl encore et plus sombre, mais
elle ne fit pas semblant de remarquer ce trouble ni la froideur avec
laquelle il reut son baiser d'arrive. Elle eut seulement un sourire
mlancolique pour dire:

--Il faut que je te fasse un reproche, mon Ren; pourquoi ne m'as-tu
pas prvenue que tu irais faire une visite  la comtesse? Je me serais
arrange de manire  t'viter une rencontre qui a d t'tre bien
pnible?

--Pnible? rpondit Ren avec une ironie que Suzanne ne lui
connaissait pas, mais M. Moraines a t charmant pour moi...

--Oui, reprit-elle, tu as fait sa conqute. Lui, si sarcastique
d'habitude, il m'a parl de toi avec un enthousiasme qui m'a fait mal...
Est-ce qu'il ne t'a pas invit  venir  la maison?... Tu peux tre
fier. C'est si rare qu'il fasse bon accueil  un visage nouveau... Mon
pauvre Ren, continua-t-elle en appuyant ses deux mains sur l'paule de
son amant, et posant sa tte, de profil, sur ces deux mains, que tu as
d souffrir de cette amabilit!

--Oui, j'ai bien souffert, rpondit Ren d'une voix sourde. Il
regardait ce gracieux visage si prs du sien. Il se rappelait ce qu'elle
lui avait dit au Louvre devant le portrait de la matresse du Giorgione:
Mentir avec une physionomie si pure!...--Elle lui avait menti
cependant. Et qui lui prouvait qu'elle ne lui et pas menti toujours? Il
avait, en proie aux tourments de la dfiance et depuis la rencontre de
Paul, subi un assaut d'affreuses hypothses. Le contraste avait t trop
fort entre l'accueil que lui avait fait Moraines et le caractre de mari
tyrannique dcrit par Suzanne: Pourquoi m'a-t-elle tromp sur ce point
encore? s'tait demand Ren, qui tait venu chez madame Komof sans but
bien prcis, mais avec l'esprance secrte, au fond de lui, qu'il
entendrait parler de Suzanne par les gens de son monde. Ceux-l du moins
devaient la connatre! Hlas! D'avoir caus avec Moraines lui avait
suffi pour le jeter de nouveau dans le pire abme du doute. Une vrit
lui tait devenue vidente: Suzanne s'tait servie de son mari comme
d'un pouvantail afin de n'avoir pas  le recevoir chez elle, lui, Ren?
Pourquoi? sinon qu'elle avait un mystre  cacher dans sa vie. Quel
mystre?... Colette s'tait par avance charge de rpondre  cette
question. Sous l'influence de cet horrible soupon, Ren avait conu un
projet d'une excution trs simple, et dont le rsultat lui parut devoir
tre dcisif: profiter de l'invitation du mari pour demander  Suzanne
d'aller chez elle. Si elle disait oui, c'est qu'elle n'avait rien 
dissimuler; si elle disait non?... Et le jeune homme, en qui revenaient
toutes ces penses, continuait  regarder ce visage ador, sur son
paule. Comme chacun de ces traits si fins remuait en lui une rverie!
Ces prunelles d'un bleu frais et clair, combien il avait eu foi en
elles! Ce front d'une coupe si noble, de quelles penses dlicates il
l'avait cru habit! Cette bouche menue et sinueuse, avec quel tendre
abandon il l'avait coute parler!... Non, ce qu'avait racont Colette
n'tait pas possible!... Mais pourquoi ces mensonges, un premier, un
second, un troisime?... Oui, elle lui avait menti trois fois. Il n'y a
pas de mensonges insignifiants. Ren le sentait,  cette minute, et que
la confiance subit, comme l'amour, la grande loi du tout ou rien. Elle
est ou elle n'est pas. Ceux qui ont d la perdre le savent trop.

--Mon pauvre Ren... rpta la voix de Suzanne. Elle le voyait dans
cet tat d'extrme tristesse, o, d'tre plaint, amollit le coeur,
l'ouvre tout entier.

--Oui, bien pauvre, reprit le jeune homme qui venait d'tre remu par
cette marque de piti reue au moment o il en prouvait le plus intime
besoin, et, la regardant jusqu'au fond des yeux: coute, Suzanne,
j'aime mieux tout te dire. J'ai bien rflchi. Cette vie que nous menons
ensemble ne peut pas durer. J'en suis trop malheureux... Elle ne suffit
pas  mon amour... Te voir ainsi, furtivement, une heure aujourd'hui,
une heure aprs-demain et ne rien savoir de ce que tu fais, ne rien
partager de ton existence, c'est trop cruel... Tais-toi, laisse-moi
parler... Il y avait une grosse objection  ce que je fusse reu chez
toi, ton mari... H bien! je l'ai vu. J'ai support de le voir. Nous
nous sommes donn la main. Puisque c'est fait, permets-moi du moins
d'avoir les bnfices de cet effort... Je le sais, ce n'est pas fier, ce
que je te dis l, mais je ne suis plus fier... Je t'aime... Je sens que
je vais me mettre  nourrir sur toi des ides mauvaises... Je t'en
supplie, permets-moi d'aller chez toi, de vivre dans ton monde, de te
voir ailleurs qu'ici, o nous ne nous rencontrons que pour nous
possder...

--Pour nous aimer, interrompit-elle en se sparant de lui, et secouant
sa tte, ne blasphme pas... et, se laissant tomber sur une chaise:
Ah! mon beau rve, ce rve que tu avais compris cependant, auquel tu
semblais tenir comme moi, d'un amour  nous, rien qu' nous, sans aucun
de ces compromis qui te faisaient horreur comme ils me font horreur...
c'en est donc fini!...

--Ainsi tu ne veux pas me permettre d'aller chez toi comme je te le
demande? insista Ren.

--Mais c'est la mort de notre bonheur que tu veux de moi, s'cria
Suzanne; tel que je te connais, si dlicat, si sensible, tu ne te
supporteras pas dans mon intimit. Tout te blessera... Tu ne le connais
pas, ce monde o je suis oblige de vivre, et combien tu es peu fait
pour lui. Et puis, tu me tiendras responsable de tes dsillusions.
Renonce  cette fatale ide, mon amour, renonces-y, je t'en conjure.

--Qu'avez-vous donc  cacher dans votre vie que vous ne voulez pas que
je voie? interrogea le jeune homme, qui la regarda de nouveau fixement.
Il ne se rendait pas compte que Suzanne, en lui parlant, n'avait qu'un
but: lui faire dire la raison de cet inattendu dsir de bouleverser
leurs relations,--et ce devait tre la mme raison qui l'avait rendu
triste l'autre jour, la mme qui l'avait conduit chez madame Komof si
soudainement. Elle ne se mprit point au sens de l'interrogation de
Ren, et elle lui rpondit, avec la voix brise d'une victime qu'une
injustice crase:

--Comment, Ren, c'est toi qui me parles ainsi?... Mais non. Quelqu'un
t'a empoisonn le coeur... Ce n'est pas de toi que viennent de
semblables ides... Mais viens chez moi, mon ami, viens-y tant que tu
voudras... Quelque chose  te cacher de ma vie, moi qui aimerais mieux
mourir que de te faire un mensonge!...

--Mais alors pourquoi m'as-tu menti l'autre jour? s'cria Ren. Vaincu
par le dsespoir qu'il croyait lire dans ces beaux yeux, dsarm par
l'offre qu'elle venait de lui faire, incapable de garder plus longtemps
le secret de sa peine, il prouvait ce besoin de dire ses griefs qui
quivaut, dans une querelle avec une femme,  passer sa tte au lazzo.

--Moi, je t'ai menti!... rpondit Suzanne.

--Oui, insista-t-il, quand tu m'as dit que tu tais alle au thtre
en tte--tte avec ton mari.

--Mais j'y suis alle...

--Moi aussi, interrompit Ren; il y avait quelqu'un d'autre dans ta
loge.

--Desforges! fit Suzanne; mais tu es fou, mon pauvre Ren, tu es
fou... Il est venu nous rendre visite dans un entr'acte et mon mari l'a
gard jusqu' la fin de la pice. Desforges! continua-t-elle en
souriant, mais ce n'est personne... Je n'ai seulement pas song  t'en
parler... Voyons, srieusement, tu ne peux pas tre jaloux de
Desforges?...

--Tu tais si gaie, si heureuse, reprit Ren d'une voix qui cdait
dj.

--Ingrat, dit-elle, si tu avais pu lire au dedans de moi! Mais c'est
cette ncessit de toujours dissimuler qui fait le malheur de ma vie, et
te voir, toi, me la reprocher! Non, Ren, c'est trop dur! C'est trop
injuste!...

--Pardon! Pardon! s'cria le jeune homme que le naturel parfait de sa
matresse remplissait d'une irrsistible vidence. C'est vrai!
Quelqu'un m'a empoisonn le coeur, cette Colette... Que tu avais
raison de te dfier de Claude!

--Je ne me suis pas laiss faire la cour par lui, dit Suzanne, les
hommes ne pardonnent pas cela.

--Le misrable! reprit le pote avec violence, et comme pour se
dbarrasser de ses angoisses en les disant: Il a su que je t'aimais.
Comment?... Parce que j'tais gauche, embarrass, la seule fois o je
lui ai parl de toi... Il me connat si bien!... Il a tout suppos et
tout dit  sa matresse, et d'autres infamies... Mais non, je ne peux
pas te les rpter.

--Rpte, mon ami, rpte, insista Suzanne. Elle avait sur son visage
en ce moment le fier et rsign sourire des innocents qui marchent  la
mort; elle continua: On t'a dit que j'avais eu des amants avant toi?

--Si ce n'tait que cela, fit Ren.

--Quoi, alors, mon Dieu? reprit-elle. Que m'importe d'ailleurs ce que
l'on t'a dit, mais que toi, mon Ren, tu aies pu le croire!... Allons,
confesse-toi, tout de mme, pour ne rien garder sur le coeur. J'ai au
moins le droit d'exiger cela.

--C'est vrai, rpondit le jeune homme, et aussi honteux que si c'et
t lui le coupable, il balbutia plutt qu'il ne pronona les mots
suivants: Colette m'a dit tenir de Claude que tu tais... Non! je ne
peux pas l'articuler... enfin, que Desforges...

--Encore Desforges, interrompit Suzanne en souriant avec une douce
ironie, mais c'est trop comique!... Elle ne voulut pas que Ren
formult l'accusation qu'elle devinait maintenant. Sa dignit de
matresse ne devait pas descendre  une telle discussion. On t'a dit
que Desforges avait t mon amant, qu'il l'tait encore, sans doute...
Mais ce n'est mme plus infme, tant c'est bouffon.--Pauvre vieil ami,
lui qui m'a connue haute comme cela... Il tait toujours chez mon pre.
Il m'a vue grandir. Il m'aime comme sa fille. Et c'est cet homme-l!...
Non, Ren, jure-moi que tu ne l'as pas cru... Est-ce que j'ai mrit que
tu me juges ainsi?...




XVII

VIDENCES


Il y a, dans cette trange maladie morale de la jalousie, des priodes
dlicieuses: celles de l'entre-deux des accs. Pour quelques jours, ou
pour quelques heures, les sensations de l'amour reprennent leur divine
saveur, comme celles de la vie dans une convalescence. Suzanne avait si
bien convaincu Ren de la folie de ses soupons, qu'il voulut rivaliser
de gnrosit avec elle. Cette permission d'aller rue Murillo, demande
si instamment, il refusa d'en profiter. Deux ou trois phrases
prononces avec un certain regard et un certain tour de tte prvaudront
toujours contre les pires dfiances d'un amant pris,  moins qu'il
n'ait vu des yeux de sa tte une preuve de la trahison--et encore?...
Mais ici les lments dont se composait ce premier soupon taient si
fragiles! Et ce fut avec une bonne foi absolue que le jeune homme dit 
sa matresse, elle-mme vritablement ravie de ce rsultat inespr:

--Non, je n'irai pas chez toi... J'tais fou de vouloir rien changer 
notre amour. Nous sommes si heureux dans ce mystre...

--Oui, jusqu' ce qu'un mchant te fasse douter de moi, rpondit-elle.
Promets-moi seulement de tout me dire.

--Je te le jure, mon amour rpliqua-t-il, mais je te connais
maintenant, et je suis sr de moi.

Il le disait et il le croyait. Suzanne le crut aussi; et elle
s'abandonna au charme de cette reprise de bonheur, en comprenant bien
qu'elle aurait une seconde bataille  livrer, lors du retour de Claude.
Mais ce dernier pouvait-il en dire plus qu'il n'en avait dit? D'ailleurs
elle serait prvenue de ce retour par Ren, et si la premire entrevue
des deux hommes n'aboutissait pas  une rupture dfinitive entre eux, il
serait temps d'agir. Elle mettrait son amant en demeure de briser avec
Claude ou de cesser de la voir. Elle tait d'avance sre de la rponse.
Le pote, lui, malgr ses protestations, se sentait sans doute moins
matre de lui, car son coeur battit avec une motion singulire
lorsque sa soeur lui dit  brle-pourpoint, une semaine environ aprs
la scne avec Suzanne, et comme il rentrait de la Bibliothque:

--Claude Larcher est revenu...

--Et il a os se prsenter ici? s'cria Ren.

--C'est moi qui l'ai reu, fit milie, et, visiblement embarrasse,
elle ajouta: Il m'a demand quand il te trouverait?

--Il fallait lui rpondre: Jamais interrompit le jeune homme.

--Ren! rpondit milie, un si vieil ami et qui t'a t si bon, si
dvou, est-ce que je pouvais?... J'aime mieux ne rien te cacher,
continua-t-elle, je lui ai demand ce qu'il y avait entre vous. Il m'a
paru si tonn, oui, si douloureusement tonn... Non, cet homme-l n'a
rien fait contre toi, Ren, je te le jure. C'est un malentendu... Je lui
ai dit de venir demain matin, qu'il serait sr de te trouver.

--De quoi te mles-tu? reprit Ren avec emportement, est-ce que je
t'ai charge de t'occuper de mes affaires?

--Comme tu me parles! dit milie que l'accent de son frre venait de
frapper au coeur, et les larmes lui taient venues aux yeux.

--Allons, ne pleure pas, fit ce frre, honteux de sa brusquerie, cela
vaut peut-tre mieux ainsi. Je verrai Claude. Je le lui dois. Mais
ensuite, je ne veux plus jamais que son nom soit prononc devant moi.
Entends-tu, jamais, jamais...

En dpit de cette apparente fermet de rancune, le pote eut bien de la
peine  s'endormir durant cette nuit qui le sparait de cette entrevue.
Il ne doutait pas de l'issue cependant. Mais il avait beau se raidir
dans ses ressentiments contre son ancien ami, il ne pouvait arriver  le
har. Il avait trop sincrement aim cet tre singulier, si attachant,
quand il ne dplaisait pas du premier coup, par sa bonne foi dans la
mobilit, par son tour d'esprit original, par ses dfauts mmes qui ne
faisaient de tort qu' lui, et surtout par une espce de gnrosit
native, indestructible et invincible. Au moment de rompre pour toujours,
Ren se rappelait la faon dlicate dont l'auteur connu avait accueilli
ses premiers essais... Claude, alors trs pauvre, tait rptiteur 
l'institution Saint-Andr, lorsque Ren lui-mme y tait colier de
sixime. Dans cette honnte et pieuse maison, une lgende entourait ce
professeur excentrique. Des lves prtendaient l'avoir rencontr qui
se promenait en voiture dcouverte avec une femme trs jolie et habille
de rose. Puis Claude avait disparu de la pension. Ren l'avait retrouv,
tmoin de Fresneau lors du mariage d'milie, et  demi clbre dj. Ils
avaient caus. Claude lui avait demand  voir ses vers. Avec quelle
indulgence de frre an l'crivain de trente ans avait lu ces premiers
essais! Comme il avait tout de suite trait son jeune confrre en gal!
Avec quelle finesse de jugement il avait appliqu  ces bauches les
procds de la grande critique, celle qui encourage un artiste et lui
indique ses fautes, sans l'en craser. Et puis tait survenue l'histoire
du _Sigisbe_,  l'occasion duquel Claude s'tait dvou  Ren comme si
lui-mme n'et pas t auteur dramatique. Le pote connaissait assez la
vie littraire pour savoir que la simple bienveillance, d'une gnration
 la suivante, est chose rare. Son rapide succs lui avait dj fait
prouver cette sensation, la plus amre peut-tre des annes
d'apprentissage: l'envie rencontre chez les matres que l'on admire le
plus,  l'cole desquels on s'est form,  qui l'on voudrait tant offrir
son brin de laurier. Chez Claude Larcher le got du talent des autres
tait aussi instinctif, aussi vivant que s'il n'et pas eu dj quinze
annes de plume. Et cette amiti plus que prcieuse, unique, allait
sombrer!... Mais tait-ce sa faute,  lui, Ren, qui se retournait dans
son lit, prenant et reprenant ses souvenirs l'un aprs l'autre? Pourquoi
Larcher avait-il parl  l'atroce Colette comme il avait fait? Pourquoi
avait-il trahi son jeune ami, son frre cadet? Pourquoi?... Cette
douloureuse question conduisait Ren  des ides dont il se dtournait
instinctivement. Le clbre Calomniez, calomniez, il en reste toujours
quelque chose de Basile, traduit une des plus tristes et des plus
indiscutables vrits sur le coeur humain. Certes Ren se serait
mpris de douter de Suzanne aprs leur explication. Mais il y a un
rsidu empoisonn de mfiance que laisse dans l'me tout soupon, mme
dissip, et si le jeune homme avait os regarder jusqu'au fond de son
tre, il en aurait trouv la preuve dans la curiosit maladive qu'il
ressentait d'apprendre par Claude lui-mme les raisons compltes de la
mensongre accusation lance contre sa matresse. Cette curiosit, les
rminiscences d'une si longue liaison, une espce d'apprhension de
revoir un homme qui, par sa situation d'an, avait toujours eu barre
sur lui, si l'on peut dire, tout contribuait  diminuer la colre de
l'amant bless. Il s'efforait de la retrouver en lui, comme au soir o
il arpentait l'avenue de l'Opra en sortant de la loge de Colette,--et
il n'y parvenait pas. Comme tous les gens qui se savent faibles, il
voulut mettre tout de suite un vnement irrparable entre lui et
Claude, et, quand ce dernier, introduit par Franoise, ds les neuf
heures du matin, s'approcha les mains tendues, avec un bonjour, Ren,
le pote garda sa main,  lui, dans sa poche. Les deux hommes restrent
un moment debout en face l'un de l'autre, et trs ples. Le visage de
Larcher, hl par le voyage, offrait cette physionomie contracte qui
rvle les ravages de l'ide fixe. Sous le coup de l'insulte, ses yeux
s'taient enflamms. Ren le connaissait emport jusqu' la folie, et il
put croire que cette main dont il avait refus l'treinte se lverait
pour un soufflet. La volont fut plut forte que l'orgueil offens, et
Claude reprit, d'une voix o tremblait la fureur contenue:

--Vincy, ne me tentez pas... Mais non, vous tes un enfant, c'est  moi
d'avoir de la raison pour deux... Allons! Allons!... coutez, Ren, je
sais tout, vous comprenez, tout, oui, tout... Je suis venu hier. Votre
soeur m'a dit que vous tiez brouill avec moi et bien d'autres choses
qui ont commenc de m'clairer. Votre silence m'avait frapp au coeur.
Je vous avais cru l'amant de Colette. L'imbcile! Elle n'a heureusement
pas devin que c'tait l le point o m'atteindre... En sortant de chez
vous, j'ai couru chez elle. Je l'ai trouve, et seule. J'ai appris l
l'infamie qu'elle avait commise et ce qu'elle vous avait dit dans sa
loge. Elle triomphait, la coquine. Alors j'ai pris le vrai parti... Et
il se mit  marcher de long en large, dans la chambre, absorb dans le
souvenir de la scne qu'il voquait, et comme oublieux de son
interlocuteur: Je l'ai battue, mais battue... comme un manant. Que cela
m'a fait du bien! Je l'avais jete par terre, et je frappais, je
frappais! Elle criait: Pardon! Pardon! Ah! je l'aurais tue--avec
dlices! Et qu'elle tait belle avec ses cheveux dfaits, ses seins qui
sortaient de sa robe de chambre dchire! Elle s'est roule  mes pieds
ensuite, mais c'est moi qui n'ai pas voulu et qui suis parti... Elle
pourra montrer les noirs de son corps  son amant de cette nuit, et
raconter qui les lui a faits!... Que cela soulage quelquefois d'tre une
brute!... Puis, s'arrtant brusquement en face de Ren: Et tout cela
parce qu'elle avait touch  vous!... Oui ou non, insista-t-il avec son
mme accent de colre, est-ce  cause de ce que vous a dit cette fille
que vous tes brouill avec moi?...

--C'est  cause de cela, rpondit Ren froidement.

--Trs bien, reprit Claude en s'asseyant, alors nous pouvons causer.
Pas de malentendus entre nous, n'est-ce pas? Vous me permettrez donc de
poser tous les points sur tous les i. Si j'ai bien compris, cette
gredine de Colette vous a dit deux choses. Procdons par ordre... Voici
la premire: je lui aurais racont que vous tes l'amant de madame
Moraines... Excusez-moi, insista-t-il sur un geste du pote. De vous 
moi, et quand il s'agit de notre amiti, je me moque des solennelles
conventions du monde qui dfendent de nommer une femme. Je ne suis pas
du monde, moi, et je la nomme... Premire infamie. Colette vous a menti.
Je lui avais dit ceci exactement,--je me rappelle ma phrase comme si
c'tait d'hier; je regrettais mes paroles en les prononant:--Je crois
que le pauvre Ren devient amoureux de madame Moraines...--Je ne savais
rien que votre motion quand vous m'aviez parl de cette femme. Mais
Colette vous avait vu soupant  ct d'elle et trs empress. Nous avons
plaisant, comme on plaisante sur ces hypothses-l, sans y attacher
d'autre importance, moi du moins... C'est gal. Vous tiez mon ami.
Votre sentiment pouvait tre srieux, il l'tait. J'ai eu tort, et je
vous en demande pardon, l, franchement, et malgr l'affront que vous
venez de m'infliger,--sur la foi de la dernire des filles,  moi, votre
meilleur, votre plus vieil ami.

--Mais, malheureux! s'cria Ren, puisque vous saviez, vous, que
c'tait une fille, pourquoi m'avez-vous vendu  elle? Et encore, si vous
n'aviez parl que de moi, je vous pardonnerais...

--Passons  ce second point, interrompit Claude avec sa mme voix
mthodique et rsolue, c'est--dire au second mensonge. Elle vous a
racont que je lui avais appris les relations de madame Moraines et de
Desforges. C'est faux. Elle les savait, depuis longtemps, par tous les
Salvaneys avec qui elle a dn, soup, flirt et le reste... Non, Ren,
s'il y a un reproche que je m'adresse,  moi, ce n'est pas d'avoir caus
de madame Moraines avec elle, je ne lui en ai rien dit qu'elle ne connt
mieux que moi... C'est de ne pas en avoir parl  coeur ouvert avec
vous, lorsque vous tes venu chez moi. Je n'ignorais rien des turpitudes
de cette Colette du monde, et je ne vous les ai pas dnonces, quand il
en tait temps encore!... Oui, je devais parler, je devais vous avertir,
vous crier: Courtisez cette femme, sduisez-la, ayez-la, ne l'aimez
pas... Et je me suis tu! Ma seule excuse, c'est que je ne la jugeais pas
assez dsintresse pour entrer dans votre vie comme elle l'a fait... Je
me disais: il n'a pas d'argent, il n'y a pas de danger...

--Ainsi, s'cria Ren qui se contenait  peine depuis que Claude
avait commenc de parler de Suzanne en de pareils termes, vous croyez
aux infamies que Colette m'a rapportes sur madame Moraines et le baron
Desforges?

--Si j'y crois? rpondit Larcher en regardant son ami avec tonnement.
Suis-je donc un homme  inventer une histoire comme celle-l sur une
femme?

--Lorsqu'on a fait la cour  cette femme, dit le pote en prononant
ces mots trs lentement, et leur donnant l'intonation du plus pur
mpris, et qu'elle vous a repouss, c'est bien le moins pourtant qu'on
la respecte!...

--Moi! s'cria Claude, moi! j'ai fait la cour  madame Moraines! Moi!
moi! moi!... Je comprends, elle vous l'a dit... Il clata de son rire
nerveux... Quand nous racontons de ces traits-l dans nos pices, on
nous accuse de les calomnier, les gueuses! Les calomnier! Comme si
c'tait possible! Toutes les mmes. Et vous l'avez crue!... Vous avez
cru de moi, Claude Larcher, cette vilenie que je dshonorais une honnte
femme, par vengeance d'amour-propre bless? Voyons, Ren, regardez-moi
bien en face. Est-ce que j'ai la figure d'un hypocrite? Est-ce que vous
m'avez jamais connu tel? Vous ai-je prouv que je vous aimais? H bien!
Je vous donne ma parole d'honneur que celle-l vous a menti, comme
Colette. Elle a voulu nous brouiller, comme Colette. Ah! Les sclrates!
Et j'tais l-bas, je mourais de douleur, et pas un mot de piti parce
qu'entre deux baisers cette drlesse, pire que les autres, m'avait
accus d'une salet!... Oui, pire que les autres. Elles se vendent, pour
du pain; et celle-l, pourquoi? Pour un peu de ce misrable luxe des
parvenus d'aujourd'hui.

--Taisez-vous, Claude, taisez-vous, dit Ren d'une voix terrible.
Vous me tuez. Une tempte de sentiments s'tait dchane en lui,
soudaine, furieuse, indomptable. Il ne doutait pas que son ami ne ft
sincre, et cette sincrit, jointe  l'accent de conviction avec lequel
Claude avait parl de Desforges, imposait au malheureux amant une vision
de la fausset de Suzanne, si douloureuse qu'il ne put pas la supporter.
Il ne se possdait plus, et s'lanant sur son cruel interlocuteur, il
le saisit par les revers de son veston et les lui secoua si fort qu'un
parement de l'habit se dchira: Quand on vient affirmer des choses
pareilles  un homme sur la femme qu'il aime, on lui en donne des
preuves, entendez-vous, des preuves, des preuves...

--Vous tes fou, repartit Claude en se dgageant, des preuves, mais
tout Paris vous en donnera, mon pauvre enfant! Ce n'est pas une
personne, c'est dix, c'est vingt, c'est trente, qui vous raconteront
qu'il y a sept ans les Moraines taient ruins. Qui a plac Moraines
dans une compagnie d'assurances? Desforges. Il est administrateur de
cette compagnie, comme il est administrateur du Nord, dput, ancien
conseiller d'tat, que sais-je? Mais c'est un personnage norme que
Desforges, sans qu'il en ait l'air, et qui peut suffire  bien d'autres
dpenses! Qui trouvez-vous l quand vous allez rue Murillo? Desforges.
Quand vous rencontrez madame Moraines au thtre? Desforges... Et vous
croyez que le lascar est un homme  filer l'amour platonique avec cette
femme jolie et marie  son cocquebin de mari? C'est bon pour vous et
moi, ces btises-l. Mais un Desforges!... Ah! , o avez-vous donc vos
yeux et vos oreilles quand vous tes chez elle?

--Je n'y suis all que trois fois, dit Ren.

--Que trois fois? rpta Claude, et il regarda son ami. Les plaintives
confidences d'milie, la veille, ne lui avaient laiss aucun doute sur
les rapports de Suzanne et du jeune homme. Cette imprudente exclamation
lui fit entrevoir quel caractre singulier ces rapports avaient d
revtir. Je ne vous demande rien, continua-t-il; il est arrt que
l'honneur nous ordonne de nous taire sur ces femmes-l, comme si
l'honneur vritable ne consisterait pas  dnoncer au monde entier leur
infamie. On pargnerait tant d'autres victimes!... Des preuves? Vous
voulez des preuves. Mais cherchez-en vous-mme. Je ne connais que deux
moyens pour savoir les secrets d'une femme: ouvrir ses lettres ou la
faire suivre. Soyez tranquille, madame Moraines n'crit jamais...
Faites-la filer...

--Mais c'est ignoble ce que vous me conseillez l! s'cria le pote.

--Il n'y a rien de noble ou d'ignoble en amour, rpliqua Larcher. Moi
qui vous parle, je l'ai bien fait. Oui, j'ai mis des agents aux trousses
de Colette!... Une liaison avec une coquine, mais c'est la guerre au
couteau, et vous regardez si le vtre est propre...

--Non, non, rpondit Ren en secouant la tte, je ne peux pas.

--Alors, suivez-la vous-mme! continua l'implacable logicien, je
connais mon Desforges. C'est quelqu'un, ne vous y trompez pas. Je l'ai
pioch autrefois, quand je croyais encore  cette sottise,
l'observation, pour avoir du talent. Cet homme est un tonnant mlange
d'ordre et de dsordre, de libertinage et d'hygine. Leurs rendez-vous
doivent tre rgls, comme tout dans sa vie: une fois par semaine et 
la mme heure, pas trop prs du djeuner, a troublerait sa digestion;
pas trop prs du dner, a gnerait ses visites, son besigue au cercle.
Espionnez-la donc. Avant huit jours vous saurez  quoi vous en tenir. Je
voudrais vous dire que j'ai des doutes sur l'issue de cette enqute!...
Ah! mon pauvre enfant, et c'est moi qui vous ai jet dans cette fange!
Vous aviez une vie si heureuse ici, et je suis venu vous prendre par la
main pour vous mener dans ce monde infme o vous avez rencontr ce
monstre. Et si ce n'avait pas t celle-l, 'aurait t une autre...
Tous ceux que j'aime, je leur fais du mal!... Mais dites-moi donc que
vous me pardonnez! J'ai besoin de votre amiti, voyez-vous. Allons, un
bon mouvement... Et comme Claude tendait les mains au jeune homme, ce
dernier les prit, les serra de toute sa force et se laissa tomber sur un
fauteuil, le mme o Suzanne s'tait assise, en fondant en larmes et
s'criant:

--Mon Dieu! que je souffre!...

Claude avait donn huit jours  son ami. Quatre ne s'taient pas couls
que Ren arrivait  l'htel Saint-Euverte par une fin d'aprs-midi, le
visage si boulevers que Ferdinand ne put se retenir d'une exclamation
en lui ouvrant la porte:

--Mon pauvre monsieur Vincy dit le brave domestique, est-ce que vous
allez tre comme Monsieur,  vous brler le sang?

--Mon Dieu! Que se passe-t-il? s'cria Claude quand Ren entra dans le
fameux souffroir. L'crivain tait assis  sa table, qui travaillait
en fumant. Il jeta sa cigarette, et,  son tour, son visage exprima
l'anxit la plus vive.

--Vous aviez raison, dit Ren d'une voix trangle, c'est la dernire
des femmes.

--L'avant-dernire, interrompit Claude avec amertume, et, parodiant le
mot clbre de Chamfort: il ne faut par dcourager Colette... Mais
qu'avez-vous fait?

--Ce que vous m'avez conseill, rpondit Ren avec une pret d'accent
singulire, et c'est moi qui viens vous demander pardon d'avoir dout
de vous... Oui, je l'ai pie. Quelles sensations! Un jour, deux jours,
trois jours... Rien. Elle a fait des visites, couru des magasins, mais
Desforges est venu rue Murillo chacun de ces jours-l! Quand je le
voyais entrer, du fond de mon fiacre qui stationnait au coin de la rue,
j'avais des sueurs d'agonie... Enfin, aujourd'hui,  deux heures, elle
sort en voiture. Mon fiacre la suit. Aprs deux ou trois courses, sa
voiture arrte devant Galignani, vous savez, le libraire anglais, sous
les arcades de la rue de Rivoli. Elle en descend. Je la vois qui parle
 son cocher, et le coup qui repart  vide. Elle marche quelques pas
sous les arcades. Elle avait une toilette sombre.--Si je la lui connais,
cette toilette!...--Mon coeur battait. J'tais comme fou. Je sentais
que je touchais  une minute dcisive. Je la vois qui disparat sous une
porte cochre. J'entre derrire elle. Je me trouve dans une grande cour
avec une espce de passage  l'autre extrmit. La maison avait une
autre sortie rue du Mont-Thabor. Je fouille du regard cette dernire
rue... Non. Elle n'aurait pas eu le temps de filer...  tout hasard, je
m'installe, surveillant la porte. Si elle avait l un rendez-vous, elle
ne sortirait point par o elle tait entre. J'ai attendu une heure et
quart dans une boutique de marchand de vins, juste en face. Au bout de
ce temps, je l'ai vue reparatre, un double voile sur la figure... Ah!
ce voile et cette dmarche! C'est comme la robe, je les connais trop
pour m'y tromper... Elle tait sortie, elle, par la rue du Mont-Thabor.
Son complice devait s'chapper par la rue de Rivoli. J'y cours. Aprs un
quart d'heure, la porte s'ouvre et je me trouve face  face, vous
devinez avec qui?... Avec Desforges! Cette fois, je la tiens, la
preuve!... Ah! la coquine!...

--Mais non! Mais non! rpondit Claude, c'est une femme, et toutes se
valent. Voulez-vous que je vous rende confidence pour confidence,
c'est--dire horreur pour horreur? Vous savez comme Colette me traitait
quand je lui mendiais un peu de piti? Je l'ai battue, l'autre soir,
comme un portefaix, et voici ce qu'elle m'crit. Tenez... et il tendit
 son ami un billet qu'il avait, ouvert devant lui, sur sa table. Ren
le prit machinalement, et il put lire les lignes suivantes:

       *       *       *       *       *

                                 Deux heures du matin.

Tu n'es pas venu, m'amour, et je t'ai attendu jusqu' maintenant. Je
t'attendrai encore aujourd'hui toute la journe, et ce soir, chez moi,
depuis l'heure o je rentrerai du thtre. Je suis de la premire pice
et je me dpcherai. Je t'en supplie, viens m'aimer. Pense  ma bouche.
Pense  mes cheveux blonds. Pense  nos caresses. Pense  celle qui
t'adore, qui ne peut se consoler de t'avoir fait de la peine et qui te
veut, comme elle t'aime--follement,

                                 Ta petite COLETTE.

       *       *       *       *       *

--Pour une lettre d'amour, c'est une lettre d'amour, hein? dit Larcher
avec une espce de joie froce. C'est plus cruel que le reste, d'tre
aim ainsi, parce que l'on s'est conduit comme un Alphonse! Mais, je
n'en veux plus, ni d'elle, ni d'aucune autre... Je hais l'amour
maintenant, et je vais m'amputer le coeur. Faites comme moi.

--Est-ce que je le peux? rpondit Ren. Non! Vous ne savez pas ce que
cette femme tait pour moi!... Et tout d'un coup, s'abandonnant 
toutes les fureurs de la passion qui grondaient en lui, il commena de
gmir, la face convulse, versant des pleurs, tordant ses mains. Vous
ne le savez pas, ni combien je l'ai aime, ni combien j'ai cru en elle,
ni ce que je lui ai sacrifi! Et puis cette chose hideuse, elle, dans
les bras de ce Desforges! Ah!...--et il fut comme secou par une
nause. Elle m'aurait tromp avec un autre seulement, avec un homme 
qui je pourrais penser avec haine, avec rage,--mais sans ce dgot...
Voyez, je ne peux mme pas tre jaloux de celui-l...--Pour de l'argent!
Pour de l'argent!... Et se levant et serrant le bras de Claude avec
frnsie: Il est administrateur du Nord, vous me l'avez dit... H!
bien! savez-vous ce qu'elle m'a propos l'autre jour?... De me faire
gagner de l'argent d'aprs ses conseils... Moi aussi, j'aurais t
entretenu par le baron... C'est tout naturel, n'est-ce pas, que le vieux
paie tout, et la femme, et le mari, et l'amant de coeur!--Ah! si je
pouvais!... Elle va tre  l'Opra ce soir: si j'y allais? Si je la
prenais par les cheveux et si je lui crachais au visage, l, devant son
monde, en leur criant  tous qu'elle est une fille, la plus dgrade, la
plus malpropre des filles?... Puis se laissant retomber sur sa chaise
et fondant en larmes: Elle m'a pris... si vous aviez vu, heure par
heure!... Vous m'aviez bien dit de me mfier des femmes! Mais quoi! Vous
aimiez une Colette, une actrice, une crature qui avait eu des amants
avant vous! Au lieu qu'elle!... Il n'y a pas une ligne de son visage qui
ne jure que c'est impossible, que j'ai rv... C'est comme si j'avais vu
mentir les anges... Oui, je tiens la preuve, la preuve certaine... Elle
descendait ce trottoir de la rue du Mont-Thabor, avec ce mme pas...
Pourquoi ne lui ai-je pas couru dessus, l, dans cette rue, au seuil de
cette porte infme? Je l'aurais trangle de mes mains, comme une
bte... Ah! Claude, mon bon Claude! et moi qui ai pu vous en vouloir 
cause d'elle!... Et l'autre! J'ai march sur le plus noble coeur, je
l'ai pitin, pour aller vers ce monstre!... Ce n'est que justice, j'ai
tout mrit!... Mais qu'est-ce qu'il y a donc dans la nature qui puisse
produire de pareils tres?...

Longtemps, longtemps, cette lamentation continua. Claude l'coutait, la
tte appuye sur sa main, sans rien rpondre. Il avait souffert, et il
savait que de crier sa souffrance soulage. Il plaignait le malheureux
enfant qui sanglotait, de tout son coeur, et l'analyste lucide qui
tait en lui ne pouvait se retenir d'observer la diffrence entre la
sorte de dsespoir propre au pote et celui qu'il avait prouv
lui-mme, tant de fois, dans des circonstances semblables. Il ne se
souvenait pas d'avoir jamais, mme  ses pires heures, agonis ainsi
sans se regarder mourir, au lieu que Ren lui donnait le spectacle d'une
crature vraiment jeune et sincre, qui ne tient pas un miroir  la main
pour y tudier ses larmes. Ces tranges rflexions sur la diversit de
la forme des mes, ne l'empchrent pas d'avoir mieux qu'une sympathie,
une motion profonde dans la voix, pour reprendre enfin, lorsque Ren
s'arrta de sa plainte:

--Notre cher Henri Heine l'a dit: L'amour, c'est la maladie secrte du
coeur... Vous en tes  la priode d'invasion... Voulez-vous le
conseil d'un vtran du lazaret? Bouclez votre malle et mettez des
lieues et des lieues entre vous et cette Suzanne... Un joli nom et bien
choisi! Une Suzanne qui se ferait payer par ses vieillards!...  votre
ge, vous gurirez vite... J'ai bien guri, moi. Si je sais comment et
quand, par exemple!... J'en suis encore stupfi... Mais voil trois
jours que je n'aime plus Colette!... En attendant, je ne veux pas vous
laisser seul; venez dner avec moi. Nous boirons sec et nous ferons de
l'esprit. Cela venge des misres du coeur...

Ren tait tomb, au sortir de sa lamentation, dans cette espce de coma
moral qui succde aux grands clats de douleur. Il se laissa conduire,
comme un hallucin, par la rue du Bac, puis la rue de Svres et le
boulevard, jusqu' ce restaurant Lavenue qui fait le coin de la gare
Montparnasse, et que hantrent longtemps plusieurs peintres et
sculpteurs clbres de notre poque. Les deux crivains s'installrent
dans un cabinet particulier que dsigna Claude, et sur la glace duquel
il retrouva vite le nom de Colette, grav gauchement entre des
vingtaines d'autres. Il montra ce souvenir d'anciennes soires  son
ami, puis, se frottant les mains et rptant: Il faut ironiser son
pass, il ordonna un menu des plus compliqus, il demanda deux
bouteilles du Corton le plus vieux, et, durant tout le dner, il ne
cessa d'mettre ses thories sur les femmes, tandis que son compagnon
mangeait  peine et regardait dans son souvenir le divin visage auquel
il avait tant cru! tait-ce bien possible qu'il ne rvt point, que sa
Suzanne ft une de celles dont Claude parlait avec tant de mpris?

--Surtout, disait ce dernier, ne vous vengez pas. La vengeance sur
l'amour, voyez-vous, c'est comme de l'alcool sur du punch qui brle. On
s'attache aux femmes par le mal qu'on leur fait, autant que par celui
qu'elles nous font. Imitez-moi, pas le moi d'autrefois, celui
d'aujourd'hui, qui boit, qui mange, qui se moque de Colette, comme
Colette s'est moque de lui. L'absence et le silence, voil l'pe et le
bouclier dans cette bataille. Colette m'crit, je ne lui rponds pas.
Elle est venue rue de Varenne. Porte close. O je suis? Ce que je fais?
Elle n'en sait rien. Voil qui les enrage plus que tout le reste. Une
supposition. Vous partez demain matin pour l'Italie, l'Angleterre, la
Hollande,  votre choix. Suzanne est l, qui vous croit en train de
communier pieusement sous les espces de ses mensonges, et vous tes,
vous, dans votre angle de wagon,  regarder fuir les fils du tlgraphe
et  vous dire:-- deux de jeu, mon ange.--Et puis, dans trois jours,
dans quatre ou dans cinq, l'ange commence  s'inquiter. Il envoie un
domestique, avec un billet, rue Cotlogon. Et le domestique revient:--M.
Vincy est en voyage!--En voyage?... Et les jours se succdent, et M.
Vincy ne revient pas, il n'crit pas, il est heureux ailleurs. Que je
voudrais tre l, pour voir la tte du Desforges, quand elle passera
sur lui sa colre. Car avec ces quitables personnes, c'est toujours 
celui qui reste de payer pour celui qui s'en va. Mais qu'avez-vous?...

--Rien, dit Ren  qui Claude venait de faire mal en prononant le nom
ha du baron, je pense que vous avez raison, et je quitterai Paris
demain sans la revoir...

C'est sur une phrase pareille que les deux amis se sparrent. Claude
avait voulu reconduire son ami jusqu' la rue Cotlogon. Il lui serra la
main devant la grille, en lui rptant:

--J'enverrai Ferdinand ds le matin s'informer de l'heure o vous
partez. Le plus tt sera le mieux, et sans la revoir, surtout, sans la
revoir!

--Soyez tranquille, rpondit Ren.

--Le pauvre enfant! songea Claude en remontant la rue d'Assas. Il
marchait lentement du ct des fiacres qui stationnent le long de
l'ancien couvent des Carmes, au lieu de reprendre le chemin de sa propre
maison. Il se retourna pour vrifier si rellement son compagnon avait
disparu. Il s'arrta quelques minutes, en proie  une visible
hsitation. Il regarda le cadran de la gurite de l'inspecteur, et put y
voir que l'aiguille marquait dix heures un quart.

--Le thtre commence  huit heures et demie, le temps de changer de
costume... Bah! continua-t-il tout haut en se parlant  lui-mme...
Je serais trop bte de manquer une nuit pareille... Cocher, cocher, et
il rveilla l'homme endormi sur le sige du fiacre dont le cheval lui
avait sembl le plus rapide, rue de Rivoli, au coin de la statue de
Jeanne d'Arc, et allez bon train.

Le fiacre dtala et croisa le coin de la rue Cotlogon. Il pleure
maintenant, se dit Claude, s'il me voyait, tout de mme, aller chez
Colette!... Il ne se doutait gure qu' peine rentr chez lui, le jeune
homme avait demand  sa soeur stupfie qu'on lui prpart son
costume de soire. La pauvre milie voulut l'interroger; elle fut
accueillie par un je n'ai pas le temps de causer... si sec et si dur
qu'elle n'osa pas insister. C'tait un vendredi, et Ren, comme il
l'avait dit  Claude, savait que Suzanne tait maintenant  l'Opra. Il
avait calcul que c'tait sa soire de quinzaine. Pourquoi l'ide de la
revoir sans plus tarder, s'tait-elle empare de lui, avec tant de
force, qu'il bouscula sa soeur tour  tour et Franoise? Allait-il
raliser sa menace et insulter sa perfide matresse en public? Ou bien
voulait-il repatre ses yeux de cette beaut si menteuse, une dernire
fois avant son dpart? Il avait pu, l'autre semaine, quand il courait au
Gymnase aprs l'entretien avec Colette, se raisonner et discuter son
soudain projet. L'analogie extrieure de cette dmarche avec celle
d'aujourd'hui lui fit mieux sentir, tandis que la voiture l'emportait
vers l'Opra, combien tout avait chang en lui et autour de lui, et en
si peu de temps. Avec quelle esprance il se rendait au thtre alors,
et maintenant sur quelle pense de dsespoir! Et pourquoi cette
dmarche?... Il se posa cette question en gravissant l'escalier, mais il
se sentait pouss par une force suprieure  tout calcul,  tout dsir.
Depuis qu'il avait vu Suzanne entrer dans la maison de la rue du
Mont-Thabor et en sortir, il agissait comme un automate. Lorsqu'il
s'assit dans son fauteuil d'orchestre, le ballet de _Faust_, que l'on
donnait ce soir-l, tait sur le point de s'achever. La premire
impression de la musique sur ses nerfs tendus fut un attendrissement
presque morbide; des larmes afflurent  ses yeux, si abondantes
qu'elles brouillaient le verre de sa lorgnette, quand il la braqua sur
la portion de la salle o se trouvait la baignoire de Suzanne,--cette
baignoire o elle lui tait apparue si divinement pudique et jolie au
lendemain de la soire chez la comtesse Komof, ni plus pudique ni plus
jolie que maintenant... Elle se tenait sur le devant, dans une toilette
bleue cette fois, avec des perles autour de son cou dlicat et des
diamants dans ses cheveux blonds. Une autre femme, que Ren n'avait
jamais vue, tait assise auprs d'elle, brune toute en blanc et pare de
bijoux. Trois hommes s'apercevaient dans l'ombre de la loge. L'un tait
inconnu du pote, les deux autres taient Moraines et Desforges. Oui, le
malheureux les tenait tous les trois sous ses yeux: cette femme vendue 
ce viveur g, et ce mari qui en profitait.--Du moins, Ren le croyait
ainsi.--Ce tableau d'infamie changea son attendrissement en fureur. Tout
se runissait pour l'affoler: l'indignation de rencontrer tant de grce
idale sur le visage de cette Suzanne qui, cette aprs-midi encore,
s'chappait, furtive, d'un rendez-vous immonde, la jalousie physique,
porte  son comble par la prsence du rival heureux, enfin une espce
d'impuissante humiliation  retrouver cette perfide matresse, heureuse,
admire, dans l'clat de sa royaut mondaine, tandis qu'il tait l,
lui, sa victime,  mourir de douleur, sans l'avoir chtie!

Le ballet fini, et quand l'entr'acte commena, Ren en tait arriv 
cette crise de la colre que le langage quotidien appelle si justement
la rage froide. Durant ces minutes-l, et par un contraste analogue 
celui qui s'observe dans certains accs de folie lucide, la frnsie de
l'me s'accompagne d'une complte domination des nerfs. L'homme peut
aller et venir, sourire et causer, il a toutes les apparences du calme,
et, au dedans de lui, c'est un tourbillon d'ides meurtrires. Les pires
audaces alors semblent toutes naturelles, et aussi les pires cruauts.
Une ide avait travers le cerveau du pote: aller dans cette loge o
trnait madame Moraines, et lui dire tout son mpris! Comment? Il ne
s'en inquitait gure. Ce qu'il savait, c'est qu'il lui fallait se
soulager, quoi qu'il dt en rsulter. En suivant le couloir,  ce moment
rempli d'lgants de tous ges, il tait  ce point alin de lui-mme,
qu'il heurta plusieurs personnes sans seulement y prendre garde ni
prononcer un mot d'excuse. Il demanda enfin  l'ouvreuse de lui indiquer
la sixime baignoire  partir de l'avant-scne  droite.

--Celle de M. le baron Desforges? dit cette femme.

--Parfaitement, rpondit-il il paie aussi le thtre, pensa-t-il,
c'est trop naturel!... Mais dj on lui avait ouvert la porte, il
avait travers le petit salon qui prcdait la loge proprement dite, il
voyait Moraines se retourner, lui sourire avec sa franche et simple
physionomie, et l'excellent homme lui secouait la main  l'anglaise, en
lui disant, comme s'ils fussent habitus  se rencontrer chaque jour:

--Vous allez bien?... Et, interpellant sa femme qui avait aperu Ren
sans que rien, sur son visage, marqut le moindre tonnement: Ma bonne
amie, fit-il, Monsieur Vincy...

--Mais je n'ai pas oubli Monsieur, rpondit Suzanne en saluant le
visiteur d'une gracieuse inclinaison de la tte, bien qu'il paraisse,
lui, m'avoir oublie...

La parfaite aisance avec laquelle cette phrase fut prononce, le sourire
qui la souligna, l'obligation honteuse de serrer la main  ce mari qu'il
considrait comme un souteneur lgal, et de saluer le baron Desforges en
mme temps que les autres personnes prsentes dans la loge, tous ces
petits dtails contrastaient trop fortement avec la fivre intrieure du
jeune homme pour qu'il n'en demeurt pas, quelques minutes, comme
dconcert. La vie mondaine est ainsi. Des scnes tragiques s'y
produisent, mais sans clat et parmi les fausses amabilits des
conversations, les habituels compromis des manires et le futil dcor du
plaisir, Moraines avait offert un sige  Ren derrire Suzanne, et
celle-ci le questionnait sur ses gots musicaux, avec autant d'apparente
indiffrence que si cette visite n'et pas eu pour elle une
signification redoutable. Desforges et Moraines causaient avec l'autre,
dame. Ren les entendait faire des remarques sur la composition de la
salle. Il n'tait pas habitu, lui,  cette matrise de soi qui permet
aux femmes du monde de parler chiffons ou musique avec une dvorante
anxit au fond de leur coeur. Il balbutiait des rponses aux phrases
de Suzanne, sans comprendre lui-mme ce qu'il disait.  une seconde, et
comme elle se penchait un peu de son ct, il respira le parfum
d'hliotrope qu'elle employait d'ordinaire. Cette impression remua en
lui le souvenir des baisers qu'il lui avait donns. Il osa enfin la
regarder. Il vit ces lvres sinueuses, ce teint ros, ces prunelles
bleues, ces cheveux blonds, ces paules et cette gorge o sa bouche
avait err, dont ses mains retenaient dans leur paume la forme divine.
Ses yeux exprimrent alors une sorte de sauvage dlire dont madame
Moraines eut presque peur. Elle avait bien compris, rien qu'
l'apparition du jeune homme, qu'il se passait quelque chose
d'extraordinaire; mais elle tait sous le regard de Desforges, et il
s'agissait de ne pas commettre une seule faute. D'autre part, la moindre
imprudence de Ren pouvait la perdre. Toute sa vie dpendait d'un geste,
d'un mot du jeune homme, et elle le savait si instinctif qu'il tait
capable de prononcer ce mot, de faire ce geste! Elle prit l'ventail et
le mouchoir de dentelle qu'elle avait poss sur le devant de la loge, et
elle se leva en passant sa main sur son front:

--J'ai trop chaud ici, fit-elle, en s'adressant au pote qui s'tait
lev en mme temps qu'elle... Voulez-vous venir dans le petit salon,
nous y serons mieux pour causer.

Quand ils furent assis tous deux sur le canap de cette troite
antichambre, elle lui dit  voix haute:

--Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu notre amie madame Komof? Puis,
 voix basse: Qu'as-tu, mon amour? Que se passe-t-il?

--Il y a, rpondit Ren en touffant sa voix, que je sais tout, et
que je suis venu vous dire que vous tes la dernire des femmes... Ce
n'est pas la peine de me rpondre... Je sais tout, vous dis-je, je sais
 quelle heure vous tes alle dans la maison de la rue du Mont-Thabor
et  quelle heure vous en tes sortie, et qui vous y avez retrouv... Ne
mentez pas; j'tais l, je vous ai vue. C'est la dernire fois que je
vous parle, mais vous entendez: vous tes une misrable, une
misrable...

Suzanne s'ventait tandis qu'il lui jetait ces phrases terribles.
L'motion du coup qu'elles lui portaient ne l'empcha pas de sentir
qu'il fallait  tout prix couper court  cette scne avec cet amant
affol, qui visiblement ne se possdait plus. Elle se pencha du ct de
la loge et elle appela son mari:

--Paul, dit-elle, voyez donc si la voiture est avance... Je ne sais
pas ce que j'ai, si c'est la chaleur de la salle, mais je viens d'avoir
un tourdissement... Vous m'excuserez, monsieur Vincy?

--C'est extraordinaire, disait Moraines au pote, qui dut sortir de la
loge avec le mari, elle avait t si gaie ce soir... Mais ces salles de
thtre sont trop mal ares... Elle aura t dsole de n'avoir pu
causer avec vous davantage, elle admire tant votre talent! Revenez nous
voir...  bientt, cher monsieur...

Et il secoua de nouveau avec sa force habituelle la main du jeune homme,
qui le regarda disparatre du ct du vestibule o se tenaient les
valets de pied attendant leurs matres. Les premires mesures du
cinquime acte de _Faust_ commenaient  se faire entendre. Il eut un
nouvel accs de rage qui se soulagea par ce mot jet presque  voix
haute dans le couloir, maintenant dsert:

--Ah! Je me vengerai!




XVIII

LE PLUS HEUREUX DES QUATRE


Suzanne connaissait trop bien le coup d'oeil du baron Desforges pour
s'imaginer que la scne de la loge lui et chapp tout entire. Qu'en
avait-il saisi? Que pensait-il? C'taient pour elle deux questions d'une
importance capitale. Il lui fut impossible d'y rpondre durant les
minutes qu'ils mirent, elle appuye  son bras et lui la soutenant comme
s'il l'et rellement crue souffrante, depuis la baignoire jusqu'au bas
de l'escalier qui donne sur le portique rserv aux voitures. Le visage
du baron tait demeur impntrable. Elle-mme ne se sentait pas la
force d'employer ses facults habituelles d'observation. La comdie de
son malaise n'avait t qu' moiti joue, tant le coup subit de cet
entretien avec Ren l'avait frappe d'pouvante et aussi de douleur.
Elle avait pu craindre que le jeune homme, videmment hors de lui, ne
ft un clat et ne la perdt  jamais. En mme temps, sa passion trs
sincre, trs vivante, avait saign de ce terrible outrage et de cette
dcouverte plus terrible encore. Tandis que, relevant sa robe  trane,
elle assurait sur les marches ses souliers de satin bleu, elle tait
secoue d'un frisson, comme il arrive au sortir d'un mortel danger que
l'on a eu pourtant le courage de braver. Elle souriait  demi, avec des
lvres frmissantes dans un visage qu'envahissait la pleur. Ce fut un
vritable soulagement pour elle que de s'asseoir dans l'angle de son
coup o son mari prit place auprs d'elle. Devant lui, du moins, elle
n'avait pas besoin de se dominer. Au moment o le cheval partit, elle se
pencha, comme pour un dernier salut. La clart d'un bec de gaz portait
en plein sur le masque du baron qui exprimait maintenant sa vraie
pense. Suzanne ne s'y mprit pas une seconde:

--Il sait tout... dit-elle. Que devenir?...

Le coup avait disparu depuis un instant que Desforges tait encore l,
qui tiraillait sa moustache,--signe chez lui d'une proccupation
extrme. Comme il faisait beau, il n'avait pas command sa voiture.
C'tait son habitude, par les temps secs, de marcher jusqu' son cercle
favori, rue Boissy-d'Anglas, depuis l'endroit o il avait pass la
soire, mme quand cet endroit tait un petit thtre situ  l'autre
extrmit des boulevards. Tout en fumant son cigare, le troisime de la
journe,--le docteur Noirot n'en permettait pas davantage,--il aimait 
traverser Paris, son Paris qu'il se piquait avec raison de connatre et
de goter comme personne. Ce n'tait pas un cosmopolite que Desforges,
il avait en horreur les voyages, ce qu'il appelait la vie de colis.
Cette promenade  pied le soir, c'tait son dlice. Il en profitait pour
faire sa caisse,--c'tait un de ses mots,--pour repasser en esprit les
divers incidents de la journe, et mettre en parallle ses recettes d'un
ct, ses dpenses de l'autre: Avoir fait du massage, de l'escrime, du
cheval le matin... Colonne des recettes, c'tait emmagasiner de la
sant. Avoir bu du bourgogne  dner, ou du porto rouge, son pch
mignon, ou mang des truffes, ou aim Suzanne... Colonne des
dpenses... Quand il s'tait permis un petit excs contraire aux rgles
trs rflchies de sa conduite, il pesait avec soin le pour et le
contre, et il concluait par un a valait ou a ne valait pas la
peine... motiv comme un arrt de justice. Et puis ce Paris, o il
habitait depuis sa plus lointaine enfance, lui tait toujours une
occasion de souvenir. Le cynisme se joignait en lui  la finesse, et il
ne pratiquait pas que l'picurisme des sens. Il professait l'art de
jouir des bonnes heures en se les rappelant. Dans telle maison, il avait
eu des rendez-vous avec une charmante matresse; telle autre lui
remmorait des dners exquis en compagnie fine. Il faut se faire quatre
estomacs, comme les boeufs, pour ruminer, disait-il, ils n'ont que
cela de bon, je le leur ai pris. Mais quand la voiture des Moraines fut
partie, par ce soir de mois de mai qui tait pourtant bien tide, bien
doux, et quoique la journe et t pour lui particulirement heureuse
jusqu' la visite de Ren Vincy dans la baignoire, il commena sa
promenade sur les impressions les plus tristes et les plus amres.
Suzanne ne s'y tait pas mprise. Il savait tout. Cette entre du pote
l'avait saisi d'autant plus, que, cette aprs-midi mme, en sortant de
la maison de ses rendez-vous par la rue de Rivoli, il s'tait trouv nez
 nez avec le jeune homme qui l'avait regard fixement: O diable ai-je
vu cette figure-l? s'tait vainement demand Desforges. O avais-je
la tte? s'tait-il dit quand Paul Moraines avait nomm Ren Vincy 
Suzanne. Tout de suite,  la physionomie du visiteur, il avait flair un
mystre. Quand Suzanne avait pass dans l'arrire-salon, il s'tait
plac de manire  suivre l'entretien du coin de l'oeil. Sans entendre
ce que disait le pote, il avait devin  l'expression de ses yeux, aux
plis de son front, au geste de sa main, qu'il faisait une scne 
Suzanne. La fausse indisposition de cette dernire ne l'avait pas dup
un quart de minute. Il tait de ceux qui ne croient aux migraines des
femmes que sous bnfice d'inventaire. Le tremblement de la main de sa
matresse sur son bras, en descendant l'escalier, avait achev de le
convaincre; et, maintenant, en traversant la place de l'Opra, au lieu
de s'extasier comme d'ordinaire sur la vaste perspective de l'avenue
claire depuis peu  l'lectricit ou sur la faade du thtre qu'il
dclarait prfrer  toutes les Notre-Dame, il se formulait  lui-mme
les vrits les plus mortifiantes.

--J'ai t mis dedans, se disait-il,  mon ge! Voil qui est un peu
fort... et pour qui? Toutes les circonstances se combinaient pour lui
rendre cette humiliation plus cruelle: la perfection de ruse avec
laquelle Suzanne l'avait tromp, sans qu'il pt concevoir un soupon, un
seul;--la soudainet foudroyante de la dcouverte;--la qualit de son
rival enfin, un petit jeune homme, un crivailleur de hasard! Vingt
dtails lui revenaient, ple-mle, et les uns plus dsolants que les
autres: la piteuse et gauche mine qu'il avait trouve au pote lors de
leur unique rencontre, le lendemain de la soire  l'htel Komof; des
rveries de Suzanne, depuis inexplicables, et auxquelles il avait pris 
peine garde, des allusions faites par elle  des visites du matin chez
le dentiste, au Louvre ou au Bon-March. Et il avait tout aval, lui, le
baron Desforges! J'ai t trop bte! se rpta-t-il  voix haute.
Mais comment a-t-elle pu?... Ce qui achevait de l'accabler, c'tait de
ne pas comprendre la faon dont elle s'y tait prise, mme  cet instant
o l'attitude de Ren dans la loge ne lui laissait aucun doute. Non, il
n'y avait pas de doute possible. Pour qu'il se ft permis cette scne,
et que Suzanne l'et prise de la sorte, il fallait qu'elle ft sa
matresse. Mais comment? se demandait-il, elle ne l'a pas reu chez
elle, je l'aurais su par Paul. Elle ne l'a pas vu dans le monde. Il ne
va nulle part... Il dit encore une fois: J'ai t trop bte!... Et il
ressentit un vritable mouvement de colre contre celle qui tait la
cause du trouble pnible auquel il tait en proie. Il avait dpass le
caf de la Paix, et il dut carter deux femmes qui l'abordaient avec
des discours infmes. Ma foi, se dit-il, elles se valent toutes!...
Il fit encore quelques pas et s'aperut qu'il avait laiss son cigare
s'teindre. Il le jeta d'un geste presque violent: Et les cigares sont
comme les femmes... Puis il haussa les paules, en constatant ce
mouvement de purile humeur: Frdric, mon ami, lui murmura la voix
intrieure, vous avez t une bte et vous continuez... Il tira un
second cigare de son tui, le fit craquer  son oreille, et avisa un
bureau de tabac o l'allumer. Le Havane se trouvait par hasard tre
dlicieux. Le baron en aspira la fume en connaisseur: J'avais tort,
pensa-t-il, voil qui ne trompe pas...

Cette sensation agrable commena de changer le cours de ses ides. Il
regarda autour de lui. Il tait en ce moment presque  l'extrmit du
boulevard. Les passants allaient et venaient, comme en plein jour. Les
voitures filaient, rapides. Le gaz clairait d'une manire presque
fantastique les feuillages nouveaux des arbres.  droite, au fond, la
Madeleine dressait sa masse sombre, et le ciel bleuissait, plein
d'toiles. Ce tableau parisien amusa les yeux du baron qui reprit ses
rflexions avec un esprit un peu plus rassrn; Ah! , se
demanda-t-il, serais-je jaloux? Il lui arrivait d'ordinaire, quand on
citait devant lui un exemple de cette triste passion, de hocher la tte
et de dire: On fait la cour  votre matresse... Mais c'est un hommage
rendu  votre bon got.--Moi, jaloux! Ce serait complet! Quand nous
nous sommes dresss  jouer dans le monde un certain personnage, pendant
des annes, nous le jouons aussi pour nous tout seuls, et en tte  tte
avec nous-mmes. Desforges eut honte de cette faiblesse,--comme un
officier, envoy en mission, la nuit, en temps de guerre, rougit d'avoir
peur, et refuse d'admettre en lui cette sensation: Ce n'est pas vrai,
se rpondit le baron  lui-mme, je ne suis pas jaloux. Il ramassa
toute sa pense et se figura Suzanne entre les bras de Ren. Il eut un
lger chatouillement de vanit heureuse  constater que cette image, si
elle ne lui tait pas agrable, ne lui donnait pas non plus cette crise
de souffrance aigu qui est la jalousie. Par contraste, il revit
l'entre du pote dans la loge, son visage altr, l'indomptable
frnsie de douleur dont frmissait tout son tre. C'tait l un vrai
jaloux, et dans la pleine crise de la funeste manie. L'antithse entre
le calme relatif qu'il venait de constater en lui et le dsespoir de son
rival, fut une telle flatterie pour l'orgueil du baron qu'il eut une
seconde de relle volupt. Il se surprit  prononcer son mot familier,
celui qu'il tenait de son pre, l'habile spculateur, qui le tenait
lui-mme de sa mre, une belle et forte Normande associe  la fortune
du premier baron Desforges, le prfet du grand empereur: De la
jugeotte!...--Et pourquoi serais-je jaloux? En quoi Suzanne m'a-t-elle
tromp? Est-ce que j'attendais d'elle un amour comme cela qu'a d rver
ce bent de pote?  cinquante ans passs, que lui demandais-je? D'tre
aimable? Elle l'a t. De me faire un intrieur  ct du mien, de quoi
tuer mes soires? Elle me l'a fait. H bien! alors?... Elle a rencontr
un garon jeune, robuste, qui ne se mnage pas, avec une peau frache et
qui sent bon, une jolie bouche. Elle se l'est pay. Elle ne pouvait
cependant pas me demander de le lui offrir... Mais de nous deux, le
cocu, c'est lui!... Il tait devant la porte de son cercle quand il se
formula cette conclusion  la gauloise. La brutalit du mot qui lui
tait venu  l'esprit le soulagea une seconde. C'est gal, pensa-t-il,
que dirait Cruc? L'adroit collectionneur lui avait autrefois vendu un
faux tableau  un prix exorbitant, et Desforges nourrissait  son gard,
depuis lors, cette espce d'estime rancunire que les hommes trs fins
gardent  ceux qui les ont joliment dups. Il se reprsenta le petit
salon du club, et le fut personnage racontant l'aventure de Suzanne et
de Ren aux deux ou trois collgues choisis parmi les plus envieux.
Cette ide fut odieuse au baron, au point qu'elle l'empcha de monter
l'escalier, et il marchait dans la direction des Champs-lyses en la
combattant: Bah! ni Cruc ni les autres n'en sauront rien. C'est encore
heureux qu'elle n'ait pas choisi pour amant tel ou tel de ces gommeux
d'aujourd'hui... Et il se retourna pour regarder les fentres du cercle
de la rue Royale qui donnent sur la place de la Concorde,--tout
claires. Au lieu de cela, elle a pris quelqu'un qui n'est pas du
monde, que je ne rencontre jamais, et elle ne l'a ni prsent ni
patronn. Il faut lui rendre cette justice qu'elle y a mis des formes...
Tout  l'heure encore, si elle tait si tremblante, c'est  cause de
moi... Pauvre petite!...

--Oui, pauvre petite!... reprit-il en continuant son monologue
intrieur sous les arbres de l'avenue. Cet animal est capable de lui
faire expier durement son caprice. tait-il assez en colre, ce soir?
Quel manque de got et de savoir-vivre! Et dans ma loge!... Quelle
ironie!... Si ce brave Paul n'tait pas le mari que j'ai form, elle
tait perdue. Et puis voil le secret de nos rendez-vous entre ses
mains. Il va falloir quitter la rue du Mont-Thabor!... Non! Ce garon-l
est inhabitable!... C'tait une de ses expressions favorites. Il eut un
nouveau mouvement d'humeur, contre le pote cette fois; mais comme il
se piquait d'tre un homme d'esprit et de ne pas trop se duper lui-mme,
il s'interrompit dans cet accs: Je vais lui en vouloir d'tre jaloux
de moi, maintenant. Ce serait un comble... Pensons plutt  ce qu'il
peut faire? Du chantage? Non. C'est trop jeune encore... Un article dans
quelque journal? Un pote  prtentions sentimentales!... Ce ne doit pas
tre son genre... S'il pouvait se brouiller avec elle, par
indignation?... Ce serait trop beau! Un pauvre diable,  cet ge-l, qui
a de l'argent comme un crapaud des plumes, et sous la main une matresse
jolie, amoureuse, avec tous les raffinements de l'lgance autour
d'elle, et gratis, il y renoncerait!... Allons donc... Mais s'il lui
demande de rompre avec moi et qu'elle soit assez folle de lui pour
cder?... Il eut la vision, immdiate et prcise, des drangements que
cette rupture amnerait dans sa vie: D'abord plus de Suzanne, et o en
trouverai-je une autre, si charmante, si spirituelle, qui ait cette
allure, et mes habitudes?... Et puis, que d'emplois de soire 
organiser, sans compter que je n'ai pas  Paris de meilleur ami que cet
excellent Paul!... Il eut besoin, pour se rassurer contre ces tristes
ventualits, de se rappeler les liens d'intrt qui le rendaient
indispensable au mnage Moraines. Non, conclut-il, au moment mme o
il arrivait devant la porte de son htel du Cours-la-Reine, elle ne me
sacrifiera pas, il ne la lchera pas, et tout s'arrangera... Tout
s'arrange toujours...

Cette assurance et cette philosophie n'taient sans doute pas aussi
sincres que l'aurait voulu la vanit d'homme fort qui tait la seule
petitesse du baron, car il montra, pour la premire fois de sa vie, une
impatience injuste  l'gard du remarquable valet de chambre, son lve,
qui prsidait, depuis des annes,  sa toilette de nuit. Pourtant, s'il
restait en lui, avec la proccupation de la conduite  tenir, plus de
froissements intimes qu'il ne consentait  se l'avouer, cet aimable
goste n'en dormit pas moins ses sept heures d'affile, comme toutes
les nuits. Parmi les principes d'hygine systmatique d'aprs lesquels
il s'exerait  vieillir, le respect de son propre sommeil venait en
premire ligne. Grce  une vie, modrment, continuement active, grce
 une nourriture surveille, grce  une rgularit absolue dans le
lever et le coucher, grce au soin, comme il disait encore, de se
dshabiller  minuit le cerveau de toute ide noire, il avait conquis
une si parfaite habitude de reposer  heure fixe qu'il aurait fallu
l'annonce d'une nouvelle Commune,--la plus gnante des contrarits
qu'il prvt,--pour le tenir veill. Quand il ouvrit les yeux, le
lendemain, les ides rafrachies par cette excellente nuit, ce qui
pouvait lui rester d'irritation tait si bien dissip qu'il se rappela
les vnements de la veille avec un sourire.

--Je suis sr qu'_il_ n'en a pas fait autant... se dit-il, en songeant
aux heures d'insomnie que Ren avait d traverser, ni Suzanne... elle
tait si bouleverse la veille, ni Moraines. Une indisposition de sa
femme mettait ce brave garon aux cent coups. Quel joli titre de
comdie: Le plus heureux des quatre!...--Je le placerai, ce mot-l...
Sa plaisanterie le divertit lui-mme, et quand le docteur Noirot lui eut
rpt, au cours de son massage: Le facies de monsieur le baron est
excellent ce matin, et quels muscles!... C'est souple, c'est robuste,
c'est ferme, des muscles de trente ans... l'impression du bien-tre
acheva d'abolir en lui presque toute amertume. Il n'eut qu'une seule
ide: comment empcher que la scne de la veille changet quoi que ce
ft  une existence si confortable, si bien adapte  sa chre
personne?... Il y pensait en buvant son chocolat, au sortir du massage:
une espce de mousse lgre et parfume que son valet de chambre battait
avec un tour de main tudi chez un matre. Il y pensait, en galopant au
Bois par le plus limpide ciel de printemps. Il y pensait, assis  la
table du djeuner, vers midi et demi, en face de sa vieille parente qui
dirigeait toute une partie de sa maison: la lingerie, l'argenterie, les
comptes des domestiques, en attendant qu'elle devnt la soeur de
charit de ses infirmits dernires. Sa conclusion fut pour le grand mot
de toute politique sage, tant prive que publique: Attendre! Il faut
laisser le petit jeune homme faire des sottises et se couler tout
seul... Soyons trs aimable et n'ayons rien vu... Il se rendait rue
Murillo de pied, vers deux heures, en ruminant cette rsolution. Il
s'arrta devant la devanture d'un magasin d'antiquits qu'il connaissait
bien, et il y remarqua une montre Louis XVI, en or cisel, avec un
encadrement de roses et une miniature exquise: Voil, songea-t-il, un
excellent moyen de lui prouver que je suis pour le _statu quo_. Il paya
ce gentil bibelot un prix trs raisonnable et se flicita doublement de
cet achat, quand il vit,  son entre dans le petit salon o se tenait
Suzanne, combien la jeune femme attendait sa visite avec angoisse. Ses
yeux meurtris et sa pleur rvlaient qu'elle avait d passer la nuit 
btir des plans pour sortir de l'impasse o la scne avec Ren l'avait
accule.  la manire dont elle le regarda, le baron comprit qu'elle
n'esprait pas avoir chapp  sa perspicacit. Ce fut comme un suprme
hommage qui finit de panser la blessure de son amour-propre, et il
prouva un rel plaisir  lui tendre l'crin o se trouvait enferme la
petite montre, en lui demandant:

--Ceci vous plat-il?

--Ravissant, dit Suzanne, et ce berger et cette bergre... ils sont
vivants.

--Oui, reprit Desforges, ils ont l'air de chanter la romance de
l'poque:

    _J'ai tout quitt pour l'ingrate Sylvie,
    Elle me quitte et prend un autre amant..._

Il avait d jadis quelques jolis succs de salon  une voix de tnor
fine et bien manoeuvre, il fredonna le refrain de la clbre
complainte, avec une variante de sa faon:

    _Chagrins d'amour ne durent qu'un moment,
    Plaisirs d'amour durent toute la vie..._

--Si vous voulez mettre ce berger et cette bergre sur un coin de votre
table, ils y seront mieux que chez moi...

--Que vous me gtez! rpondit Suzanne, un peu embarrasse.

--Non, fit Desforges, je me gte moi-mme... Ne suis-je pas votre ami
avant tout? Puis, lui baisant la main, il ajouta d'un ton srieux, et
qui contrastait avec son badinage: Et vous n'en aurez jamais de
meilleur...

Et ce fut tout. Un mot de plus, et il compromettait sa dignit. Un mot
de moins, et Suzanne pouvait le croire sa dupe. Elle prouva, pour la
dlicatesse avec laquelle il venait de la traiter, un mouvement de
reconnaissance,--d'autant plus sincre que cette dlicatesse lui
permettait de ne plus penser qu' Ren. 'avait t l un comble
d'anxit durant son insomnie de la nuit: comment mnager l'un en
gardant l'autre, maintenant que les deux hommes s'taient vus, s'taient
pntrs? Rompre avec le baron? Elle y avait pens, mais comment faire?
Elle se trouvait prise au pige des mensonges qu'elle faisait  son mari
depuis plusieurs annes. Leur train de vie ne pouvait se soutenir sans
le secours de son amant riche. Briser avec lui, c'tait se condamner
tout de suite  chercher une relation du mme genre, ou bien  tomber
plus bas encore, dans cette prostitution paye comptant, chez les
procureuses, que la chronique attribuait  telle ou telle femme de sa
connaissance. D'un autre ct, garder Desforges, c'tait rompre avec
Ren. Jamais le baron ne comprendrait qu'en aimant le pote elle ne lui
volait rien. Est-ce que les hommes admettent jamais de pareilles
vrits? Et voici que celui-l tait assez spirituel, assez bon, pour ne
pas mme lui parler de ce qu'il avait pu remarquer. Jamais, en payant
pour elle les notes les plus lourdes, il ne lui avait paru aussi
gnreux qu' cette minute o il lui permettait, par son attitude, de se
livrer tout entire au soin de reconqurir son jeune amant, des baisers
duquel elle ne pouvait, elle ne voulait pas se passer.

--Il a raison, se dit-elle quand Desforges fut parti, c'est mon
meilleur ami... et, tout de suite, avec cette admirable facilit
d'esprance que possdent les femmes, lorsqu'un premier bonheur les
surprend, elle voulut croire que les choses s'arrangeraient aussi
aisment de l'autre ct. tendue sur la chaise longue du petit salon,
et tandis que ses doigts maniaient distraitement la jolie montre, sa
pense s'appliqua tout entire au pote et au procd qu'il convenait
d'employer pour le reprendre. Il s'agissait de prciser la situation et
de la regarder bien en face. Que savait Ren? Il l'avait renseigne
lui-mme sur ce premier point: il l'avait vue sortir de la maison de la
rue du Mont-Thabor, et il en avait vu sortir Desforges. Or le baron, par
prudence, ne s'en allait jamais par la mme porte que sa matresse. Donc
Ren connaissait l'existence des deux entres. L'avait-il vue, elle,
laisser sa voiture et marcher jusqu' celle de ces entres qui donnait
sur la rue de Rivoli? C'tait bien probable. Si le seul hasard l'et
fait se rencontrer avec elle, d'abord, puis avec le baron, il n'et rien
pu conclure de ces deux rencontres. Non. Il l'avait pie, suivie.
Pouss par quelle influence? Elle l'avait quitt au commencement de la
semaine,  leur dernire entrevue, si rassur, si tendre, si heureux! Il
n'y avait qu'une cause possible  une reprise de soupon assez violente
pour aller jusqu' l'espionnage: le retour de Claude. Elle eut un
mouvement de haine contre ce personnage. Si c'est  lui que je dois
cette nouvelle alerte, il me le paiera... songeait-elle. Mais elle
revint aussitt au danger qui, pour l'instant, lui importait plus que sa
rancune contre l'imprudent Larcher. Le fait tait l, positif: pour une
raison ou pour une autre, Ren avait surpris le secret de ses
rendez-vous avec Desforges, et la douleur avait t si forte que,
sur-le-champ, il avait d la lui crier. Que d'amour dans cette folle
dmarche  l'Opra qui avait failli la perdre. Au lieu de lui en vouloir
elle l'en chrissait davantage. C'tait une preuve de passion, donc un
signe de sa puissance sur le jeune homme. Non, un amant qui aime avec
cette frnsie n'est pas difficile  ramener. Il fallait seulement
qu'elle le vt, qu'elle lui parlt, qu'elle lui expliqut de vive voix
cette visite rue du Mont-Thabor. Elle pouvait tre alle tout simplement
chez une amie malade, qui ft aussi l'amie de Desforges. Mais la voiture
renvoye devant Galignani?...--Elle avait eu envie de marcher quelques
pas. Mais les deux entres?...--Tant de maisons honntes sont ainsi!...
Elle connaissait trop, par exprience, les cts confiants du caractre
de Ren pour douter qu'il se laisst convaincre. Sur le premier moment,
il avait t terrass par une vidence qui corroborait ses soupons.
Aujourd'hui dj il devait douter, plaider en lui-mme la cause de son
amour... Elle en tait l de ses raisonnements lorsqu'on lui annona que
sa voiture tait avance. Le dsir de s'emparer  nouveau de Ren la
possdait si compltement, elle tait d'autre part si persuade que sa
prsence enlverait les dernires rsistances, qu'un projet soudain se
saisit d'elle: pourquoi n'essaierait-elle pas de retrouver le jeune
homme tout de suite? Oui, pourquoi, maintenant qu'elle n'avait plus rien
 craindre de Desforges? Dans les brouilles du coeur, les plus rapides
raccommodements sont les meilleurs... Aurait-il en lui la force de la
repousser, si elle lui arrivait, dans ce petit intrieur tmoin de sa
premire visite, s'offrant  lui comme alors, lui apportant cette
nouvelle et indiscutable preuve d'amour, lui disant: Tu m'as outrage,
calomnie, torture... je n'ai pu supporter ni tes doutes ni ta
douleur... me voici! Elle n'eut pas plutt conu la possibilit de
cette dmarche dcisive qu'elle s'y attacha comme  un moyen sr
d'chapper  l'angoisse qui la torturait depuis la veille. Elle
s'habilla d'une manire si rapide, que sa femme de chambre Cline en
demeura tonne, et cependant elle n'avait jamais t plus jolie
qu'avec la robe de printemps grise et claire qu'elle avait choisie: une
robe un peu serre aux jambes, comme on les portait cette anne-l,
souple fourreau qui la dessinait tout entire. Et, sans hsiter, elle
jeta le nom de la rue Cotlogon  son cocher. Cette femme si
calculatrice, si proccupe de tout mnager, en tait arrive l!

--Pour une fois!... se disait-elle, tandis que son coup traversait
Paris, j'arriverai plus vite... Les sches ides de prudence avaient
bien vite fait de cder la place  d'autres: Pourvu que Ren soit chez
lui?... Mais il y est. Il attend une lettre de moi, un signe quelconque
de mon existence. C'tait  peu prs la mme question qu'elle se posait
et pour y rpondre dans les mmes termes, lors de sa premire visite en
mars, deux mois et demi auparavant. Elle put mesurer,  la diffrence
des motions ressenties, quel chemin elle avait parcouru depuis cette
poque. Dans ce temps-l, elle courait vers le logis du jeune homme,
attire par le plus fougueux des caprices, mais un caprice seulement.
Aujourd'hui, c'tait bien l'amour qui brlait son sang de ses fivres,
l'amour qui a faim et soif de l'tre aim, l'amour qui ne voit plus que
lui au monde, et qui marcherait vers son dsir sous la gueule d'un canon
charg, sans trembler. Oui, elle aimait avec son corps, avec son
esprit, avec tout son tre; elle le sentait  la fureur d'impatience o
la jetait le train de sa voiture, pourtant rapide,  son pouvante que
sa dmarche se trouvt vaine. Elle reconnut la grille qui fermait
l'entre de la ruelle, avec une motion extrme. C'tait maintenant un
coin vert et frais, grce aux beaux arbres dont le feuillage frmissait
derrire le mur du jardin,  droite, sous la caressante lumire de cette
gaie aprs-midi du mois de mai. Non, elle n'tait pas aussi trouble
l'autre fois, quand elle avait demand au concierge si M. Vincy tait 
la maison. Il y tait cette fois encore. Elle sonna, et, comme l'autre
fois, le tintement de la clochette lui rsonna jusqu'au fond du coeur.
Elle entendit une porte s'ouvrir, des pas s'avancer, tout lgers, tout
lestes. Elle se souvenait de l'approche de gendarme coute jadis 
cette mme place. Ce n'tait pas la bonne qui venait lui ouvrir
maintenant, ce n'tait pas non plus Ren. Elle connaissait si bien le
bruit particulier de sa dmarche. Elle pressentit qu'elle allait se
trouver devant la soeur de son amant, cette milie dont l'absence
avait favoris son autre visite. Elle n'eut pas le temps de raisonner
sur les dsavantages de cet incident inattendu. Dj madame
Fresneau,--c'tait bien elle--avait entr'ouvert la porte et montr un
visage qui ne laissa plus de doute  Suzanne, tant tait grande la
ressemblance entre la soeur et le frre. milie, elle non plus,
n'hsita pas sur l'identit de la visiteuse, et, sans doute, les
nouvelles souffrances de Ren durant ces derniers jours, jointes aux
rvlations de Claude durant leur entretien, avaient exaspr son
antipathie contre madame Moraines, car elle ne put dissimuler une
expression d'hostilit passionne, et elle rpondit  la demande de la
jeune femme, du ton le plus pinc:

--Non, madame, mon frre n'est pas l... Puis, son affection de
soeur lui suggrant une ruse subite pour prvenir toute question sur
l'heure possible de la rentre de Ren, elle ajouta: Il est parti en
voyage ce matin mme...

Que cette rponse ft un mensonge, le concierge s'tait comme charg de
le dmontrer  l'avance. Mais que ce mensonge ft une soudaine invention
d'milie, cela, Suzanne ne pouvait pas le penser. Elle dut croire et
elle crut que madame Fresneau obissait  une consigne donne par son
frre. Elle n'essaya pas d'en savoir davantage, et se contenta de dire
en s'inclinant un: Madame... o la grce parfaite de la mondaine
prenait la seule revanche qui lui ft permise sur la maussaderie presque
impolie de la bourgeoise. Mais cette grce n'empcha point qu'elle
n'prouvt plus qu'un dsappointement, une relle douleur. Que l'trange
accueil d'milie s'expliqut ou non par des indiscrtions de Ren, elle
ne se le demandait mme pas. Elle se disait: Il ne veut plus me
revoir; et cette ide lui perait le coeur. Quand elle fut dans la
rue, elle se retourna pour jeter un coup d'oeil sur la fentre de
cette chambre o elle s'tait donne  son amant, pour la premire fois.
Cette premire fois, elle s'tait, en s'en allant, retourne de mme, et
elle avait pu le voir, lui, debout derrire le rideau  moiti relev.
Ne se remettrait-il pas  cette place, pour la regarder partir, quand sa
soeur lui aurait dit qui venait de sonner  la porte? Elle attendit
cinq minutes, debout sur ce coin de trottoir, et ce lui fut comme un
nouveau malheur que ces rideaux demeurassent baisss. Elle monta dans
son coup, en proie  toutes les agitations d'une femme qui aime
vritablement et qui change de projet  chaque seconde. Aprs des dbats
infinis avec elle-mme, elle se dcida, elle qui n'crivait jamais, 
crire au pote le billet suivant:

       *       *       *       *       *

                                   Samedi, cinq heures.

Je suis alle rue Cotlogon, Ren, et votre soeur m'a dit que vous
tiez en voyage. Mais je sais que ce n'est pas vrai. Vous tiez l, 
deux pas de moi, qui ne vouliez pas me recevoir, dans cette chambre dont
chaque meuble devrait pourtant vous rappeler une heure o vous ne pouvez
pas douter que j'aie t sincre. Quelle raison avais-je de vous mentir
alors? Je vous en supplie, voyez-moi, ne ft-ce qu'une minute. Venez
lire dans mes yeux ce dont vous m'aviez jur de ne plus douter, que vous
tes mon tout, ma vie, mon ciel. Depuis hier soir, je ne vis plus. Vos
horribles paroles me rsonnent toujours dans les oreilles. Non, ce n'est
pas vous qui les avez prononces. O auriez-vous pris tant d'amertume,
presque de haine?... Ah! Comment avez-vous pu me condamner ainsi sans
m'entendre, sur la foi d'un soupon dont vous aurez honte, quand je vous
en aurai fait toucher au doigt la misre? Oui, je devrais vous en
vouloir, tre indigne contre vous, mais je n'ai dans le coeur que
tendresse pour toi, mon Ren, que dsir d'effacer de ton me tout ce que
les ennemis de notre bonheur ont pu y graver. Cette dmarche, si
contraire  ce qu'une femme se doit  elle-mme, je m'tais tant rjouie
de la faire, tu ne pouvais pas douter du sentiment qui me l'inspirait.
Ne me rponds pas. Je sens, mme en t'crivant, combien une lettre est
impuissante  montrer le coeur. Je t'attendrai aprs-demain lundi, 
onze heures, dans _notre asile_. J'aurais le droit de te dire que je
veux t'y voir, car un accus a toujours le droit de se dfendre. Je ne
te dirai qu'un mot: Viens-y, si tu as vraiment aim, ne ft-ce qu'un
jour, celle qui ne te ment pas, qui ne t'a jamais menti, qui ne te
mentira jamais, je te le jure, mon unique amour.

       *       *       *       *       *

Quand Suzanne eut termin cette lettre, elle la relut. Un dernier
instinct de diplomatie l'avait fait hsiter devant la signature. Elle
tait si compltement prise qu'elle en eut honte, et elle crivit son
nom au bas de ce billet, image exacte de l'trange situation morale o
elle s'tait laiss entraner. Elle y mentait une fois de plus, en
jurant qu'elle ne mentait pas, et rien n'tait plus vrai, plus spontan,
moins artificiel que l'motion qui lui dictait cette tromperie suprme,
aprs tant d'autres. Elle sonna, et, contre toute prudence encore, elle
donna au valet de pied cette lettre dont une seule phrase pouvait la
perdre, pour qu'il la ft porter tout de suite rue Cotlogon, par un
commissionnaire. Depuis ce moment, et durant les trente-six heures qui
la sparaient du rendez-vous qu'elle avait fix, elle vcut dans un tat
de surexcitation nerveuse dont elle ne se serait jamais crue capable.
Cette femme, si matresse d'elle-mme et qui s'tait engage dans cette
aventure, comme elle se maintenait dans le monde, depuis des annes,
avec le machiavlisme d'une roue, se sentait impuissante  suivre, 
former aucune espce de projet pour la conduite qu'elle tiendrait avec
son amant. Elle devait, ce samedi soir, dner dans le monde. Elle fit sa
toilette, ce qui ne lui tait jamais arriv, comme une somnambule, sans
mme se regarder dans la glace. Elle ne trouva pas un mot  dire, durant
tout ce dner,  son voisin, qui tait l'invitable Cruc. Sous prtexte
que son malaise de la veille continuait, elle avait demand son coup
pour dix heures. Elle rentra sans prendre garde aux discours que lui
tenait son mari, dont la prsence lui tait intolrable; c'tait  cause
de lui, et parce qu'il restait  la maison le dimanche, qu'elle avait d
reculer jusqu'au lundi le rendez-vous avec Ren. Si seulement ce dernier
consentait  ce rendez-vous? Avec quelle angoisse, tout en abandonnant
son manteau au domestique, elle regarda le plateau o l'on dposait le
courrier du soir. L'criture du pote n'tait sur aucune enveloppe. Tout
ce triste dimanche, elle le passa au lit, accable soi-disant par la
migraine; en ralit, elle essayait de rassembler ses ides pour le cas
o il ne la croirait pas, quand elle lui expliquerait la visite rue du
Mont-Thabor, par l'histoire de l'amie malade... Mais il y croirait. Elle
n'admettait pas qu'il n'y crt point. Cela lui tait trop douloureux. Sa
fivre de dsir et d'angoisse, d'esprance et d'apprhension, fut porte
 son comble le lundi matin, tandis qu'elle montait l'escalier de la
maison de la rue des Dames. Si Ren l'attendait, cach comme d'habitude
derrire la porte  demi tire, c'est que son billet avait suffi  le
toucher. Elle tait sauve... Mais non. Elle vit cette porte ferme. Sa
main tremblait, en glissant la clef dans la serrure. Elle entra dans la
premire chambre, qui tait vide et les volets clos. Elle s'assit dans
l'ombre de cette pice dont chaque dtail lui parlait d'un bonheur si
rcent,--si lointain! C'tait le salon d'une bourgeoise range, avec des
fauteuils et un canap en velours bleu que des carrs de guipure au
crochet protgeaient  la hauteur de la tte. Les quelques livres que
Ren avait apports montraient dans l'tagre leurs dos rguliers et
bien poussets. L'ordre mticuleux de la respectable madame Raulet
avait mme veill  ce que la pendule de bronze dor, reprsentant une
Pnlope, ft remonte avec exactitude. Suzanne coutait le battement du
balancier remplir le silence de cette chambre. Les secondes passaient,
puis les minutes, puis les quarts d'heure, et Ren ne venait pas. Il ne
viendrait pas. Cette femme, habitue, depuis sa premire jeunesse, 
toujours aller jusqu'au bout de son dsir, subit,  cette vidence, un
vritable accs de dsespoir. Elle se mit  pleurer comme une enfant, et
de vraies larmes qui tombaient, tombaient, sans qu'elle songet  jouer
la comdie, cette fois. Elle voulut crire, puis, quand elle eut trouv
du papier dans le buvard que son amant laissait sur la table du milieu,
ouvert l'encrier, pris la plume, elle repoussa tous ces objets en se
rptant:  quoi bon? et, pour laisser une trace de son passage, si
Ren venait aprs son dpart, elle posa sur cette table ce mouchoir
parfum avec lequel elle avait essuy ses larmes amres. Elle se dit:
Il aimait ce parfum!... Auprs de ce mouchoir, elle mit aussi ses
gants qu'il lui boutonnait toujours  leurs fins de rendez-vous; et elle
partit, la mort dans le coeur, aprs tre alle dans la chambre 
coucher o le lit dormait sous son couvre-pied de dentelle. Qu'elle
avait t heureuse dans cette chambre! tait-ce bien possible que ces
heures-l fussent passes--et pour toujours?




XIX

TOUT OU RIEN


Quand le commissionnaire avait apport la lettre de Suzanne rue
Cotlogon, la famille Fresneau tait  table. Franoise entra, tenant
l'enveloppe lgante entre ses gros doigts rouges, et, rien qu'au visage
de Ren au moment o il dchira cette enveloppe, milie devina de qui
venait le message. Elle trembla. Elle avait bien eu, pousse par la vue
du farouche dsespoir de son frre, le courage de refuser la porte 
l'inconnue dans laquelle son instinct avait devin la dangereuse femme,
cause certaine de ce dsespoir, celle dont Claude Larcher lui avait
parl, lors de sa visite, comme de la plus perverse crature. Mais de
dire au jeune homme ce qu'elle avait fait, elle le remettait d'heure en
heure, incapable maintenant de braver sa colre. Le regard que Ren jeta
sur elle, aprs la lecture de cette lettre, lui fit baisser les yeux,
toute rougissante. Fresneau, qui tait en train de dmembrer un poulet
avec une habilet rare,--il devait cette science, invraisemblable chez
lui,  son rle de dcoupeur, durant sa jeunesse, chez son pre, le chef
d'institution,--en demeura immobile, avec une aile pique au bout de sa
fourchette. Puis il eut peur d'avoir t lui-mme remarqu par sa femme,
et il se justifia de la stupeur peinte sur sa figure, en disant avec un
gros rire:

--Voil un couteau qui coupe comme le talon de ma grand'mre.

Sa plaisanterie se perdit dans un silence qui dura jusqu' la fin du
dner, silence menaant pour milie, inexplicable pour Fresneau,
inaperu pour Ren qui avait la gorge serre et ne toucha pas  un seul
plat. Franoise avait  peine fini d'enlever la nappe, et de poser, sur
la toile cire  personnages, le pot  tabac prs du carafon de liqueur,
que dj le pote avait pass dans sa chambre, aprs avoir demand  la
bonne une lampe pour crire.

--Il a l'air fch?... interrogea le professeur.

--Fch?... rpondit milie. Ce sera sans doute quelque ide pour son
drame qui lui sera venue  l'esprit, et qu'il aura voulu noter tout de
suite... Mais c'est si mauvais de travailler aussitt aprs le dner...
Je vais le lui dire...

Tout heureuse d'avoir imagin ce prtexte, la jeune femme passa, elle
aussi, dans la chambre de son frre. Elle le trouva qui commenait de
griffonner une rponse au billet de Suzanne, sans mme attendre la
lumire, dans le crpuscule. Il comptait sans aucun doute sur cette
venue de sa soeur, car il lui dit brusquement, et d'une voix o
grondait sa sourde colre:

--Te voil!... Il est venu quelqu'un me voir aujourd'hui  qui tu as
refus la porte, en racontant que j'tais en voyage?...

--Ren, dit milie en joignant les mains, pardonne-moi, j'ai cru bien
faire... C'est vrai, dans l'tat o je te voyais, j'ai eu peur pour toi
de la prsence de cette femme. Et, trouvant dans l'ardeur de sa
tendresse la force de dire toute sa pense: Cette femme,
rpta-t-elle, c'est ton mauvais gnie...

--Il parat, reprit le pote avec une rage concentre, que tu me
prends toujours pour un enfant de quinze ans... Oui ou non? suis-je
chez moi ici? continua-t-il en clatant. Si je ne suis pas chez moi,
dis-le, et je vais habiter ailleurs. J'en ai assez, entends-tu, de cette
tutelle... Occupe-toi de ton fils et de ton mari, et laisse-moi vivre 
ma guise...

Il vit sa soeur rester devant lui, toute ple, comme crase par la
duret de l'accent avec lequel il lui avait parl. Il eut honte lui-mme
de son emportement. C'tait une telle injustice que de faire expier  la
pauvre milie la douleur qui le rongeait! Mais il n'tait pas  une de
ces minutes o l'on revient sur un tort semblable, et, au lieu de se
jeter dans les bras de celle qu'il avait si cruellement frappe  sa
place la plus sensible, il quitta la pice, fermant la porte avec
violence; il prit son chapeau dans l'antichambre; et, de la place o
elle tait demeure, les jambes brises, milie put l'entendre qui
sortait de l'appartement. Le brave Fresneau, qui, aprs avoir t
surpris par l'clat de la voix de Ren, avait entendu, lui aussi, le
bruit de sa sortie, entra dans la chambre  son tour, afin d'apprendre
ce qui se passait. Il aperut sa femme, dans la pnombre, comme morte.
Et il lui saisit les mains en lui disant: Qu'arrive-t-il?... d'une
faon si affectueuse qu'elle se tapit contre sa poitrine, en sanglotant:

--Ah! mon ami, je n'ai que toi au monde!...

Elle pleurait, la tte sur l'paule de l'excellent homme, qui ne savait
plus s'il devait maudire ou bnir son beau-frre, tant il tait  la
fois dsespr de la douleur de sa femme et touch du mouvement qui
l'avait prcipite vers lui:

--Voyons, disait-il, sois raisonnable. Raconte-moi ce qu'il y a eu
entre vous.

--Il n'a pas de coeur, il n'a pas de coeur, fut la seule rponse
qu'il put obtenir.

--Mais si! mais si!... rpondait-il, et il ajouta cette parole
profonde, avec la lucidit que les sentiments vrais donnent aux moins
perspicaces: Il sait trop combien tu l'aimes, voil tout, et il en
abuse...

Tandis que Fresneau consolait milie de son mieux, sans lui arracher
pourtant le secret de sa discussion avec le pote, ce dernier marchait 
travers les rues, en proie  une nouvelle attaque du chagrin qui, depuis
la veille, lui dvorait l'me. Suzanne avait eu raison de penser qu'une
voix plaiderait en lui contre ce qu'il savait, contre ce qu'il avait vu.
Qui donc a pu aimer et tre trahi, sans l'entendre, cette voix qui
raisonne contre toute raison, qui nous dit d'esprer contre toute
esprance? C'en est fini de croire et pour toujours. Comme on voudrait
douter au moins! Comme on regrette,  l'gal d'une poque heureuse, les
jours, si cruels pourtant, o l'on n'en tait encore qu'au soupon,
mais pas  l'atroce,  l'intolrable certitude! Hlas! Ren aurait pay
de son sang l'ombre de l'ombre d'un doute, et plus il reprenait tous les
dtails qui l'avaient men  l'vidence, plus cette vidence s'enfonait
dans son coeur. Mais si elle avait fait une visite innocente?...
hasardait la voix de l'amour... Innocente? Et se serait-elle cache de
sa voiture pour entrer? Serait-elle partie par l'autre porte, voile,
marchant de ce pas et fouillant la rue de ce regard qu'elle avait pour
s'en aller de ses rendez-vous avec lui? Et puis l'apparition de
Desforges presque aussitt,  l'autre sortie!... Et toutes les preuves
fournies par Claude s'accumulaient: l'opinion du monde, la ruine des
Moraines  une poque, la place procure au mari, l'offre que Suzanne
lui avait adresse  lui-mme de lui faire gagner de l'argent, et ses
mensonges avrs. Quelles preuves puis-je avoir plus fortes, se
disait-il,  moins de les surprendre couchs dans le mme lit?...
Cette formule ravivait en lui l'affreuse image des caresses sniles
promenes sur ce beau corps, et il fermait les yeux de douleur. Puis il
pensait  la visite de sa matresse rue Cotlogon, au billet qu'il avait
l, dans sa poche: Et elle ose me demander de me voir!... Que peut-elle
vouloir me dire?... Oui, j'irai  ce rendez-vous, et ce sera l ma
vengeance, de l'insulter comme Claude insulte Colette!... Non,
continuait-il, ce serait m'abaisser jusqu' elle; la vraie vengeance,
c'est de l'ignorer. Je n'irai pas... Il tait ballott de l'une 
l'autre de ces deux ides, et il se sentait impuissant  choisir, tant
son apptit de revoir Suzanne tait profond, et tant tait sincre sa
rsolution de ne pas retomber dans le pige de ses mensonges. Son
anxit devint si grande qu'il voulut demander conseil  Claude. Alors
seulement il s'tonna que cet ami fidle n'et pas envoy prendre des
nouvelles ds le matin, comme il l'avait annonc.

--Allons-y, mais, si tard, ce sera une visite inutile, se disait Ren
en gagnant la rue de Varenne et l'htel Saint-Euverte. Il tait environ
dix heures et demie du soir quand il sonna  la grande porte. Il vit de
la lumire,  une des fentres de l'appartement occup par l'crivain.
Claude tait chez lui en effet, contre toute probabilit. Ren le trouva
qui se tenait, cette fois, dans la premire des trois pices du haut, le
fumoir. Une lampe  globe rose clairait d'un joli jour cette pice
troite, qu'un grand morceau de tapisserie dcorait, et une photographie
reprsentant le _Triomphe de la mort_, attribu  Orcagna. Dans un coin
la flamme bleutre de l'esprit-de-vin brlait sous une bouilloire. La
thire avec ses deux tasses  th, un flacon de vin d'Espagne et des
bouches au foie gras, sur un plateau de porcelaine, tmoignaient que
l'hte de ce tranquille logis attendait quelqu'un. De petites cigarettes
russes  long bout de papier dans une coupe, les favorites de Colette,
indiqurent assez  Ren qui tait ce quelqu'un. Il n'aurait pas os y
croire cependant sans le visible embarras de son ami, qui finit par lui
dire, avec un sourire un peu honteux:

--Ma foi, j'aime mieux que vous le sachiez: _canis reversus ad vomitum
suum_.--Oui, j'attends Colette. Elle doit venir aprs le thtre. Vous
serait-il dsagrable de la rencontrer?...

--Franchement, fit Ren, j'aime mieux ne pas la voir.

--Et vous, interrogea Claude, o en tes-vous?... Et, quand le pote
lui eut racont, en quelques mots, sa situation actuelle, la scne 
l'Opra, la visite de Suzanne, puis la demande de rendez-vous par
lettre, il reprit: Que vous rpondre? Avec ma faiblesse actuelle,
est-ce que j'ai qualit pour vous parler? Qu'importe? J'y vois bien
juste pour moi, tout en me laissant choir  chaque pas, comme un
aveugle. Pourquoi n'y verrais-je pas juste pour vous, qui aurez
peut-tre plus d'nergie que je n'en ai? Vous tes plus jeune, et
surtout vous n'tes pas tomb encore... Voici. tes-vous dcid 
devenir, comme moi, un maniaque d'rotisme, un insens qui va dans la
vie o le conduit son sexe, un avili lucide,--c'est la pire espce?...
Alors courez  ce rendez-vous. Suzanne ne vous donnera pas une raison,
pas une... Mais, malheureux, aprs ce que vous lui avez dit, si elle
tait innocente, vous lui feriez horreur et elle ne voudrait plus vous
voir!... Elle est venue chez vous. Pourquoi? Pour vous tenir l, dans
votre chambre et vous mettre sa beaut sur les sens. Elle vous appelle,
o? Prcisment dans l'endroit o vous pourrez le moins rsister  cette
beaut... Elle vous dira ce que disent les femmes, dans ces
circonstances... Des mots... Des mots et encore des mots... Mais vous la
verrez, vous entendrez le frisson de sa jupe... Et puis quelle poudre de
cantharides que la trahison! Vous le saurez, quand vous vous jetterez
sur elle, comme une bte... et, adieu les reproches!... Tout sera
effac,--pour dix minutes. Mais aprs?... Vous avez vu mon courage
d'hier. Regardez bien mes lchets d'aujourd'hui, et dites-vous, comme
l'autre devant l'ivrogne en train de vomir au coin de la borne: Voil
pourtant o j'en serai dimanche!... Aprs tout, si vous ne vous sentez
pas capable de vous passer d'elle, s'il vous faut de ce vin-l, comme 
cet ivrogne, dussiez-vous tre malade  en mourir, cette lchet est
une solution. Moi, je l'ai prise. Saoulez-vous de cette femme. Votre
amour ou vous, vous y resterez. Nous allons bien au mauvais lieu quand
la luxure nous dmange. Suzanne sera votre mauvais lieu, comme Colette
est le mien... Seulement, rappelez-vous ce que je vous aurai dit ce
soir: c'est la fin de tout... Du talent? je n'en ai plus... De
l'honneur? o le placerais-je maintenant que j'ai pardonn ce que j'ai
pardonn?... Ah! conclut-il avec un accent dchirant, vous tes encore
 temps de vous sauver. Vous tes en haut de l'escalier qui mne 
l'got, entendez le cri d'un malheureux qui est en bas et qui en a
jusqu'aux paules... Et maintenant, adieu, si vous voulez ne pas voir
Colette... Pourquoi vous a-t-elle dit ce qu'elle vous a dit?... Vous ne
saviez rien, et quand on ne sait rien, c'est comme si ce n'tait pas...
Encore adieu, aimez-moi, Ren, et plaignez-moi.

--Non, se disait le pote en rentrant chez lui, je ne descendrai pas
dans cette fange... Pour la premire fois peut-tre, depuis qu'il
assistait, en tmoin attrist, aux douloureuses amours de Claude, il
comprenait vraiment de quel mal son misrable ami tait atteint. Il
venait de dcouvrir, chez lui mme, la monstruosit sentimentale qui
dgradait l'amant de Colette: l'union du plus entier mpris et du plus
passionn dsir physique pour une femme, dfinitivement juge et
condamne. Oui, aprs tout ce qu'il savait, il dsirait encore Suzanne,
il dsirait cette gorge palpe par Desforges, cette bouche baise par
Desforges, toute cette beaut que la dbauche du viveur vieillissant
n'avait pu que souiller, sans la dtruire. C'tait cette chair blonde et
blanche qui troublait son sang, plus rien que cette chair! Voil o en
tait descendu son noble amour, son culte pour celle qu'il avait d'abord
appele sa Madone. S'il cdait  cet immonde dsir, une premire fois,
Claude avait raison, tout tait fini. La nause devant les abmes de
corruption o se dbattait son ami avait t si forte qu'elle lui rendit
l'nergie de se dire: Je me donne ma parole d'honneur de ne pas aller
rue des Dames lundi, et, cette parole, il sut la tenir.  l'heure mme
o Suzanne l'attendait dans le petit salon bleu, frmissante de dsir et
dsespre, il frmissait, lui aussi, mais enferm dans sa chambre, et
se rptant: Je n'irai pas, je n'irai pas... Il songeait  son ami, et
il reprenait: Pauvre Claude! sentant  plein coeur toute la dtresse
de ce vaincu de la luxure, vaincu dans la lutte qu'il engageait  son
tour. Il se plaignait en plaignant la victime de Colette, et cette piti
aidait son courage, comme aussi les habitudes religieuses prolonges si
tard dans sa vie. Il avait cess de pratiquer, depuis qu'il avait cess
d'tre pur; et il s'tait laiss gagner par cette atmosphre de doute
que tout artiste moderne traverse plus ou moins, avant d'en revenir au
christianisme, comme  la seule source de vie spirituelle. Mais, au
moment mme du doute, le muscle moral dvelopp par la gymnastique de
l'enfance et de l'adolescence continue  dployer sa force: dans cette
rsistance au plus pressant appel du dsir physique, le neveu et l'lve
de l'abb Taconet retrouvait cette nergie  son service. Quand les
douze tintements de midi eurent sonn  la pendule de la rue Cotlogon,
en mme temps qu'ils sonnaient  la pendule de la rue des Dames, il se
dit: Suzanne est rentre chez elle... Je suis sauv.

Il ne l'tait pas, et son impuissance  suivre dans sa pleine rigueur le
conseil donn par Claude aurait d lui en tre la preuve. Ni ce lundi,
ni les jours qui suivirent, il ne se dcida nettement, bravement, 
quitter cette ville o respirait cette femme, dont il se croyait, dont
il se voulait dlivr. Il se donnait, pour rester  Paris, toutes sortes
de prtextes spcieux: Je suis aussi loin d'elle, dans cette chambre,
que je le serais  Venise ou  Rome, puisque je n'irai pas chez elle et
qu'elle ne viendra pas ici... En ralit il attendait,--il n'aurait su
dire quoi. Mais il sentait que cette passion tait trop ardente pour
s'teindre de la sorte. Une rencontre aurait lieu entre Suzanne et lui.
Comment? O? Qu'importait, elle aurait lieu. Il ne s'avouait pas cette
lche et secrte esprance. Mais elle tait si bien en lui qu'il ne
quittait plus son logement de la rue Cotlogon, toujours prt  recevoir
une nouvelle lettre,  se voir l'occasion d'une dmarche suprme. La
lettre n'arrivait pas. Aucune dmarche n'tait tente, et il se mangeait
le coeur. Quelquefois ce dsir de se retrouver en face de Suzanne,
qu'il subissait sans l'admettre, s'exasprait au point de le jeter
subitement  sa table, et l, il crivait  l'adresse de cette infme
des pages de l'amour le plus effrn. Sa rage intrieure se donnait
carrire en des lignes folles o il l'insultait et l'idoltrait, o il
entremlait les mots de tendresse aux paroles de haine. C'est alors que
les lamentations de Claude retentissaient de nouveau dans son souvenir,
et il lacrait ce papier, confident de la plainte insense qu'il
touffait en lui. Il se couchait sur des ides de dsespoir, pensant 
la mort comme au seul bienfait qu'il pt dsirer maintenant. Il se
levait sur des ides pareilles. L'clat du jour, si radieux dans ce
renouveau de toute la nature, lui tait intolrable, et le pote qui
survivait en lui, malgr tout, aspirait vers cette heure du crpuscule,
o la dtresse de la lumire s'accorde trop bien avec la dtresse
intime. Car, dans les tnbres commenantes, il pouvait goter la
douceur des larmes. C'tait l'heure aussi que sa pauvre soeur
redoutait pour lui davantage. Ils s'taient rconcilis ds le lendemain
de leur dispute:

--Tu es fch contre moi, toujours? tait-elle venue lui demander, avec
cette grce dans le retour, propre  la vritable tendresse.

--Non, avait-il rpondu, tous les torts taient  moi; mais je t'en
conjure, si tu ne veux pas me revoir injuste et mauvais comme l'autre
jour, ne me parle plus jamais de ce dont tu m'as parl...

--Plus jamais, avait-elle dit, et elle tenait sa promesse. Cependant
elle voyait son frre dprir, ses joues se creuser encore, et surtout
un feu sombre brler au fond de ses yeux, qui lui faisait peur; et c'est
pour cela qu' cette heure dangereuse de la fin du jour, elle venait
s'asseoir auprs de lui. Fresneau tait au Luxembourg qui promenait
Constant. Elle avait trouv un prtexte pour rester  la maison. Elle
prenait la main de ce frre ador, et cette muette caresse attendrissait
l'infortun, dmesurment. Il rpondait  cette treinte, sans parler
non plus. Cette dtente dans une motion plus douce durait jusqu' la
minute o l'ide de Desforges ressuscitait en lui, soudaine. Il le
voyait possdant Suzanne. Il disait  milie: Laisse-moi... Elle lui
obissait dans l'esprance de l'apaiser. Elle partie, il se jetait sur
le lit o Suzanne lui avait appartenu, et la jalousie lui tordait le
coeur dans sa tenaille brlante. Ah! Quelle agonie!

Combien de jours s'taient couls ainsi?  peine sept, mais qui lui
avaient paru infinis, comme sa souffrance. En regardant le calendrier,
vers le matin du huitime, il vit que la fin du mois de mai approchait.
Les habitudes de rgularit bourgeoise qui avaient toujours prsid  sa
vie le dcidrent, bien que la dmarche lui ft horreur,  se rendre
jusqu' l'appartement de la rue des Dames. Il voulait rgler le compte
de la propritaire et donner cong. Il choisit l'aprs-midi pour cette
visite, afin d'tre bien sr qu'il ne rencontrerait pas Suzanne. Comme
si elle ne m'avait pas dj oubli... se disait-il. Que devint-il, en
trouvant, sur la table du petit salon, non seulement le mouchoir et les
gants, mais un billet pli, avec cette suscription: Pour M. d'Albert,
qu'elle avait laiss l, au cours d'une seconde visite? Il l'ouvrit, ce
billet, avec des mains si tremblantes qu'il lui fallut cinq minutes pour
en lire les quelques phrases, dont plusieurs mots avaient t  demi
effacs par les larmes.

       *       *       *       *       *

Je suis revenue ici, mon aim! C'est dans notre asile et au nom des
souvenirs qui doivent s'y trouver, pour toi comme pour moi, que je te
supplie encore une fois de me revoir. Dis, ne songeras-tu pas  moi,
dans ce cher asile, sans ces horribles passages de haine que j'ai vus
dans tes yeux? Souviens-toi de la tendresse que je t'ai montre ici, l
o tu es en lisant ces lignes. Non! je ne peux pas vivre si tu doutes de
ce qui est la seule vrit, la seule de ma vie. Je te le rpte, je ne
suis ni indigne, ni froisse, je suis dsespre; et si tu ne le sens
pas, c'est que je ne peux plus rien te faire sentir, parce qu' cette
minute il n'y a dans mon me que mon amour et ma douleur. Adieu, mon
aim!... Que de fois je t'ai dit ces mots sur le pas de cette porte! Et
puis j'ajoutais: Au revoir... Et, maintenant, il faudrait que ce ft
adieu vraiment, sur mes lvres et dans mon coeur. Mais se peut-il que
ce soit  jamais et ainsi?...

       *       *       *       *       *

--Adieu, mon aim! se rpta le jeune homme. Il eut beau se raidir l
contre: ces mots si simplement tendres, la vue de ces murs, l'ide que
Suzanne tait venue l, sans esprance de l'y revoir, comme en
plerinage vers les heures passes, tout contribuait  le jeter dans un
tat de sensibilit folle, qu'il combattait vainement. Son aim! se
redit-il soudain avec fureur, et elle se donnait  l'autre pour de
l'argent!... Que je suis lche!... Pour chapper au frisson de regret
qui l'envahissait dans cette solitude, il sortit de la pice
brusquement, et il alla sonner  la porte de madame Raulet. Le mielleux
visage de la logeuse d'amour apparut dans l'entre-billement de cette
porte. Elle fit entrer le jeune homme dans son petit salon  elle, garni
avec le reste des meubles qu'elle n'avait pu disposer dans l'autre.
Quand il lui annona qu'il quittait l'appartement pour toujours, sa
physionomie trahit une contrarit non joue:

--Mais la petite note n'est pas prte... rpondit-elle.

--J'ai tout le temps, reprit Ren. Il ajouta, craignant de subir dans
la chambre d'o il sortait un nouvel assaut de dsespoir: Si je ne vous
drange pas, j'attendrai ici...

Quoiqu'il ne ft gure en humeur d'observation, il ne put s'empcher de
remarquer que, durant les vingt minutes qu'il passa ainsi  l'attendre,
madame Raulet avait trouv le temps de changer de toilette. Au lieu du
peignoir de chambre en cotonnade raye dans lequel elle l'avait reu,
elle revenait, vtue d'une jolie robe de grenadine noire, taille pour
la soire;--dans le haut du corsage, les bandes d'toffe alternaient
avec des bandes de guipure  travers lesquelles se devinait la blanche
peau de la coquette veuve. Elle avait dans les yeux un clat plus vif,
aux joues une couleur plus rouge que d'habitude, et, aprs avoir dploy
sur la table cette note demande, dont l'criture tmoignait que la
prudente personne y avait pens d'avance, elle dit:

--Vous m'excuserez d'avoir tard. Je ne me sentais pas bien. J'ai de
telles palpitations au coeur!... Tenez!... Elle prit la main du jeune
homme qu'elle posa sur sa gorge, avec un demi-sourire, sur lequel la
pire navet ne se serait pas trompe. Elle avait devin la rupture
entre le faux d'Albert et sa matresse, rien qu'aux deux visites
solitaires de la jeune femme. Le cong significatif de Ren avait fini
de l'clairer, et elle avait eu l'ide d'en profiter, soit qu'il lui
plt rellement avec sa beaut mle et fine, soit qu'elle entrevt des
avantages analogues  ceux que lui rapportaient dj l'tudiant et le
commis. Elle tait encore frache et se croyait trs sduisante. Mais,
lorsqu'elle eut fait le geste de porter  sa poitrine la main de son
locataire et qu'elle le regarda, elle vit dans ses yeux  lui une si
mprisante froideur, mlange d'un tel dgot, qu'elle lcha cette main.
Elle reprit la note, et tcha de couvrir sa confusion par un flot de
paroles, expliquant tel ou tel dtail d'un compte augment
fantastiquement, que le pote ne daigna pas vrifier. Il lui remit la
somme qu'il lui devait, par moiti en papier, par moiti en or. L'chec
humiliant de sa tentative amoureuse n'avait pas aboli chez elle la force
du calcul, car elle vrifia les billets bleus en les regardant 
contre-jour, et, comme elle comptait les louis d'or, elle les examina
l'un aprs l'autre. Une pice ne lui ayant pas sembl de poids, elle la
fit tinter, puis, aprs quelque hsitation:

--Je vais tre oblige de vous en demander une autre... dit-elle.

Cette double impression d'honte luxure et de basse cupidit
s'accordait si bien avec les penses de Ren, qu'il prouva, pendant le
quart d'heure qu'il mit  porter de l'appartement dans son fiacre les
quelques objets intimes pars dans les trois pices, cette gaiet
terrible, appele si prement et si justement par un humoriste la
gaiet d'un croque-mort qui s'enterre lui-mme. Quand la voiture
roula, cette voiture de place cahoteuse, au drap tach, o il faisait
comme le dmnagement lamentable de ce qui avait t son bonheur, cette
cruelle gaiet tomba pour laisser la place  la mlancolie la plus
navre. Il reconnaissait chaque dtour du chemin qu'il avait accompli
tant de fois dans l'extase du dsir, qu'il n'accomplirait plus jamais.
Le ciel pesait gris et bas, sur la ville. C'tait, depuis la veille, une
de ces reprises inattendues de l'hiver comme il s'en produit souvent 
Paris vers le milieu du printemps, et qui donnent des frissons de froid
 la jeune verdure. Quand le fiacre traversa la Seine qui coulait, si
morne, si verte, le malheureux la regarda et il songea:

--Il est pourtant facile d'en finir...

Il chercha dans sa poche le billet de Suzanne, aprs ce mouvement de
dsespoir, comme pour se convaincre lui-mme de la ralit de son
malheur. Il prit aussi le mouchoir et le respira--longtemps;--il mania
les gants, et il y retrouva la forme des doigts qu'il avait tant aims.
Il sentit qu'il tait all, dans sa rsistance  la tentation, jusqu'aux
dernires limites de sa force, et, quand il fut tout seul dans sa
chambre, aprs cette nouvelle crise aigu de sa peine, il dit tout haut:

--Je ne peux plus...

Tranquillement, presque automatiquement, il ouvrit un tiroir de son
bureau, et il y prit, envelopp dans sa gaine de peau de daim, un
revolver de poche que sa soeur lui avait donn, pour les soirs o il
rentrait du thtre. Il fit jouer la batterie  vide. Il chercha le
paquet des cartouches, et il en soupesa une.--Pauvre machine humaine,
qu'il faut peu de chose pour tout endormir!--Il chargea le pistolet,
dfit sa chemise, trouva de sa main gauche la place o battait son
coeur et il appuya le canon sur sa poitrine.

--Non, dit-il tout haut encore, pas avant d'avoir essay.

Cette parole correspondait  une pense qui l'avait assig  plusieurs
reprises, qu'il avait toujours repousse comme folle, et qui,
maintenant, avec la nettet propre aux ides dans les minutes de
dlibration suprme, prenait forme et corps devant lui. Il remit le
pistolet dans le tiroir, s'assit dans son fauteuil,--le fauteuil de
Suzanne,--et il se laissa rouler dans cet abme de la rverie tragique
o les images se dessinent avec un relief extraordinaire, o les
raisonnements se font rapides comme dans la fivre, o s'laborent les
rsolutions dsespres. Mon aim... se rptait-il, en se ressouvenant
de ce que Suzanne lui avait crit dans le billet. Oui, malgr ses
mensonges, malgr la comdie qu'elle lui avait joue, et dont il
repassait en esprit les innombrables scnes, malgr cette abjection de
son intrigue avec Desforges, elle l'avait vraiment, elle l'avait
passionnment aim. Sans la sincrit de cet amour, leur histoire
commune tait-elle intelligible une minute? Quel autre mobile avait pu
la jeter  lui? Ce n'tait pas l'intrt? Ren tait si pauvre, si
humble, si au-dessous d'elle. Ni la gloriole de sduire un auteur  la
mode? Elle-mme avait exig que leur liaison demeurt secrte. Ni la
coquetterie? Elle ne l'avait pris  aucune rivale, elle ne s'tait pas
dispute, jour par jour, semaine par semaine. Oui, si monstrueux que ft
cet amour, mlang  cette corruption,  cette fourberie, elle l'avait
aim, elle l'aimait encore. Cette me, dont la lpre morale l'avait
constern d'horreur, demeurait pourtant capable d'une sincrit. Quelque
chose s'agitait en elle, qui valait mieux que sa vie, mieux que ses
actions. Ren consentait enfin  couter la voix qui plaidait pour sa
matresse, et il regardait bien en face cette vnalit dont la
dcouverte l'avait terrass. Son entre  l'htel Komof, et ses
premires impressions puriles d'aristocratie, la possession de Suzanne
et la grce des moindres dtails de sa parure, en lui rvlant le dcor
du grand luxe et sa minutie raffine, l'avaient initi  bien des
mystres. Le mirage de haute vie voqu par ses premiers rves nafs de
pote et de bourgeois, s'tait dissip  ses yeux pour lui laisser une
vision presque juste des effrayantes prodigalits que comporte une
opulente existence  Paris.  l'heure prsente, et tandis que son amour,
qui voulait vivre, s'appliquait  justifier Suzanne,  la comprendre du
moins,  dcouvrir en elle de quoi ne pas la mpriser entirement, il
entrevoyait, grce  cette connaissance plus vraie du monde, le drame
intime qui s'tait jou dans sa matresse... Claude le lui avait dit en
propres termes: Il y a sept ans, les Moraines taient ruins...
Ruins! Ces trois syllabes se traduisaient maintenant pour le jeune
homme par l'exacte image de ce qu'elles comportent de renoncements et
d'abaissements. Suzanne avait grandi dans le luxe et pour le luxe.
C'tait son atmosphre, c'tait sa vie. Son mari, ce Marneffe en habit
noir,--le pote continuait  juger ainsi le pauvre Paul,--avait d, le
premier, la pousser dans la voie funeste. Desforges s'tait prsent.
Elle avait cd. Elle n'aimait pas... Et quand elle avait aim,
pouvait-elle briser sa chane?... Oui, elle le pouvait, en lui
proposant,  lui, Ren, de tout quitter, tous les deux, pour vivre
ensemble,  jamais!...

--Tout quitter?... Tous les deux?... Pour vivre ensemble?... Il se
surprit  prononcer ces mots, comme dans un songe. Mais tait-ce trop
tard? Cette offre de tout sacrifier  leur amour, de tout abolir du
pass, sinon cet amour, d'y enfermer, d'y emprisonner leur tre entier,
tout le prsent et tout l'avenir, s'il allait la faire,  Suzanne, lui,
maintenant? S'il allait lui dire: Tu me jures que tu m'aimes, que cet
amour est la seule vrit de ton coeur, la seule. Prouve-le-moi. Tu
n'as pas d'enfants, tu es libre. Prends ma vie et donne-moi la tienne.
Pars avec moi et je te pardonne, et je crois en ton coeur?...--Je
deviens fou, fit-il en rejetant toute son me en arrire, lorsque ce
projet se prsenta devant lui, si prcis qu'il voyait Suzanne, l, qui
l'coutait... Fou? mais pourquoi?... Les phrases lues dans sa jeunesse
sur le rachat des prostitues par l'amour, ide si profondment humaine
qu'elle a tent les plus grands artistes, lui remurent dans la pense.
La plus divine figure de courtisane amoureuse qui ait jamais t peinte,
l'Esther de Balzac, avait tant sduit ses rves d'autrefois, et chez les
natures comme la sienne, en qui les impressions littraires prcdent
les autres, celles de la vie, des rves pareils ne s'en vont pas tout 
fait du coeur... Il aimait Suzanne, et Suzanne l'aimait. Pourquoi
n'essaierait-il pas, au nom de ce sentiment sublime, de l'arracher,
elle,  l'infamie o elle gisait, de s'arracher, lui,  ce gouffre noir
de la mort vers lequel il se sentait attir? Pourquoi ne lui
apporterait-il pas cette occasion unique de rparer les hideuses misres
de sa destine?... Mais elle, que rpondrait-elle?... Je saurai enfin
si elle m'aime, reprenait Ren.--Oui, si elle m'aime, avec quelle
ardeur elle saisira ce moyen d'chapper au bagne de luxe o elle est
enchane! Et si elle dit non?... Un frmissement d'pouvante le secoua
tout entier  cette pense... Il sera temps d'agir alors, conclut-il.
La tempte dchane par la subite invasion de ce projet dura prs de
trois heures. Le jeune homme s'y abandonnait sans comprendre que son
parti tait pris d'avance, et que ces alles et venues de ses ides ne
faisaient que dguiser  ses propres yeux le sentiment qui dominait en
lui par-dessus tout: l'apptit, le besoin furieux de ravoir sa
matresse. Quand ce plan d'une fuite en commun et t plus insens,
plus impraticable, plus contraire  toute esprance de succs, il s'y
serait livr comme au plus raisonnable, au plus facile, au plus assur,
parce que c'tait en effet le seul qui concilit l'ardeur irrsistible
de son amour et les exigences de dignit sur lesquelles son honneur
encore vierge ne transigerait du moins jamais.

-- l'action... se dit-il enfin. Il s'assit  sa table, pour crire 
Suzanne un billet, dans lequel il lui demandait d'tre chez elle le
lendemain,  deux heures de l'aprs-midi. Il courut lui-mme jeter cette
lettre  la bote, et il prouva, en rentrant, cette dtente qui suit
les rsolutions dfinitives. Lui qui s'tait, durant la semaine et aprs
son premier, son sauvage accs de violence, senti incapable de la plus
faible nergie, jusqu' n'avoir pu rouvrir le manuscrit de son
_Savonarole_, il se mit sur-le-champ  tout prparer, comme si la
rponse de Suzanne ne pouvait pas tre douteuse. Il compta la somme
d'argent enferme dans son tiroir: un peu plus de cinq mille francs.
C'tait de quoi suffire aux premiers embarras. Et ensuite?... Il calcula
de quel capital il avait le droit de disposer dans la fortune de la
famille, reste indivise entre sa soeur et lui. La grande affaire
tait de passer les deux premires annes, durant lesquelles il
terminerait son drame et le ferait jouer. Il publierait, aussitt aprs,
son roman, que le succs de sa pice pousserait, comme une vague pousse
une vague, puis son recueil de vers. Un horizon de travaux et de
triomphes se dveloppait devant lui. De quel effort ne serait-il pas
capable, soutenu par cet lixir divin: le bonheur, et par la volont de
rendre  Suzanne ce luxe qu'elle lui aurait sacrifi? Sa soeur le
surprit, quand elle rentra, qui rangeait des papiers, classait des
livres, mettait  part des gravures.

--Que fais-tu l?... demanda-t-elle.

--Tu vois, rpondit-il, je me dispose  partir.

-- partir?...

--Oui, reprit-il, je compte aller en Italie.

--Et quand cela? fit milie stupfaite.

--Mais sans doute aprs-demain.

Il tait de bonne foi dans sa rponse. Il avait calcul qu'il faudrait 
Suzanne environ vingt-quatre heures pour ses prparatifs  elle, si elle
se dcidait. Si elle se dcidait? Ce seul doute sur l'issue de sa
dmarche lui faisait maintenant tant de mal qu'il ne le discutait mme
pas. Depuis la scne de l'Opra, o il l'avait laisse ple et comme
foudroye dans l'ombre de l'arrire-loge, il s'tait impos la plus
surhumaine contrainte, en endiguant le flot de ses dsirs passionns.
Son esprance soudaine tait comme une brche ouverte, par laquelle ce
flot se prcipitait, furieux, effrn, d'un jet si violent qu'il
renversait, emportait tout. Sa folie alla, par cette matine qui prcda
l'entrevue, jusqu' passer chez deux ou trois marchands d'objets de
voyage de l'avenue de l'Opra, pour y examiner des malles. Depuis le
dpart de Vouziers, personne, dans la famille Vincy, n'avait quitt
Paris, mme pour vingt-quatre heures. Il n'y avait, rue Cotlogon, comme
instruments d'emballage, que deux vieux coffres mangs aux vers, et
trois valises de cuir dlabres de vtust. Ces soins matriels, qui
donnaient comme une ralit concrte aux chimres du jeune homme,
tromprent la fivre de son attente jusqu' l'heure du rendez-vous.
L'hallucination du dsir avait t si forte que la vue des circonstances
relles ne se produisit en lui qu'au moment o il entra dans le petit
salon de la rue Murillo. Tout restait  faire.

--Madame va venir... avait dit le domestique, en le laissant seul dans
cette pice. Il n'y tait pas revenu depuis le jour o il lisait ses
vers les plus choisis  celle qu'il considrait alors comme une madone.
tait-ce, de la part de cette dernire, une suprme ruse que ces cinq
minutes d'abandon, avant leur entretien, dans cet endroit, si rempli
pour lui de souvenirs? Ils se dressrent en effet devant lui, ces
souvenirs, mais pour le remuer d'une tout autre motion que celle dont
se flattait Suzanne. Ce cadre d'lgance, tant admir jadis, lui faisait
horreur maintenant. Il lui semblait qu'une vapeur d'infamie flottait
autour de ces objets, dont beaucoup avaient d tre pays par Desforges.
Cette horreur accrut encore en lui la volont d'arracher celle qu'il
aimait  ce pass de honte, et, quand elle apparut sur le seuil de la
porte, ce n'est pas la tendresse qu'elle rencontra dans ses yeux, mais
le fixe, l'implacable clat de la rsolution prise. Quelle rsolution?
De tous deux elle tait la plus mue  prsent, la plus incapable de se
matriser. La blancheur de sa longue robe de dentelle faisant ressortir
les teintes jaunies de son visage, puis par l'anxit de ces derniers
jours. Elle n'avait pas eu besoin d'avoir recours au crayon noir pour
cerner ses yeux, comme il arrive aux comdiennes du monde aussi bien
qu'aux autres; ni d'tudier le geste par lequel,  la vue du jeune
homme, elle mit la main sur son coeur, en s'appuyant au mur, afin de
ne pas tomber. Au premier regard, elle avait compris qu'il lui faudrait
livrer une rude bataille pour le reconqurir, et tout son tre
tremblait. Il y eut entre les deux amants un de ces passages de silence
o il semble que l'on entende frmir le vol de la destine, tant ils
sont redoutables et solennels. La dure de celui-ci fut intolrable pour
la malheureuse, qui le rompit la premire en disant d'une voix trs
basse:

--Mon Ren, que tu m'as fait souffrir!... Et, s'avanant vers lui,
folle d'motion, elle lui prit les deux mains et s'abattit sur sa
poitrine, cherchant ses lvres pour un baiser. Il eut l'nergie de la
repousser.

--Non, disait-il, je ne veux pas...

--Ah! gmit-elle en se tordant les bras, tu y crois donc toujours, 
ces abominables soupons!... Et tu n'es pas venu, et tu m'as condamne
ainsi sans m'entendre!... Et quelles preuves avais-tu pourtant?... De
m'avoir vue sortir d'une maison!... Et pas un doute en ma faveur, pas
une seule des vingt hypothses qui pouvaient plaider pour moi!... Si je
te disais pourtant que dans cette maison habite une amie malade, que
j'tais alle voir ce jour-l?... Si je te disais que la prsence de
l'autre personne, dont la vue t'a rendu fou, avait la mme cause? Si je
te le jurais sur ce que j'ai au monde de plus sacr, sur...

--Ne jurez pas, interrompit Ren durement, je ne vous croirais pas,
je ne vous crois pas...

--Il ne me croit pas, mme maintenant; mon Dieu! Que faire? Elle
marchait,  travers la chambre, en rptant: Que faire? Que faire?
Durant toute cette semaine, elle avait tourn et retourn cette ide
qu'il pouvait cependant tre assez irrit contre elle pour ne pas la
croire. Qu'il lui restt un soupon, un seul, et elle tait perdue. Il
la suivrait de nouveau ou la ferait suivre. Il saurait qu' chaque
visite  la maison de la prtendue amie, elle se rencontrait avec
Desforges, et ce serait  recommencer?  quoi bon continuer de mentir,
alors? Et puis, elle en avait assez de tant de tromperies. Maintenant
que la plus sincre des passions grondait dans son coeur, elle
prouvait le besoin de dire  son amant la vrit, toute la vrit,
mais, en la lui disant, de lui crier aussi cette passion, et, cette
fois, il faudrait bien qu'il entendt ce cri suprme, et qu'il y crt.
Et, comme hors d'elle: C'est vrai, dit-elle, je te mentais... tu veux
tout savoir, tu sauras tout... Elle s'arrta une minute, et passa les
mains sur son visage, avec garement... H bien! Non! Elle se sentait
incapable de se confesser ainsi... Il la mpriserait trop, et,
imaginant,  mesure qu'elle parlait, une espce de compromis incohrent
entre son besoin de sincrit et l'pouvante que Ren la prt en dgot,
elle continuait: C'est une affreuse histoire, vois-tu... Mon pre
mort... Des lettres  racheter avec lesquelles des misrables pouvaient
salir sa mmoire... Il fallait de l'argent, beaucoup... Je n'avais
rien... Mon mari me repoussait... Alors, cet homme... J'ai perdu la
tte, et puis il m'a tenue, il me tient par ce secret!... Ah! ne sens-tu
pas que je ne t'ai menti que pour t'avoir, que pour te garder?...

Tandis que ces mots se pressaient au hasard sur sa bouche, Ren la
contemplait. Cette histoire de l'honneur de son pre ainsi sauv n'tait
qu'un nouveau mensonge; il le comprenait, il le voyait. Mais ce dernier
cri, pouss avec une ardeur presque sauvage, n'en tait pas un. Et que
lui importait le reste? Il allait savoir si cet amour, la seule
sincrit dont elle se rclamt maintenant, aurait la force de triompher
de tout ce qui n'tait pas lui.

--Tant mieux! rpondit-il. Oui, tant mieux si vous tes l'esclave
d'un infme pass qui vous accable! Tant mieux, si cette dpendance 
l'gard de cet homme vous fait cette horreur!... Vous me dites que vous
m'avez aim, que vous m'aimez, que vous ne m'avez menti que pour me
garder?... Cet amour, je vous apporte l'occasion de m'en donner une
preuve aprs laquelle je n'aurai plus le droit de douter. Ce pass, je
viens vous offrir de l'effacer  jamais, tout entier, d'un coup... Moi
aussi, je vous aime, Suzanne, ah! profondment! Ce que j'ai ressenti
quand j'ai d apprendre ce que j'ai appris, voir, ce que j'ai vu, ne me
le demandez pas. Si je n'en suis pas mort, c'est que l'on ne meurt pas
de dsespoir. Je suis prt cependant  tout oublier,  tout pardonner,
pourvu que je sache, pourvu que je sente que vraiment vous m'aimez. Je
suis libre et vous tes libre aussi, puisque vous n'avez pas d'enfants.
Je suis prt, moi,  tout quitter pour vous, et je viens vous demander
si vous tes prte  en faire autant. Nous irons ensemble o vous
voudrez: en Italie, en Angleterre, dans un pays o nous soyons srs de
ne rien retrouver de ce qui fut votre vie d'autrefois. Et cet autrefois,
je l'abolirai. J'en trouverai la force dans ma croyance en votre
coeur, aprs ce que vous aurez fait. Je me dirai:--Elle ne me
connaissait pas, et, du jour o elle m'a connu, rien n'a plus exist
pour elle que son amour.--Mais d'accepter cet abject partage, que vous
m'arriviez au sortir des bras de cet homme et salie par ses baisers; ou
bien, si vous rompez avec lui, d'tre l, misrable,  me dfier de
cette rupture,  jouer auprs de vous ce rle avilissant d'espion que
j'ai jou une fois dj?... Non, Suzanne, ne me le demandez pas. Nous en
sommes venus au point o nous devons tre l'un pour l'autre ou tout ou
rien, des amants qui trouvent dans leur amour de quoi se faire une
famille, une patrie, un monde, ou des trangers qui ne se connaissent
plus.-- vous de choisir...

Il avait parl avec l'nergie concentre d'un homme qui s'est pris la
main et qui s'est fait le serment d'aller jusqu'au bout de sa volont.
Si insense que ft cette proposition au regard d'une Parisienne
habitue  ne rencontrer la passion que sous une forme conciliable avec
les exigences et les commodits de la vie sociale, Suzanne n'eut pas une
minute de doute. Ren s'exprimait dans la pleine vrit de son coeur,
mais cette vrit comportait un tel excs d'amour qu'elle ne douta pas
non plus de son triomphe final sur les rvoltes et sur les folies du
jeune homme.

--Ah! rpondit-elle toute frmissante, que tu es bon de me parler
ainsi! Que tu m'aimes! Que tu m'aimes! Oui, que tu m'aimes!... Elle
frissonnait en prononant ces mots, et penchait un peu sa tte, comme si
le bonheur de cette vidence et t presque impossible  soutenir.
Dieu! que c'est doux!... dit-elle encore. Puis, s'avanant vers lui,
et lui prenant la main, presque avec timidit cette fois, pour la lui
serrer d'une pression lente: Enfant que tu es, que viens-tu
m'offrir?... S'il ne s'agissait que de moi, comme je te dirais: Prends
toute ma vie, et tu ne sais pas comme j'y aurais peu de mrite!... Mais
la tienne, est-ce que je peux l'accepter? Tu as vingt-cinq ans et j'en
ai plus de trente. Ferme les yeux et vois-nous dans dix ans... Je suis
une vieille femme et tu es encore un jeune homme... Et alors?... Et puis
ton travail, cet art auquel tu es si attach que j'en ai t
jalouse?--Pourquoi te le cacher maintenant?--Il te faut Paris pour
crire... Je te verrais triste auprs de moi... Je te verrais m'aimant
par devoir, par piti, malheureux, esclave!... Non, je ne le
supporterais pas!... Mon amour, quitte ce projet insens, dis que tu me
pardonnes sans cela, dis-le, mon Ren, dis-le!...

Elle s'tait rapproche du jeune homme  mesure qu'elle parlait,
appuyant sa gorge contre lui, cherchant sa bouche. Il sentit, avec un
tressaillement de dsir  la fois, et une nause contre le plan de
sduction attest par ce dtail, qu'elle n'avait pas de corset. Il la
prit par le poignet, et le lui tordit en la rejetant loin de lui,
durement:

--Ainsi tu ne veux pas, dit-il avec exaltation, rpte-moi que tu ne
veux pas...

--Je t'en supplie, mon Ren, reprit-elle avec des larmes dans sa voix
et dans ses yeux, ne me repousse pas... Mais puisque nous nous aimons,
ah! soyons heureux!... Prends-moi comme je suis, avec toutes les misres
de ma vie... C'est vrai... J'aime le luxe, j'aime le monde, j'aime ce
Paris que tu hais... Non, je n'aurai pas le courage de tout quitter, de
tout briser... Prends-moi ainsi, puisque tu sais bien, puisque tu sens
que je te dis vrai quand je te jure que je t'aime, comme je n'ai jamais
aim... Ah! Garde-moi!... Je serai ton esclave, ta chose. Tu
m'appelleras, je viendrai. Tu me chasseras, je m'en irai... Ne me
regarde pas avec ces yeux, je t'en conjure, laisse fondre ton
coeur!... Quand tu es venu  moi, est-ce que je t'ai demand si tu
avais une autre matresse? Non, je n'ai eu qu'une ide: te rendre
heureux. Si je t'ai tout cach des tristesses de mon existence, dis!
comment peux-tu m'en vouloir? Vois, je suis par terre devant toi, et je
te supplie... Elle s'tait jete  ses pieds, en effet. Que lui
importait la prudence maintenant, et la possibilit de l'entre d'un
domestique? Et elle s'attachait  ses vtements, en se tranant sur les
genoux. Elle tait admirable de beaut, les yeux fous, son ardent visage
clair par tous les feux de la passion, et montrant  plein la sublime
courtisane qu'elle avait toujours t, mais voile. Les sens de Ren
taient bouleverss, mais un souvenir cruel lui revint tout d'un coup,
et il lui jeta, comme une insulte, avec un ricanement:

--Et Desforges?...

--N'en parle pas, gmit-elle, n'y pense pas! Si je pouvais le
renvoyer, le mettre  la porte, est-ce que tu crois que j'hsiterais? Ne
sens-tu pas que je suis prise? Mon Dieu! mon Dieu! on ne torture pas une
femme ainsi... non, ajouta-t-elle d'un air sombre, toujours  genoux,
mais immobile et baissant la tte: Non, je ne peux pas...

--Alors, accepte ce que je t'ai offert, dit Ren, il en est temps
encore... Fuyons ensemble...

--Non, reprit-elle d'un air plus sombre. Non, je ne peux pas non
plus... Vois, il me serait si facile de te promettre et de ne pas
tenir!... Mais j'ai trop menti... Elle s'tait leve. La crise de nerfs
qu'elle venait de traverser avait sa raction, et elle rpta d'une voix
puise: Je ne peux pas non plus... Je ne peux pas...

--Et que voulais-tu donc de moi? s'cria-t-il avec un accent furieux,
Pourquoi te tranais-tu  mes pieds tout  l'heure? Un laquais de
plaisir, voil ce que je serais pour toi?... Un jeune homme chez qui tu
irais te dbarbouiller des caresses du vieux!... Ah!... et, la colre
l'emportant,  la brutalit du langage il joignit celle du geste, et il
marcha sur elle, le poing lev, avec un visage si terrible qu'elle crut
qu'il allait la tuer. Elle reculait, livide d'pouvante, les mains
tendues.

--Pardon, pardon, disait-elle perdue. Ne me fais pas mal, ne me fais
pas mal!

Elle s'abrita ainsi derrire une table sur laquelle se trouvait, parmi
d'autres menus objets, une photographie du baron dans un cadre de
velours. Les yeux de Ren s'taient dtourns de Suzanne, il luttait
contre la tentation monstrueuse de frapper cette femme sans dfense. Il
n'eut pas plutt vu le portrait qu'il eut un rire d'insens. Il le
saisit, et la prenant, elle, par les cheveux, il lui frotta ce portrait
sur la bouche, cruellement, au risque de l'ensanglanter, et, continuant
de rire comme un fou, il rptait:

--Tiens, voil ton amant! voil ton amant, ton amant, ton amant!...

Puis il jeta le cadre  terre et il le pitina. Il ne se fut pas plutt
livr  cette action de dmence qu'il eut honte de lui-mme. Il regarda
Suzanne, une dernire fois, les cheveux pars, les yeux fixes, crase
de terreur dans le coin de la chambre. Il ne pronona pas un mot, et il
sortit, sans qu'elle et eu, elle, la force d'articuler une parole.




XX

L'ABB TACONET


Deux jours aprs cette scne terrible, et comme le ciel du mois de mai
s'tait de nouveau fait pimpant, bleu et tide, Claude Larcher se
trouvait, vers les deux heures de l'aprs-midi, accoud au balcon de
l'appartement de Colette qui donnait sur le jardin des Tuileries. Il
venait de passer plusieurs nuits  la suite chez sa matresse. Les deux
amants s'taient repris d'un de ces caprices qui sont d'autant plus
fougueux dans les liaisons de ce genre et plus avides, que le souvenir
des querelles de la veille s'y mlange  la certitude de la brouille du
lendemain. L'homme et la femme se donnent alors sans rserve. Il semble
que la longue suite des plaisirs, jadis gots en commun, ait comme
faonn leurs corps l'un pour l'autre, et auprs de ces renouveaux de
possession ardente, presque frntique, toute autre volupt perd sa
saveur. Claude rflchissait  cette loi singulire des habitudes
amoureuses, en achevant un cigare dont la vapeur s'azurait au gai
soleil. Il regardait les voitures se croiser dans la rue, et, sous les
feuillages lgers du jardin, le dfil des promeneurs. Il s'tonnait
lui-mme de la parfaite batitude o ces quelques jours d'assouvissement
l'avaient plong. Ses jalousies douloureuses, ses trop lgitimes
fureurs, le juste sentiment de sa dgradation, tout s'abolissait parce
que Colette avait fait ses volonts et consign  la porte Aline aussi
bien que Salvaney. Cela ne durerait pas, il le savait trop; mais la
prsence de cette femme lui procurait une flicit si entire qu'elle
dtruisait ses craintes pour l'avenir, comme ses rancunes pour le pass.
Il fumait son cigare avec une lenteur paisible, et par instant il se
retournait pour la voir, elle,  travers la fentre ouverte, qui, vtue
d'une robe chinoise toute rose et brode de fleurs d'or,--la soeur de
celle de la loge,--se balanait sur un fauteuil cann  bascule. Au
bout de ses pieds chausss de bas d'une soie rose comme celle de la
robe, elle remuait, en se balanant, des mules marocaines, garnies,
elles aussi, de broderies. Le fumoir, celui-l mme o avait eu lieu la
scne de la lettre, tait rempli de fleurs. Aux murs se voyaient toutes
sortes de souvenirs qui se rapportaient  la carrire de l'artiste: des
aquarelles reprsentant des intrieurs de loges, des tambourins de
cotillon, des photographies et des couronnes. Un chat trs petit, un
angora blanc, dont un oeil tait bleu, l'autre noir, jouait avec une
balle, renvers sur le dos, tandis que Colette continuait de se
balancer, tantt souriant  Claude  travers les bouffes d'une
cigarette russe, tantt lisant un journal qu'elle tenait  la main, et
elle fredonnait une adorable romance de Richepin, rcemment mise en
musique par un trange compositeur du nom de Cabaner:

    _Un mois s'ensauve, un autre arrive.
    Le temps court comme un lvrier..._

--Mon Dieu! songeait l'crivain en coutant ces couplets du seul pote
de notre ge qui ait su rivaliser de grce avec les divines chansons
populaires, ces vers sont bien beaux, le ciel est bien bleu, ma
matresse est bien jolie... Au diable l'analyse!...

La jeune femme interrompit cette calme rverie d'amant heureux, en
jetant un lger cri. Elle s'tait leve de son fauteuil, tenant le
journal dans sa main qui tremblait. Aprs avoir examin, suivant son
habitude, la troisime page, celle o se trouvent les nouvelles de
thtre, elle avait pass  la seconde, puis  la premire, et ce
qu'elle venait d'y lire l'avait bouleverse, car elle balbutiait, en
tendant la feuille  Claude:

--C'est trop horrible!...

Claude, pouvant lui-mme par cette agitation fbrile et soudaine,
saisit le journal, et il y lut, sous la rubrique: _chos de Paris_:

On nous apporte, au moment de mettre sous presse, une nouvelle qui
affectera profondment le monde littraire. M. Ren Vincy, l'auteur
applaudi du _Sigisbe_, vient d'attenter  ses jours dans son
appartement de la rue Cotlogon. M. Ren Vincy s'est tir un coup de
pistolet dans la rgion du coeur. Htons-nous de dire, pour rassurer
les nombreux admirateurs du jeune pote, que cette tentative n'aura pas
de suites fatales. Notre sympathique confrre s'est en effet grivement
bless, mais la balle a pu tre extraite, et les nouvelles sont des plus
rassurantes.

On se perd en conjectures sur le mobile de cet acte de dsespoir.

--Ah! Colette, s'cria Claude, c'est toi qui l'as tu!

--Non, gmit l'actrice, hors d'elle-mme, ce n'est pas possible... Il
ne mourra pas... Tu vois, le journal assure qu'il va mieux... Ne dis pas
cela! Je ne m'en consolerais pas... Est-ce que je savais, moi? Je t'en
voulais si fort... Tu avais t si dur... J'aurais tout fait pour me
venger... Mais vas-y, cours-y... Tiens, ton chapeau, tes gants, ta
canne.--Pauvre petit Ren, je lui enverrai des fleurs. Il les aimait
tant... Et tu crois que c'est  cause de cette femme?...

Tout en parlant, avec cette incohrence o se trahissait  la fois son
motion de bonne fille malgr tout, et son enfantillage de comdienne,
elle avait achev d'habiller son amant, et elle le poussait vers la
porte.

--Et o te retrouverai-je? demanda-t-il.

--H bien!  six heures ici pour aller dner au Bois... Mon Dieu!
ajouta-t-elle, si je n'avais pas ces deux rendez-vous chez la modiste
et chez la couturire, j'irais avec toi. Mais je ne peux pas les
manquer...

--Tu y tiens donc encore,  ce dner au Bois?... reprit Claude.

--Ne sois pas mchant, rpondit-elle dans un baiser, il fait si joli
et j'ai trop envie de t'aimer  la campagne...

Sur cette phrase qui finissait de la peindre tout entire, avec ses
passages subits des attendrissements les plus sincres au got passionn
du plaisir, Larcher rendit son baiser  sa matresse, saisi d'un vague
mpris pour lui-mme, tant il se trouvait faible devant ses moindres
caprices, mme  cette heure o il venait d'apprendre une catastrophe
qui le touchait d'aussi prs. Il s'lana dans l'escalier; il descendit
les trois tages, quatre marches par quatre marches; il se jeta dans une
voiture, et un quart d'heure plus tard il en ouvrait la portire devant
cette grille de la rue Cotlogon qu'il avait franchie, de mme, quelques
mois plus tt, lorsqu'il venait chercher Ren pour le conduire  la
soire de l'htel Komof... Brusquement, toutes les penses qu'il avait
eues  cette place lui revinrent  la mmoire, et le ciel sinistre de ce
soir-l, et la froide lune qui courait parmi les nuages mobiles, et
l'trange pressentiment qui lui avait serr le coeur. Maintenant le
jour dlicieux de mai remplissait le ciel de lumire, les feuilles
verdoyaient dans la bande troite du jardinet, devant les fentres du
rez-de-chausse des Fresneau. Ce printanier dcor d'une vie si paisible
reprsentait trop bien ce qu'avait t longtemps le destin de Ren; ce
qu'il ft demeur s'il n'avait jamais rencontr Suzanne. Et cette fatale
rencontre, qui en avait t l'auteur indirect? Claude essaya vainement
de secouer ce remords en se disant! Pouvais-je prvoir ce malheur?...
Il l'avait prvu, cependant. Il ne pouvait rsulter que du mal de cette
transplantation subite du pote dans un milieu de luxe, o sa vanit et
sa sensualit s'taient panouies aussitt. Le pire tait arriv. Par un
affreux hasard, soit. Mais qui avait provoqu ce hasard? La rponse 
cette question tait cruelle pour un ami vritable, et ce fut le coeur
serr que Claude sonna  la porte de cette maison o rgnaient jadis la
simplicit, le noble et pur amour, avec le travail. Que de mortels
miasmes y avaient pntr  sa suite et que de tristesses! Il put le
constater une fois de plus au visage dcompos de Franoise, qui vint
lui ouvrir, et qui fut prise,  sa vue, d'une crise de sanglots. Elle
essuyait ses yeux avec le coin de son tablier bleu, tout en disant dans
son langage ml de mots de patois:

--Ah! I'la faut-i!... Mon bon monsieur. Vouloir se prir ainsi, un
enfant que j'ai connu tout cheti et minaud comme une fille!... Jsus,
Marie, Joseph!--Entrez, monsieur Claude, vous trouverez madame Fresneau
et mademoiselle Rosalie... M. l'abb Taconet est avec lui qui le
console...

milie se tenait avec la petite Offarel dans cette salle  manger o
Claude avait t accueilli si souvent par un bienfaisant tableau
d'intimit. Le docteur venait sans doute de sortir, car une odeur
d'acide phnique remplissait la chambre, comme aprs un pansement. Une
fiole de cette substance, marque d'une tiquette rouge, tranait sur la
table  ct d'une potion, prs d'une soucoupe, et parmi des morceaux de
coton coups en carr. Des bandes de linge enroules, du taffetas, un
pot de pommade, tiquet de rouge comme la fiole et couvert d'un papier
mtallique, des pingles de nourrice, une ordonnance timbre achevaient
de donner  cette pice une physionomie de chambre d'hpital. La pleur
d'milie rvlait assez les motions qu'elle avait traverses depuis
quarante-huit heures. La vue de l'crivain produisit sur elle le mme
effet que sur Franoise. Il lui rappelait trop, par sa seule prsence,
les journes anciennes o elle avait t si orgueilleuse de son Ren.
Elle fondit en larmes, et, en lui tendant la main, elle lui dit:

--Comme vous aviez raison!...

Rosalie, elle, avait jet au visiteur un regard aussi explicite que si
elle l'et accus de vive voix du suicide de Ren. Il y avait dans ces
yeux de jeune fille une telle rancune, l'arrt exprim par eux
s'accordait si bien avec les secrets remords de Claude, qu'il dtourna
ses yeux,  lui, et aprs un silence, il demanda:

--Est-ce que je peux le voir?...

--Pas aujourd'hui, rpondit milie, il est si faible. Le docteur
craint pour lui les motions. Et elle ajouta: Mon oncle va vous dire
comment il se trouve...

--Et quand est arriv ce malheur? Je n'ai rien su que par les
journaux.

--Les journaux en ont parl, fit milie, moi qui avais pris tant de
prcautions!

--Une petite note de rien... repartit Claude qui devina la vrit  la
subite rougeur de Rosalie. Le vieil Offarel avait, sous ses ordres dans
son bureau,  la Guerre, un jeune homme qui s'occupait de littrature et
que l'crivain connaissait un peu. Le sous-chef avait d parler, et sa
fille le savait dj. Il tenta de s'attirer un regard plus aimable, en
garant les soupons de madame Fresneau: Les reporters furtent
partout, disait-il; pour peu qu'on soit connu, on ne leur chappe
pas... Et il continua: Mais les dtails?

--Il est rentr avant-hier, dit milie, vers les quatre heures, et
tout de suite j'ai devin  sa figure qu'il avait quelque chose... Mais
quoi! J'tais si habitue  le voir triste depuis quelque temps!... Il
m'avait annonc un grand voyage en Italie. Je l'ai interrog:--Tu pars
toujours demain?...--Non, m'a-t-il dit, et il m'a prise contre lui et il
m'a embrasse longtemps, longtemps avec des sanglots. Je lui ai
demand:--Qu'as-tu?...--Rien, m'a-t-il rpondu, o est Constant?--Cette
question m'a tonne. Il savait bien que le petit ne revient pas de la
pension avant six heures.--Et Fresneau? a-t-il dit encore. Puis il a
pouss un grand soupir et il a pass dans sa chambre. Je suis reste
cinq minutes  me tter: je ne devais peut-tre pas le laisser seul.
Puis j'avais peur. Dans ses passages de dsespoir, il est si facile 
s'emporter... Et voil que j'entends une dtonation.--Ah! je l'entendrai
toute ma vie!...

Elle s'arrta, trop mue pour continuer, et aprs une nouvelle crise de
larmes:

--Et que dit le docteur? reprit Claude.

--Qu'il est hors de danger, sauf une complication impossible 
prvoir; rpondit milie, il nous a expliqu que ce malheureux
pistolet--c'est moi qui le lui ai donn!--tait un peu dur de dtente.
L'effort par lequel il a d presser sur la gchette a fait dvier la
balle... Elle a travers le poumon sans toucher le coeur, et elle est
ressortie de l'autre ct...  vingt-cinq ans!... Mon Dieu! mon Dieu!
quelle misre! Non! il ne nous aime pas, il ne nous a jamais aims!...

Comme elle se lamentait ainsi, montrant  nu la plaie de son me, cette
souffrance de la tendresse prodigue en vain que connaissent surtout les
mres, l'abb Taconet parut sur le seuil de la porte de la chambre du
malade. Il serra la main  Claude, auquel il avait pardonn d'avoir
jadis quitt l'cole Saint-Andr sans crier gare, et il rpondit au
double regard inquisiteur de sa nice et de Rosalie:

--Il va reposer, et moi, il faut que je regagne mon cole.

--Me permettez-vous de vous accompagner? fit Claude.

--J'allais vous le demander, dit le prtre.

Les premires minutes durant lesquelles les deux hommes marchrent
ensemble furent silencieuses. L'abb Taconet en avait toujours impos 
Larcher par un de ces caractres irrprochables qui contrastent trop
avec la bassesse des moeurs courante pour que leur seule existence ne
constitue pas un blme constant au regard d'un enfant du sicle, comme
tait l'crivain, perdu de vices et affam d'idal. Encore maintenant et
tandis que l'abb allait auprs de lui de son pas un peu lourd, il le
regardait, en songeant aux abmes moraux qui le sparaient de ce prtre.
Le directeur de l'cole Saint-Andr tait un homme grand et fort, de
cinquante ans environ.  premire vue, rien, dans sa robuste corpulence,
n'annonait l'asctisme de sa vie. La grosseur de ses joues et la
coloration de son teint lui auraient mme donn un air poupin, si le pli
srieux de sa bouche et surtout la beaut de son regard n'eussent
corrig cette premire apparence. La sorte d'imagination propre aux
artistes, qui, labore par l'hrdit, avait produit la mlancolie
morbide de la mre de Ren, le talent du pote et son attrait pour
toutes les choses brillantes, comme la tendresse dsordonne d'milie 
l'gard de son frre; cette imagination qui empche l'esprit de
s'arrter au fait prsent et positif, mais qui teinte sans cesse les
objets de couleurs trop brillantes ou trop sombres; cette dangereuse,
cette toute puissante facult allumait aussi ses clairs dans les yeux
bleus du prtre. Seulement la discipline catholique en avait corrig
l'excs, comme la foi profonde en avait sanctifi l'emploi. Il y avait
une srnit dans cet ardent regard, celle de l'homme qui s'est endormi
chaque soir et rveill chaque matin, durant des annes, sur une ide de
dvouement. Cette ide  laquelle la conversation avec l'abb Taconet
revenait toujours, Claude en connaissait la formule si prcise et si
dfinie: reconstituer l'me franaise par le Christianisme. Telle
tait, d'aprs ce robuste ouvrier de la vie morale, la tche rserve
dans notre poque  tous les hommes de bonne volont. Claude n'ignorait
pas non plus quelles esprances ce prtre, vraiment suprieur, avait
places sur son neveu. Que de fois il l'avait entendu qui disait: La
France a besoin de talents chrtiens!... Aussi le regardait-il avec une
curiosit singulire, tudiant sur ce visage si calme d'habitude un
passage d'anxit,--il aurait presque voulu de doute. Ils marchaient sur
le trottoir de la rue d'Assas, et ils allaient franchir la rue de
Rennes, quand l'abb s'arrta pour interroger son compagnon:

--Ma nice m'a dit que vous connaissiez cette femme qui a pouss mon
neveu  cet acte de dsespoir. Dieu n'a pas permis que ce pauvre enfant
dispart ainsi. Le corps gurira, mais il ne faut pas que l'esprit
retombe... Qui est-elle?

--Ce que sont toutes les femmes, rpondit l'crivain qui ne put
rsister au plaisir d'taler devant le prtre sa prtendue connaissance
du coeur humain.

--Si vous aviez confess, vous ne diriez pas toutes les femmes,
interrompit le prtre. Vous ne savez pas ce que c'est que la Chrtienne
et jusqu'o elle peut aller dans le sacrifice...

--Ce que sont presque toutes les femmes, soit, reprit Claude avec une
nuance d'ironie, et il commena de raconter ce qu'il savait de
l'histoire de Ren, puis il esquissa de Suzanne un portrait assez exact,
 grand renfort d'expressions psychologiques, parlant de la multiplicit
de sa personne, d'une condition premire de son moi et d'une condition
seconde: Il y a en elle, disait-il, une femme qui veut jouir du luxe,
et elle garde un amant qui la paie; il y a une femme qui veut jouir de
l'amour, et elle a pris un amant tout jeune; une femme assoiffe de
considration, et elle vit avec un mari qu'elle mnage. Et l'amant
d'argent, l'amant d'amour, le mari de dcor, je parierais qu'elle les
aime tous les trois,--d'une manire diffrente. Certaines natures sont
ainsi, comme ces botes chinoises qui en contiennent six ou sept
autres... C'est un animal trs compliqu!...

--Compliqu? fit l'abb en hochant la tte. Je sais: vous avez de ces
mots, pour n'en pas prononcer d'autres bien simples. C'est tout
simplement une malheureuse qui vit  la merci de ses sensations... Tout
cela, c'est de grandes salets. Son noble visage exprima un dgot
profond, tandis qu'il prononait cette phrase brutale. Il tait visible
que l'ide des choses de la chair lui causait l'espce de rpugnance
irrite qu'elle donne aux prtres qui ont d lutter contre l'nergie
d'un temprament fait pour l'amour. Ce dgot cda aussitt la place 
une tristesse profonde et l'abb continua: Ce qui m'pouvante pour
Ren, ce n'est pas cette femme. D'aprs ce que vous m'en dites, son
caprice assouvi, elle l'aurait laiss. Malade, elle n'y pensera plus.
C'est l'tat moral dont cette aventure tmoigne chez ce pauvre garon...
Avoir vingt-cinq ans, avoir t lev comme il l'a t, se sentir si
ncessaire  la meilleure des soeurs, possder en soi ce don
incomparable que l'on appelle le talent, ce qui peut, mis au service de
convictions fortes, produire de si grandes choses, l'avoir reu, ce don
divin,  un moment tragique de l'histoire de son pays, savoir que demain
ce pays peut sombrer  jamais dans une tempte nouvelle, oui, savoir que
son salut, c'est notre oeuvre  tous,  vous,  lui,  moi,  ces
passants... il montrait devant eux quelques gens sur le trottoir, et
que tout cela ne pse pas dans la balance contre le chagrin d'tre
tromp pas une coquine! Mais... et il insista, comme si son discours
s'adressait  Claude autant qu'au bless qu'il venait de quitter
qu'esprez-vous donc rencontrer dans cette redoutable rgion des sens
o vous vous engagez, sous prtexte d'aimer, sinon le pch avec son
infinie tristesse?... Vous parlez de complication. Elle est bien simple
la vie humaine. Elle tient tout entire dans les dix commandements de
Dieu. Trouvez-moi un cas, je dis un seul, auquel ils n'aient pas rpondu
d'avance?... Y a-t-il donc un aveuglement sur les hommes de cet ge,
qu'un enfant, que j'ai connu si pur, en soit arriv l en si peu de
temps, pour avoir seulement respir la vapeur du sicle?... Ah!
monsieur, ajouta-t-il avec l'accent dchirant d'un pre trahi par son
fils, j'tais si fier de lui! J'en esprais tant!...

--Vous en parlez comme s'il tait mort, interrompit Claude, qui se
sentait tout ensemble attendri et irrit  l'gard de son interlocuteur.
D'une part, il le plaignait de sa visible souffrance, de l'autre, il ne
pouvait supporter les ides que venait d'noncer le prtre, quoiqu'elles
fussent aussi les siennes dans ses crises de remords. Comme beaucoup de
sceptiques de nos jours, il soupirait sans cesse vers la simplicit de
la foi, seul principe de la suite dans le vouloir, et sans cesse le got
des complexits intellectuelles ou sentimentales lui montrait dans une
foi, quelle qu'elle ft, une mutilation, il n'osait ajouter: une btise.
Il prouva subitement le besoin irrsistible de contredire l'abb
Taconet et de dfendre ce Ren sur lequel, en arrivant rue Cotlogon, il
se lamentait lui-mme: Et pensez-vous, continua-t-il, que cet enfant
ne sortira pas de cette preuve plus fort, plus capable d'exercer et de
dvelopper ce talent d'crire auquel vous croyez, vous, du moins,
monsieur l'abb?... Ah! crire, si ce n'tait que dcouvrir des ides en
chambre, comme un gomtre devant son tableau noir, pour les noncer,
l, posment, tranquillement, en termes bien choisis, bien nets, mais le
premier venu pourrait s'tablir crivain, comme on s'tablit ingnieur
ou notaire. Il n'y faudrait que de la patience, de la mthode et du
loisir!... crire, c'est bien autre chose... Et, s'exaltant  mesure
qu'il parlait: C'est vivre d'abord, et avoir de la vie un got  soi,
une saveur unique, une sensation, l, dans la gorge... C'est se
transformer soi-mme en champ d'expriences, en sujet auquel inoculer la
passion. Ce que Claude Bernard faisait avec ses chiens, ce que Pasteur
fait avec ses lapins, nous devons le faire, nous, avec notre coeur, et
lui injecter tous les virus de l'me humaine. Nous devons avoir prouv,
ne ft-ce qu'une heure, les mille motions dont peut vibrer l'homme,
notre semblable,--et tout cela pour qu'un inconnu, dans dix ans, dans
cent ans, dans deux cents, lise de nous un livre, un chapitre, une
phrase peut-tre, qu'il s'arrte et qu'il dise: Voil qui est vrai, et
qu'il reconnaisse le mal dont il souffre... Oui, c'est un jeu terrible
que celui-l, et l'on court le risque d'y rester. Avec cela que le
mdecin qui dissque ne court pas le risque de se couper avec son
scalpel, et, quand il visite un hpital de cholriques, de tomber
foudroy... C'est vrai, Ren a failli disparatre, mais quand il crira
sur l'amour maintenant, sur la jalousie, sur la trahison de la femme, il
y aura un peu de son sang sur ses phrases, du sang rouge et qui a battu
dans une artre, et non pas de l'encre prise dans l'encrier des autres.
Et voil une belle page de plus  joindre au patrimoine littraire de
cette France que vous nous accusez d'oublier. Nous la servons  notre
manire. Ce n'est pas la vtre, mais elle a sa grandeur. Savez-vous que
c'est un martyre aussi que de souffrir ce qu'il faut souffrir pour
s'arracher des entrailles _Adolphe_ ou _Manon_?...

--_Beati pauperes spiritu..._ rpondit le prtre, je crois bien avoir
entendu soutenir quelque chose d'approchant  l'cole normale, il y a
quelque trente ans, quand je me promenais dans le prau avec des
camarades qui ont fait du bruit dans le monde. Ils avaient moins de
mtaphores et plus d'abstraction que vous, ils appelaient cela
l'antinomie de l'art et de la morale... Les mots sont des mots, et les
faits sont des faits... Puisque vous parlez de science, que diriez-vous
d'un mdecin qui, sous le prtexte d'tudier sur lui-mme une maladie
contagieuse, se la donnerait et avec lui  toute une ville? Ces grands
crivains que vous enviez, songez-vous quelquefois  la tragique
responsabilit qu'ils ont prise en propageant leur misre intime? Je
n'ai pas lu ces deux romans que vous avez nomms, mais le _Werther_ de
Goethe, mais le _Rolla_ de Musset, je me les rappelle. Croyez-vous que
dans le coup de pistolet que vient de se tirer Ren, il n'y ait pas un
peu de l'influence de ces deux apologies du suicide? Savez-vous que
c'est une chose effrayante de penser que Goethe est mort, que Musset
est mort, et que leur oeuvre peut encore mettre une arme  la main
d'un enfant qui souffre?... Non! les maladies de l'me veulent qu'on ne
les touche que pour les soulager, et cette espce de dilettantisme de la
misre humaine, sans piti, sans bienfaisance, que je connais bien, me
fait horreur... Croyez-moi, conclut-il en montrant  l'crivain la
croix dresse au-dessus de la porte de l'glise du couvent des Carmes,
personne n'en dira plus que celui-l sur la souffrance et sur les
passions, et vous ne trouverez pas le remde ailleurs.

--Il trompe comme le reste, dit Claude, que la certitude du prtre
achevait d'irriter: c'est en son nom que vous avez lev Ren, et vous
avouez vous-mme que votre esprance a t due.

--Les voies de Dieu sont impntrables, rpondit l'abb Taconet, dans
le regard duquel passa un muet reproche qui fit rougir Claude. Il avait
cd  un vilain mouvement, dont il eut honte, en cherchant  toucher
l'oncle de Ren  une place douloureuse, parce que la discussion
tournait contre lui. Les deux hommes dpassrent sans parler le coin de
la rue de Vaugirard et de la rue Cassette, et ils arrivrent devant la
porte de l'cole Saint-Andr au moment o une division d'enfants y
rentrait, venant du lyce. C'taient des garons de quinze  seize ans,
au nombre de quarante environ, tous bien tenus, tous l'air heureux, avec
cette physionomie franche et pure de l'adolescence que de prcoces
dsordres ne fltrissent pas. Leur salut, lorsqu'ils passrent devant le
directeur, trahissait une telle dfrence, une telle affection
personnelle, que l'influence profonde de ce rare ducateur aurait t
reconnaissable  ce seul signe; mais Claude savait, par exprience, avec
quelle minutie l'abb Taconet s'acquittait de sa noble tche; il savait
que tous ces enfants taient suivis, par ces yeux vigilants et doux, de
journes en journes, presque d'heure en heure, et, prenant la main du
prtre avec une soudaine motion, il lui dit:

--Vous tes un juste, monsieur l'abb, c'est encore l le plus beau
talent et le plus sr!...

--Il sauvera Ren... songeait-il aprs avoir vu la soutane du grand
Chrtien disparatre derrire la porte du collge, qu'il avait si
souvent franchie lui-mme autrefois, dans les annes mauvaises. Sa
rverie devint alors singulirement srieuse et mlancolique. Il
marchait, presque machinalement, du ct de sa maison de la rue de
Varenne, o il n'avait pas reparu depuis ces quelques jours, et il
laissait son esprit flotter autour des ides que la conversation, et
plus encore la seule existence du prtre, avaient veilles en lui. C'en
tait fini de la flicit physique prouve deux heures auparavant sur
le balcon de Colette. Toutes les misres de la vie sans dignit qu'il
menait depuis deux ans refluaient  la fois dans sa mmoire, rendues
plus misrables par la comparaison avec les magnificences caches de la
vie du devoir dont il venait de contempler un exemplaire accompli. Cette
impression amre du mpris de soi augmenta, quand il se retrouva, dans
son appartement, rempli du souvenir de tant d'heures coupables et
douloureuses. Vingt images se prsentrent dans lesquelles se rsumait
tout le drame dont il avait t un des acteurs: Ren lui lisant le
manuscrit de _Sigisbe_, la premire reprsentation aux Franais, la
soire chez madame Komof et l'apparition de Suzanne en robe rouge,
Colette chez lui au lendemain de cette soire, puis Ren de nouveau lui
racontant sa visite chez madame Moraines, son dpart  lui pour Venise,
son retour, les scnes qui avaient suivi, les deux passions parallles
qui s'taient dveloppes dans son coeur et dans celui de son ami pour
finir par le suicide de l'un et l'avilissement de l'autre. L'abb a
raison, songea-t-il, tout cela, c'est de grandes salets... Il se dit
ensuite: Oui, l'abb sauvera Ren, il le forcera de partir, une fois
guri, de voyager six mois, un an; il reviendra, dlivr de cette
horrible histoire. Il est jeune... Une me de vingt-cinq ans, c'est une
plante si vigoureuse, si verte! Qui sait? Il se laissera peut-tre
toucher par Rosalie, il l'pousera... Enfin, il triomphera. Il a
souffert, il ne s'est pas avili... Mais moi? En quelques minutes, il
dressa le tableau de sa situation actuelle: trente-cinq ans bien passs,
pas une raison srieuse de vivre, dsordre en dedans et dsordre au
dehors, dans sa sant et dans sa pense, dans ses affaires d'argent et
dans ses affaires de coeur, un sentiment dfinitif du nant de la
littrature et des hontes de la passion, avec une incapacit absolue
d'abdiquer le mtier d'homme de lettres et de quitter le libertinage...
Est-il vraiment trop tard?... se demanda-t-il en marchant dans sa
chambre de long en large. Il aperut, comme un port lointain, la maison
de sa vieille parente, de cette soeur de son pre, isole en province,
 laquelle il crivait deux ou trois fois chaque hiver, et presque
toujours, depuis des annes, pour lui demander de l'argent. La petite
chambre qui l'attendait se peignit dans sa pense, avec sa fentre
ouverte sur une prairie. Un coteau fermait cette prairie, que traversait
une rivire borde de saules. Pourquoi ne pas faire l une retraite, o
il essaierait de se reprendre? Pourquoi ne pas tenter une dernire fois
de s'arracher aux vilenies d'une existence sur laquelle il n'avait plus
une illusion? Que ne partait-il tout de suite, et sans mme revoir cette
femme qui lui avait t plus funeste que Suzanne  Ren?... L'agitation
o le jeta cette vue subite d'un salut encore possible le chassa de son
appartement, non sans qu'il et dit  Ferdinand de prparer sa malle. Il
sortit, et il se laissa conduire au hasard de ses pas jusqu' l'entre
des Champs-lyses. Par cette claire soire de la fin de mai, les
quipages passaient, passaient, innombrables. L'antithse entre ce dcor
mouvant du Paris des ftes, tant aim autrefois, et le dcor immobile
qu'il rvait maintenant  une conversion suprme sduisit l'artiste. Il
s'assit sur une chaise, et il regarda ce dfil, reconnaissant
celui-ci, celle-l, et se rappelant les histoires, ou vraies ou fausses,
qu'il savait sur chacun ou chacune... Une voiture tout  coup attira son
attention parmi les autres. Il ne se trompait pas... Un lgant
vis--vis approchait, emportant madame Moraines avec Desforges assis 
son ct et Paul Moraines en face. Suzanne souriait au baron qui,
videmment, emmenait sa matresse et le mari au bois,--sans doute pour y
dner. Elle n'aperut pas l'ami de Ren qui, aprs avoir suivi des yeux
longtemps la jolie tte blonde tourne  demi vers le protecteur, se mit
 rire et dit tout haut:

--Quelle comdie que la vie et quelle sottise d'en faire un drame!
puis il tira sa montre et se leva prcipitamment:

--Six heures et demie, je serai en retard chez Colette...

Et il hla un fiacre qui passait  vide, pour arriver rue de
Rivoli--cinq minutes plus tt!

Fvrier-Octobre 1887.





TABLE

                                   Pages

DDICACE                             1

I. Un coin de province  Paris       1

II. mes naves                     21

III. Un Amoureux et un Snob         41

IV. Le _Sigisbe_                   61

V. L'aube de l'amour                88

VI. La logique d'un observateur    112

VII. Profil de Madone              130

VIII. L'autre profil de la Madone  150

IX. Une comdienne de bonne foi    175

X. Dans le pige                   200

XI. Dclarations                   221

XII. Loyaut cruelle               243

XIII. At home                      269

XIV. Journes heureuses            291

XV. Les rancunes de Colette        320

XVI. Histoire d'un soupon         343

XVII. vidences                    377

XVIII. Le plus heureux des quatre  409

XIX. Tout ou rien                  437

XX. L'abb Taconet                 475





_Achev d'imprimer_

le trente octobre mil huit cent quatre-vingt-sept

PAR

ALPHONSE LEMERRE

(Aug. Springer, _conducteur_)

25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS

_PARIS_





End of the Project Gutenberg EBook of Mensonges, by Paul Bourget

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MENSONGES ***

***** This file should be named 30702-8.txt or 30702-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/3/0/7/0/30702/

Produced by Laurent Vogel, Wilelmina Maillire and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
