The Project Gutenberg EBook of Sainte-Marie-des-Fleurs, by Ren Boylesve

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Sainte-Marie-des-Fleurs
       Roman

Author: Ren Boylesve

Release Date: August 3, 2006 [EBook #18983]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAINTE-MARIE-DES-FLEURS ***




Produced by Chuck Greif, Carlo Traverso and the Online
Distributed Proofreading Team at DP Europe
(http://dp.rastko.net). This file was produced from images
generously made available by the Bibliothque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr









REN BOYLESVE

SAINTE-MARIE-DES-FLEURS

ROMAN

PARIS

PAUL OLLENDORFF, DITEUR

28 bis, RUE DE RICHELIEU, 28 bis

1897

Tous droits de traduction et de reproduction rservs pour tous les
pays, y compris la Sude et la Norvge.

S'adresser pour traiter,  M. PAUL OLLENDORFF, diteur, 28 bis, rue de
Richelieu, Paris.

IL A T TIR A PART

DIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE

NUMROTS A LA PRESSE

       *       *       *       *       *

A MAURICE BARRS

_En tmoignage du profond plaisir que j'ai eu  connatre sa belle
sensibilit._

                    R. B.

       *       *       *       *       *

_Il faut avertir le lecteur que c'est ici un livre o le coeur se donne,
franchement, absolument._

_Que ceux qui n'apprcient les romans contemporains que dans la mesure o
ils contiennent ce que l'on est convenu d'appeler la rosserie ou la
veulerie parisiennes, s'abstiennent de feuilleter plus loin._

_Grce  Dieu, il y a encore,  ct ou au-dessous mme de ces moeurs de
polichinelles--plus  la mode, d'ailleurs, que relles,--une aptitude
franaise  sentir,  aimer,  jouir et  souffrir en hommes._

_Cette heureuse disposition n'est pas si banale! Rassurons les dlicats
qui pourraient craindre qu'en s'en inspirant l'crivain se condamnt 
la peinture de la vie commune ou mdiocre._

_Ce n'est pas en feignant de n'tre plus des hommes, que l'on se
singularise et s'lve, mais en accentuant en soi le caractre
d'humanit. Seule, l'excessive passion a la vertu de nous rendre
exceptionnels sans nous ridiculiser; elle fait de nous des hros, non
des monstres. Les crations romanesques peuvent se passer de la marque
de_ gnralit _qui est le propre de certains types moyens, pourvu
qu'elles restent scrupuleusement soumises  la marque de_ vrit _qui
fait le Roman._

                    _R. B._

       *       *       *       *       *

     _Je t'aime tant aujourd'hui, je suis tellement dvou que j'ai
     besoin de l'crire, ne pouvant le dire  personne..._

                    STENDAHL.

     _Je me fais quelquefois un rve d'lyse; chacun de nous va
     rejoindre son groupe chri auquel il se rattache, et retrouver ceux
      qui il ressemble: mon groupe  moi, mon groupe secret est celui
     de ceux qui sont tristes, mystrieux et rveurs jusqu'au sein du
     plaisir, et ples  jamais sous une volupt attendrie._

                    SAINTE-BEUVE.

     _Hertzblut ist dabei._ (Le sang du coeur est l.)

                   Lettres de SCHUMANN.

       *       *       *       *       *




I


Ce fut sur la plage du Lido,  Venise, que je rencontrai pour la
troisime fois la jeune fille que le destin, videmment, s'enttait 
placer sous mes pas. Elle avait fait une vive impression sur moi,
quelques semaines auparavant,  Florence, devant la porte de l'glise
Sainte-Marie-des-Fleurs, o je l'avais entendue envoyer promener d'une
voix nette et dcide les guides innombrables qui importunent les
trangers de leurs bons offices. Elle leur avait jet un
allez-vous-en! si impatient et si colre que je n'avais pu m'empcher
de sourire, en passant prs d'elle  ce moment. Elle s'en tait aperue
et avait rougi. Je l'avais revue dans un magasin de photographies. Elle
feuilletait des Botticelli et soulevait de l'ongle les planches qui lui
plaisaient en disant: J'aime a... j'aime a... Elle n'avait pas paru
me reconnatre. Mais depuis lors, je pensais souvent  elle et j'avais
l'espoir de la retrouver. A part moi, je l'appelais ma petite
Sainte-Marie-des-Fleurs.

Il y avait une grande heure qu'elle marchait toute seule sur les longs
sables de la plage de Venise. A chaque tour, elle s'arrtait un instant
 parler  sa famille runie en groupe, sur des pliants; puis elle
reprenait sa promenade. J'tais assis contre la pente de la digue qui
longe ce rivage sans fin, et je ne me lassais pas de la voir aller et
venir en imprimant sur le sol humide la marque de ses pieds finement
chausss et le bout de son ombrelle. Elle portait une robe cossaise qui
ne me plaisait point. Je remarquai qu'elle avait le nez un peu fort, et
ses yeux, d'une teinte grise, me parurent trop grands. Je ne me rendais
pas compte de ce qui me sduisait en elle. J'tais plutt port  ne la
pas trouver bien, d'autant plus que, m'ayant crois  dix reprises, elle
n'avait pas une seule fois lev les yeux sur moi.

Elle parut s'intresser un moment au soleil couchant et  la mer que le
soir comblait de tons harmonieux; puis, subitement, elle se rapprocha de
sa famille et dit: Allons-nous-en! On se leva et partit.

Je pensais rester l quelque temps encore,  cause de l'indolence et de
la mlancolie que ce lieu est unique  rpandre. Mais je me levai
aussitt et marchai sur les traces de ces dames que j'approchai
plusieurs fois,  l'endroit de l'embarquement.

Le spectacle, sur ce rivage du Lido, tait le plus beau qu'on imagine.
Le remuement des gondoles noires contre la grande surface de la lagune
et le ciel incendis, formait un miroitement d'ombre et d'or que l'on ne
voit qu'aux pays de soleil et de vie ardente et tragique. Beaucoup de
gens demeuraient l, au bord de l'eau, sans pouvoir s'en aller; et la
chair des bateliers immobiles tincelait d'un feu sombre. Accoutums 
cette scne journalire, ces hommes attendaient que le disque tombt,
comme ils eussent attendu la fin d'une crmonie.

En effet, quand la pourpre du soleil se fut affaisse vers Chioggia,
chacun sauta dans les gondoles et se dirigea sur Venise. La jeune fille
ayant laiss se placer tout son monde, s'assit la dernire et au bout,
en sens inverse de la marche. De sorte que, seul en ma gondole que je
faisais tenir un peu en arrire, je pouvais distinguer son visage
embobelin des foulards qu'on lui mit, et en mme temps apercevoir au
loin Venise.

La vue de ces campaniles, de ces dmes, et de cette large ville couleur
bleu de lait, que nous gagnions dans le silence du soir me donnait une
singulire motion. Chaque pousse forte et rgulire de la rame sur la
lagune verdissante et dans la confusion  toute minute plus complte des
images, avait en moi un retentissement prolong, et j'eus, trs
rellement, la sensation d'tre emport vers un avenir nouveau.

J'avais je ne sais quel plaisir, au hasard des ombres et de l'avance
des gondoles,  dcouvrir la figure enfouie sous les foulards.

Ces heures sont adorables  cause de la suspension mme des lignes et
des contours de la pense.

De grandes dchirures sanguinolentes balafraient le ciel; et l'eau,
autour des barques, tait d'un pais vert olive. Dans la tombe de
l'ombre crpusculaire, les marbres de Venise gardaient un reste de
lumire, et la ville semblait diaphane, comme une chair parseme de
perles. Des sons agrables nous parvinrent; c'tait le concert des
cloches vnitiennes. Mon batelier me dit que c'tait demain dimanche,
jour de fte. Et il prononait ce mot de _festa_ avec une emphase
joyeuse qui est une vocation des temps anciens, o la fte tait
vritablement l'occasion de se rjouir. Puis il me dit que ses deux
petites filles seraient trs bien habilles, demain; et que l'une avait
nom Rosa, l'autre Lucinola: des beaux noms! ajoutait-il, les rptant 
plaisir, les faisant vibrer dans l'air tout remu des chants des
campaniles.

Nos gondoles se perdirent, pass Saint-Georges-Majeur. La nuit venue, le
clignotement des lumires nous blouit et nous dispersa.

       *       *       *       *       *

Le soir, aux portes des htels et des palais du Grand-Canal, une barque
illumine s'arrte, et l'on entend des violons. Il est assez difficile
de distinguer les musiciens derrire le ballottement des lanternes;
c'est une douzaine d'hommes entasss, et une ou deux femmes; parfois
dans ce fouillis, on est arrt par deux grands yeux vifs qui brillent.
Mais  l'avant de l'embarcation, sur le petit terre-plein en dos d'ne,
un bel homme est camp, droit et haut, le nez d'aigle, la taille
enveloppe d'une capa dont le pan se rejette sur l'paule avec
arrogance, le chapeau large en arrire, les mains trs sales, et force
bagues aux doigts. Il carte sa moustache, et dans le beau silence qui
s'est fait, entonne une chanson claire et sonore, paroles d'amour
dcoupes net, et brlantes, comme cette langue en sait dire. Les
violons et la voix des femmes soutenue en sourdine ont rpondu, et la
romance qui s'chauffe, monte veiller les ombres refroidies d'une
Venise de gloire, d'orgueil et de vie amoureuse. La lune baigne la
lagune. De jeunes Anglaises au visage pur rvent sur les perrons.

Des gondoles qui passaient se sont arrtes; toute gondole s'arrte; on
ne voit qu'une large masse noire qui s'enfle ou s'effile, tantt
compacte et tantt barbe en longues pointes d'ombre, sans plus de
bruit ni de tiraillements que l'parpillement d'une plaque grasse et
moire,  la surface d'un tang.

Et puis, la barque s'en va doucement, sur l'eau bleutre, avec ses
violons et ses voix. Les gondoles muettes ont fil, tout le monde est
parti. Sur la lagune unie, la lune, lgrement voile, flatte le
silence.

       *       *       *       *       *

Le hasard fit que nous nous trouvmes ainsi, un soir, presque cte 
cte la petite Sainte-Marie-des-Fleurs et moi. La lumire d'une des
lanternes des musiciens lui frappait de temps en temps la figure. Je la
regardai tant, qu'elle dut s'en apercevoir et mme en tre gne. Je le
regrettai aprs; je crus m'tre compromis  jamais vis--vis d'elle.
Elle ne pouvait plus me prendre que pour un homme mal lev. J'en eus
une sorte de dsespoir. Le lendemain, tout me parut triste et navr 
Venise. Le temps tait gris. Je voulus retourner au Lido; je n'y vis
personne et revins. Je passai le reste du jour  regarder stupidement la
manoeuvre des btiments de l'Etat, sur le quai des Esclavons, o je
savais qu'habitait la jeune fille.

Quand on eut amen les couleurs, au coucher du soleil, je poursuivis
jusqu'aux jardins qui sont au bout de Venise. Et l je vis encore une
fois la nuit envelopper la ville. Je ne sais si ce fut  cause de mon
ennui, mais je me sentis soulev par un mouvement de tendresse si large
et si profond qu'il me sembla que le monde entier ne suffirait pas 
combler l'envie que j'avais de tenir quelque chose dans mes bras et de
l'embrasser. Chose curieuse, c'tait Venise que je voulais treindre
comme une femme. Elle tait belle assurment,  cet instant presque
incolore qui prcde celui o elle cesse d'tre clatante de jour et
celui o elle va s'enflammer des lumires du soir. Mais ce sont l de
ces attendrissements qui viennent de l'immense fonds d'inconscience que
nous portons en nous. Qu'ils nous rendent donc ridicules! Quelle figure
ai-je d faire l-bas,  l'extrmit de ces jardins, en dsirant 
toutes forces embrasser Venise!

Plusieurs jours se passrent sans que je pusse apercevoir celle qui me
causait ces troubles. Je ne pensais plus qu' elle; il tait bien
inutile de chercher  me le dissimuler. Mon unique but tait de la
revoir. Je commenais  dsesprer.

Je pris une gondole et parcourus Venise au hasard, m'en remettant  la
fatalit, comme on le fait ordinairement dans des cas analogues.

Le ciel tait sombre; de temps en temps il pleuvait; Venise semblait
dserte; au tournant des canaux, le cri du gondolier n'veillait aucun
cho. Les vieux palais humides avaient l'air de pleurer par toute la
surface de leur dlabrement. De grands pallis, surmonts de la corne
ducale ou d'un ornement en forme de turban, penchs aux portes closes,
au-dessus des marches uses que l'eau frappait d'un clapotement lugubre,
faisaient penser, dans ce demi-jour de rve,  de grands personnages
passs revenus s'attrister l de toute la gloire descendue par ces
marches et qui ne les gravira jamais plus. Mais, dans l'tat o je me
trouvais, tant de ruine me versait une secrte volupt. J'eusse aim que
tout achevt de s'crouler sous mes yeux.

Nous longemes les hauts murs du nord de Venise. La lagune s'tendait 
perte de vue; l'le de Murano et le cimetire taient envelopps d'une
onde; vers Mestre apparaissaient des ctes indcises et grises encore,
grises comme le ciel, comme l'eau, comme la ville et comme moi-mme.

--Assez! assez! dis-je; nous rentrons!

La gondole tourna, et s'engagea dans le canal Saint-Flix, pour regagner
le centre de la ville.

Vers quatre heures, nous approchions de la petite place situe 
l'entre de l'glise Saint-Sbastien. Mon coeur fit un bond. Je venais
de reconnatre ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs avec sa famille,
entrant dans l'glise.

--Arrtez! criai-je au gondolier. Et je pntrai dans l'glise sans me
rendre aucun compte de ce qui allait s'y passer, mais avec une
certitude, une confiance parfaite, que quelque chose d'important s'y
passerait pour moi.

Je ne sais en vrit quelle contenance je tins dans cette glise. Je la
connaissais beaucoup; j'y avais fait de longs sjours. C'est l que
Vronse repose au milieu de quelques-uns de ses meilleurs ouvrages.
Outre le trouble de ma surprise, mon dpit me gnait. Il tait fond sur
une sorte de pudeur assez prsomptueuse. En effet, qui m'affirmait que
cette jeune fille m'avait seulement vu la regarder avec insistance,
dans la gondole; et si elle m'avait vu, ne m'avait-elle pas oubli comme
on le fait d'un malotru quelconque qui vous a heurt dans la rue?

Ces dames firent le tour de l'glise. Elles s'extnuaient  distinguer,
 la seule lumire du Baedeker, les toiles voiles d'ombre. Leur ardeur
et leur volont taient admirables. J'affectai de me tenir loign
d'elles et d'aller justement  l'autre bout. On peut tre sot  ce
point! Je suis certain que personne ne faisait attention  moi; ne
m'avait seulement vu. J'entrai dans le choeur et m'assis en face du
_Martyre de saint Marc_. Singulier moyen de me dissimuler! Je crois au
contraire, mais je n'en avais pas conscience alors, que je voulais
absolument tre approch d'_elle_, mais par la force des choses, non
spontanment. J'avais dj eu de ces singulires paresses. Et j'allai me
placer au fond de ce choeur, comme en une souricire o forcment je
serais pris. En effet, je les vis venir. A dix-sept ans, j'avais
frissonn,  la rencontre d'une femme, mais pas depuis, comme je le fis
alors.

Elles approchaient de la grille du choeur. Le jour pauvre qui tombait
des vitres donnait toute la lumire possible  leur groupe que je
n'oublierai plus. Deux dames ges avaient l'air constern que donnent
aux malheureux voyageurs les visites artistiques. Leurs traits
s'affaissaient, toutes leurs lignes tombantes semblaient implorer le
secours d'un sige. Instinctivement, je me levai; elles allaient sans
aucun doute venir s'asseoir l. Au mouvement que je fis, une autre jeune
fille, une amie probablement, drangea de la main le petit capuchon de
caoutchouc qui, par-dessus des foulards, remontait  l'oreille de sa
compagne, et, se penchant, glissa un mot qui les fit sourire l'une et
l'autre. videmment, elles se moquaient de moi.

J'eus la brve sensation qu'aucun art ne me gurirait plus, moi, de la
blessure qui se creusait, et que les hasards et les choses se mlaient
de venir largir et toucher  vif. Cependant, qu'elle se ft moque de
moi n'tait rien au prix de l'trange secousse que me causait la seule
vue de son visage.

--De qui, ces tableaux, mon enfant? fit une des dames ges.

--Mais, maman! c'est de Vronse, voyons! lana-t-elle d'un petit air
indign.

Et, prenant son amie par le bras, elle l'entranait d'une muraille 
l'autre, du _Saint Marc_ au _Saint Sbastien_, du _Saint Sbastien_  la
_Glorification de la Vierge_, semblant par son air affair vouloir
viter les questions naves de cette bonne maman qui, une fois assise,
trouvait tout trs bien. Ces demoiselles avaient des mouvements si
prcipits qu'elles me frlrent un instant. L'amie porta la main  sa
bouche pour se tenir de rire; mais _elle_, se retourna vite, fit:
Pardon, monsieur! et rougit jusqu'aux oreilles.

A tort ou  raison, ces faits mdiocres me relevrent instantanment.
Toute ma dsesprance tombait; une ardeur nouvelle me souleva. D'un coup
j'tais rsolu  tout oser,  jouer la partie pour le tout. Si je dois
tre spar  jamais de cette jeune fille, me dis-je, que ce soit par
une faute de ma part ou du moins par l'preuve relle que je ne lui peux
plaire. Et je me jurai qu'avant dix minutes, j'aurais pntr dans ce
petit groupe. Ce petit groupe m'apparut comme un aropage. J'en
sortirais tout  l'heure radieux ou condamn.

Ceci se passait dans le maigre jour d'une glise muette et quasi dserte
o un tranger n'et reconnu que des pierres et de l'ombre. Car aux
murailles aussi la sublimit des toiles se taisait. On et pu penser
qu'il n'y avait rien ici!

L'orgue de Saint-Sbastien est clos de volets que le Vronse a peints
sur leur double face. Quand les volets sont rabattus, ce qui tait le
cas, on y voit la _Purification de la Vierge_. Ayant quitt le choeur,
je vins me camper, les bras croiss, en face de cet orgue caress des
dernires lueurs du jour. Bien qu'extrmement agit, je ne m'inquitais
plus; comme il arrive aprs les dcisions prises. Je n'avais mme pas le
souci de chercher le moyen par quoi j'allais pntrer dans le petit
groupe. Il me suffisait de me dire: je veux y pntrer.

Les dames ne manqurent pas de venir s'carquiller les yeux devant les
volets. J'aurais pu m'carter doucement pour leur cder la meilleure
place; excuter quelques courbettes et salutations; et notre qualit de
compatriotes m'autorisait  dire: Mesdames, il fait bien sombre...
Ainsi, j'eusse gagn peut-tre les dames ges. Mais je demeurai
immobile jusqu'au manque de politesse, absorb par le combat de la nuit
contre l'clat de ces couleurs qui sont comme un soleil terrestre. Je
fus frl plusieurs fois, dans l'empressement de ces dames  distinguer
des peintures que, sans doute, elles ne reverraient plus. La jeune fille
elle-mme me toucha.

Elle venait de dcouvrir dans le guide que les volets s'ouvraient et
montraient une _Piscine probatique_. Aussitt elle avisa de loin la
vieille femme qui tenait la porte de l'glise et lui demanda si l'on ne
pouvait ouvrir les volets. La vieille qui n'entendait pas le franais
demeurait insensible.

Alors je sentis la douceur inoue de traduire les paroles et le dsir de
la jeune fille. Je me refuse  dire la sorte de plaisir que j'y
prouvai, au sortir de mes secousses et de ma contraction dernire. Je
ne sais si ma voix rflta mon bonheur. Je crois  la vertu
communicative des sons, beaucoup plus qu' celle du sens propre des
mots. Maintenant, par cette simple phrase italienne qui signifiait  une
vieille femme de vouloir ouvrir des volets, il me semble que je
dvoilais alors toute la secrte puissance d'amour que je sentais
sourdre au fond de moi et qui m'touffait. Ce n'tait plus du tout la
sorte d'motion qui m'et fait trembler la voix, quelques minutes
auparavant, si j'eusse parl, par exemple, dans le choeur. C'tait un
prodigieux bien-tre, une aise tide et bienheureuse: le got dlicat de
ses paroles dans ma bouche. Mais ce fut une joie si minutieuse et si
intimement tendre qu'il est bien possible que rien n'en ait transperc.

Et, retraduisant ensuite la rponse de la vieille, je m'merveillais de
parler en face  ce visage aux yeux gris, envelopp de foulards qui,
par la suspension lgre de ses sourcils manifestait plus de surprise de
la faon que lui venait la rponse que d'intrt  la rponse elle-mme.

--Cette femme dit, mademoiselle, que le sacristain seul a les clefs, et
qu'il n'est pas l pour le moment.

On eut le temps de recevoir la rsonance sourde de mes paroles dans
l'difice avant que ne se dtendt l'arc de ses sourcils. Enfin elle
fit:

--Ah!... et, n'est-ce pas, monsieur, c'est bien dommage?

Nous causmes le plus tranquillement du monde. Je lui dis ce qu'tait la
_Piscine probatique_. Toutes ces dames poussaient de petits ah! 
chaque terme de beaut que j'employais, en parlant de l'admirable
Matre. Cependant j'tais certain qu'coutant un nouveau venu discourir,
elles savaient dj la couleur de mes yeux et de ma cravate et si
j'avais soin de mes dents, mais nullement ce que je leur disais. A un
moment, je leur fis observer que nous tions sur la dalle qui couvre le
corps du grand homme. Elles se retirrent toutes pieusement, et il y eut
quelques secondes de silence. Elles taient trs sincres et voulaient
tre mues des choses anciennes bien que les femmes ne soient gure
touches que par le prsent.

Rien n'galait l'aisance de nos propos quand nous sortmes de
Saint-Sbastien. Ces dames mirent le voeu de retrouver sur leur chemin
un cicerone si clair, me demandrent si j'tais ici pour quelque temps
encore ou si je ne faisais que commencer mon sjour.

--Il est tonnant ajouta gracieusement la jeune fille, que nous ne vous
ayons point aperu jusqu'ici.

Pouvait-on tre plus aimable et plus gnreux?

       *       *       *       *       *

J'appris qu'elle avait nom Marie. Elle tait la fille d'un des
principaux banquiers de Paris, nomm M. Vitellier. On la faisait voyager
pour complter son ducation artistique, car elle peignait 
l'aquarelle. Mais elle avait trs rellement du got. Elle s'efforait
de penser et de juger par elle-mme. Comme elle y avait beaucoup de
difficult, ayant t leve comme les autres jeunes filles, il se
livrait en elle de perptuels combats qui taient de l'effet le plus
charmant. Tout ce qu'elle abordait lui apparaissait, au premier coup
d'oeil, sous la couleur dont on lui avait appris  revtir les choses,
mais avec une sorte de rserve hsitante; puis elle faisait la grimace:
Ce n'est pas a!; enfin, elle se cherchait, et si on la devinait, si
on allait au-devant de sa pense encore peureuse, elle tait dans une
joie, elle vous aurait embrass. Elle avait la sensibilit d'une feuille
au vent; elle allait, venait, tait ballotte perptuellement, sous le
coup de mille influences inapparentes qui eussent laiss tout calme
hormis elle. Mais cette mobilit n'interrompait pas la continuit de sa
grce. Elle ressemblait  ces fleurs fragiles dont l'air agite les
tendres ptales jusqu' menacer d'en briser l'harmonie toujours
renaissante sous les pousses les plus diverses.

Je sautais de l'ivresse  des dsespoirs accablants. J'arrivais de
promenades o la vie, cte  cte avec elle, m'apparaissait lgre comme
la lumire, et mes soires taient noires et lourdes, mes nuits coupes
de brusques rveils avec cette angoisse toujours: c'est fini! c'est
fini! je ne la verrai plus...

Ce cauchemar en venait  empiter sur le jour; je l'prouvais mme tout
 coup en face d'elle, sur les quais ou dans la gondole, et j'avais des
mouvements nerveux qu'elle remarquait parfois.

--Qu'avez-vous? me dit-elle un jour.

--Mais rien! lui rpondis-je.

Il m'avait sembl que je n'tais plus l, que je rvais seulement  ces
lagunes,  cette lumire,  cette prsence... Je serrais le bord de la
gondole pour me faire mal avec la ralit, m'affirmer le vritable
moment, l'heure bienheureuse qui s'coulait. Elle me vit et me dit
srieusement:

--Oh! vous tes fort!

Non! l'apparence tait par trop stupide: j'avais eu l'air de faire la
parade avec mes muscles! Rien ne pouvait m'tre plus dsagrable; je me
htai de rire et lui dis:

--Non! Non! Ne croyez pas! Mais il me passe parfois des ides mauvaises
que j'crase comme cela.

--Oui, oui! fit-elle, cela m'arrive aussi.

Mais elle n'avait pas t choque de la premire interprtation.
J'aurais pu avoir cette vulgarit sans lui dplaire.

En traversant la _Piazzetta_, elle s'approcha doucement de moi et me
dit:

--On peut vous parler  vous comme pas  tout le monde, n'est-ce pas?...

Et  cause du mouvement que je faisais:

--Bon! vous allez trouver banal qu'on vous mette  part,  prsent,
parce que a se fait en faveur du premier venu  qui l'on parle, me
direz-vous... Eh bien? que votre modestie, monsieur, s'arrange donc du
traitement de premier venu. Je continue seulement  vous mettre  part,
comme n'importe qui.

Dites-moi, est-ce que la perspective de venir  la maison,  Paris, vous
effraiera?

--La perspective ne m'effraiera pas.

--Vous riez. Vous n'tes pas srieux. On ne sait jamais, quand on vous
parle, si vous vous moquez du monde ou bien non. Je vous demande a
parce que maman va vous inviter; vous vous croirez tenu d'accepter, et
si a vous embte aprs, vous ne reviendrez pas, naturellement, et vous
serez malheureux en vous croyant impoli. Je vous connais, peut-tre?

--Mais pourquoi vous imaginer?...

--Pourquoi? pourquoi? Mais laissez-moi donc vous dire. Parce que, s'il
est possible qu'ici vous vous amusiez un peu de notre compagnie--encore
que vous soyez parfois fort grincheux-- Paris nous vous horripilerons.
Papa est gros, absorb, et dort le soir; maman est bonne; par-ci par-l
nous avons des amis ou quelque chose d'approchant, des gens d'argent,
des femmes mdiocres, des _sportmen_, enfin, moi que voici, pas plus
attrayante que a, mais ayant au moins le rare avantage d'entretenir,
parmi tout cela, un accord tide, abrit du grabuge, par ma qualit
de... comment dirai-je? comment nommer une jeune fille qui ne peut semer
les convoitises intresses et qui est garantie de l'clat des autres
par un avenir dtermin, tant fiance  long terme?...

--Fiance?...

--Oui.

--Ah!

Elle vita de me regarder, en me disant cela. Mais j'tais certain que
cependant elle m'avait vu. J'ignore totalement ma contenance  ce
moment. Ce qu'il y a de certain, c'est que, tout debout, continuant 
marcher, peut-tre  discourir, je perdis  peu prs compltement
connaissance. J'avanais sans prendre garde, vers la cohue bruyante des
gondoliers: Gondola, signore! gondola, gondola! Ils brandissaient
leurs rames et disposaient les coussins pour nous recevoir... Elle me
tira brusquement par la manche:

--Mais o allez-vous donc?

Je ne regardais pas  mes pieds: j'atteignais le bord du quai; j'allais
faire le pas suivant dans le vide.

Je me mis  rire tout  coup. Elle se fcha:

--Si c'est une plaisanterie que vous avez voulu faire, je ne la trouve
pas drle, dit-elle, en faisant sa moue. Ne vous ai-je pas dit dj que
j'tais peureuse?...

La sottise de cette apparente plaisanterie, et en avoir ri,
m'achevaient. Ma figure devait avoir l'air d'une loque. Elle s'en
aperut, elle crut sans doute que j'tais pein de sa remontrance et de
lui avoir fait peur. Elle se fit toute cline; elle me demanda pardon.

--C'est tonnant, dit-elle, comme vous changez de visage! A deux
instants successifs, on ne vous reconnat plus.

Je m'efforais de ne pas la regarder. Ses yeux et sa voix, quand ils se
faisaient tendres, me fondaient littralement, comme le morceau de sucre
sous le th brlant.

Elle poursuivit:

--C'est, dit-elle, que je vous parle de choses si peu intressantes! Oh!
je vous ai vu dj, allez! quand un mot qu'on prononce vous choque ou ne
vous atteint plus, c'est fini, d'un coup, vous tes parti. Mais je veux
achever tout de mme ma petite prsentation en rgle, parce que si vous
venez  la maison, il faut que vous nous connaissiez.

Je suis fiance  un monsieur tout  fait riche. Savez-vous ce que
c'est? Vous vous moquez de a, vous! Moi, non. Je ne me fais pas l'ide
nette de ce qu'est cela: tre tout  fait riche; mais c'est une ide
vague  laquelle je me fais. Il faut tre tout  fait riche. Papa est
riche seulement. J'ai toujours entendu dire que ce n'est pas assez.

J'ai vu ce monsieur deux ou trois fois. C'est un grand, blond. Il
s'appelle Arrigand. Il est bien. Pour le moment, il est  Chicago. a
fait rire, dites, quand on est  Venise, d'entendre dire que quelqu'un
est  Chicago. Mais non, a n'est pas ridicule!

--C'est en allant aux Chicagos de jadis que ce beau peuple actif a fait
Venise.

--Ah! n'est-ce pas? vous comprenez a! Eh bien! a me fait grand, grand
plaisir!...

--Mais, je ne suis pas si bte...

Elle sourit.

--Oui, oui! dit-elle, mais vous auriez blagu mon Chicago, vous qui ne
paraissez entich que de beaux dbris, eh bien! a ne m'aurait pas du
tout tonne, et,  vous dire vrai, a m'aurait ennuye, mais ennuye!
vous ne vous en faites pas l'ide...

--Je veux me la faire assez pour en tre flatt.

--Comme vous voudrez, fit-elle rapidement. Mais, voyez-vous, je vous en
prie, ne vous moquez pas de moi... Oh! trve de protestations! je sais
ce dont vous tes capable; je commence  vous possder sur le bout du
doigt.

--Merci! et vous tes encore stupfaite quand vous me dcouvrez une
lueur d'intelligence...

--Vous voyez bien! vous voil encore  railler. Oh! c'est agaant,
agaant! je suis dans une grande colre aprs vous! Mon Dieu! pourquoi
est-ce que je me tue  vous expliquer des choses que je sais bien que
vous avez dj saisies; vous excellez  combler les rticences; vous
devinez admirablement; mais on dirait que pour le moment, vous seriez
enchant de me piquer, de me faire grincer des dents. Mettons donc des
points sur les _i_. Eh bien! c'est tout ce menu et banal trantran de la
vie moderne, dont vous semblez faire abstraction, vous, garon
indpendant, vous, accoutum de vivre dans la compagnie de ce que le
pass, l'histoire, la posie vous offrent de plus beau, c'est toute
cette pauvret de gens et de manires dont je redoute l'effet sur
vous;... j'ai peur que vous riiez de nous tous et de moi. Oh! nous y
prtons beaucoup par tout ce que nous avons de vulgaire. Ce ne serait
pas, de votre part, la marque d'une grande faiblesse d'esprit!...

--Je vous assure que si.

--Bien vrai? Oh! dites-moi a, sans l'ombre de votre manire railleuse!

--Bien vrai. Je vous jure que je ne ris pas du tout.

Je ne riais pas. J'essayais d'touffer ma rage et ma tendresse mles
dans un tumulte confus. Le coup violent de la nouvelle de ces
fianailles, aprs m'avoir assomm, me laissait une colre contre cette
petite qui m'annonait cela avec tant de naturel. Je m'tais fait,
depuis huit jours, en pense,  une telle familiarit avec elle, que
l'ide brutale de la prendre et de secouer ses membres fragiles, comme 
une matresse surprise en trahison, me vint avec le retour de mes sens.
Je lui en voulais de ne pas dcouvrir que j'tais ivre d'elle et qu'il
valait mieux ne pas m'inviter  l'aller voir que me dire cela.

J'tais furieux contre moi-mme et contre tout le reste. Nous tions
arrivs, tout en causant,  la corne extrme de Venise, o sont les
Jardins. Elle me dit:

--Dcidment, vous tes dans vos vilains moments, ce n'est pas la peine
que je parle; je vois que vous ne m'coutez pas.

Cette phrase anodine, mais qui marquait la sorte d'intimit boudeuse et
grondeuse o nous en arrivions aisment et que j'adorais, me remit 
vif. Elle me donna un petit coup si voluptueux et si amer que je sentis
les larmes me suffoquer. Je me contins par un brusque effort, mais je
dus rester quelques instants sans rpondre. Mon ravissement vis--vis
d'elle tait dans la nuance des paroles. Je vis si clair et si proche
l'instant o cette douce intimit minutieuse allait tre rompue, que
j'eus la tentation de briser tout  coup, pour en demeurer sur le pur
parfum. Paris et la pense de l'homme de Chicago, pensai-je, vont me
corrompre et m'empoisonner tout cela. Tournons sur nos talons, emportons
le baume encore si dlicat! Puis, je rflchis qu'il y avait quelques
minutes  peine qu'elle m'avait annonc ses fianailles--il me semblait
dj que j'en avais souffert depuis plusieurs jours;--la quitter si
soudainement, ne serait-ce donner  cet vnement une importance que je
ne voulais pas laisser paratre? Enfin, ces dames nous avaient rejoints,
et mon adieu non prpar et t d'une scheresse indcente. Je n'osai
pas l'excuter. Mais je rsolus de me comporter immdiatement vis--vis
de moi-mme, comme si ma sparation et eu lieu en effet; de me tuer le
sentiment; de n'tre plus l qu'un tranger retenu par la politesse. Et
si j'tais tent de faiblir, une ide me devait servir de cordial
puissant: J'emporte au fond de moi, me devais-je dire, la petite
amphore close sur le parfum sans mlange; aussitt seul, j'en soulverai
avec prcaution le couvercle et en aspirerai les armes lgers.

Je me mis  parler  tort et  travers, dans les Jardins. Je
m'intressai subitement  des quantits de choses qui, depuis une
quinzaine, m'taient devenues trangres. Je retrouvai l'homme que
j'tais avant la journe du Lido. Assis du ct des lagunes, je retraai
 ces dames les beaux fastes de la Rpublique de Venise. Elles
s'merveillrent et me crurent un bien savant homme. J'annonai trs
sincrement le projet de me livrer  des travaux considrables.

--Vous tes bien lgant, me dit la jeune fille, pour demeurer dans les
bibliothques.

J'affirmai que j'avais des manches en lustrine et des lunettes  longues
branches minces et recourbes qui tiennent solidement aux oreilles.

Le reste de la promenade s'acheva en humeur facile. Nous vmes encore un
beau soleil mourir en faisant palpiter les marbres. Je pris cong sur ce
quai des Esclavons tant de fois parcouru; je fixai mon dpart au
lendemain; je retins le toucher de mes doigts en pressant une dernire
fois des mains chaudement tendues; j'aveuglai mme mon regard, en sorte
qu'aucun oeil ne me troublt. J'tais persuad que j'avais le coeur le
plus sec et que tout plaisir tait dsormais vulgaire au prix de celui
qui m'tait rserv, sans mlange, et que j'emportais comme un souvenir
merveilleux de ce que Venise a de plus subtile beaut: respirer ma
petite amphore parfume!




II


J'avais rsolu de filer tout d'une traite  Paris. Je me mfiais d'un
lent loignement de Venise, o ces dames devaient demeurer une semaine
encore. Je ne pus pas dpasser Vrone, et je luttai contre moi une
journe entire pour ne pas retourner  Venise.

Je me rappelle l'affreux dchirement de ce dpart o j'ai aperu, dans
le brouillard du matin qui s'enlevait, Venise s'veiller au soleil,
d'une couleur de chair, pareille  l'tirement d'un beau bras. Je crus
encore une fois que c'tait cette ville qui m'mouvait! Mais,  la
regarder de loin, merveilleuse, vritable Vnus souleve de la mer, je
me rendis bien compte que ce n'tait pas Venise que je voyais et que ce
n'tait pas mme de la beaut qui me touchait.

Il y a,  Vrone, des jardins  l'italienne o l'on monte par un
chelonnement de terrasses. J'y passai l'aprs-midi dans une terrible
perplexit. D'en haut, je dcouvrais une alle de noirs cyprs aigus,
pareils  de grands glaives endeuills, et, sur les murailles, des
vignes vierges qui saignaient comme des viandes dchires. Tout cet or
rutilant d'automne et le brasier superbe de la vieille ville rousse
tendue  mes pieds sous le soleil ardent, me parlaient trop violemment
de la guerre qui tait allume en moi. Je fus effray de ce que j'tais
devenu en si peu de jours. Il fallait partir, oublier. Je descendis
dner au buffet lamentable de la gare de Vrone. J'tais le seul
voyageur. On alluma pour moi deux becs de gaz qui se mirent  clignoter
dans la salle immense. Des garons rdaient inoccups. Des
chauves-souris passaient et repassaient autour de la lumire. L'horloge
sonna huit heures et je pensai qu' ce moment on chantait l-bas, sur le
Grand-Canal, et que la gondole qui portait la petite fiance de M.
Arrigand, l'industriel de Chicago, glissait comme sur une huile douce.

Je pris le train de Paris.

       *       *       *       *       *

De Milan, o je fis encore une halte de lchet, j'avais envoy une
dpche  ma bonne cousine de la Julire pour l'avertir que je
descendais chez elle. Elle tait accoutume  diverses excentricits de
ma part et ne se montra point trop tonne de cette fantaisie.

A dire vrai, je ne pouvais plus rester seul. J'tais certain que la vue
de mon intrieur de garon me serait intolrable. Je pressentais que
tous mes objets familiers, tous ces petits moi-mme pars sur les
tables, les murs et les tagres, s'imprgneraient aussitt de l'image
nouvelle que je portais et me la renverraient avec une trop cruelle
intensit. J'ai peur de la souffrance qui vient, de celle de tout 
l'heure et de demain. Je m'enfonce et me retourne au contraire avec une
rage presque amoureuse dans la douleur actuelle, dans celle qui
m'treint tout de suite.

Je voulais, d'autre part, viter mes amis. Les plus dlicats deviennent
grossiers vis--vis d'un coeur branl. Il n'y a pire que l'ami pour
inventer le mot qui vous blessera  fond sur le chapitre de l'amour.
Ressentent-ils de notre passion naissante une secrte jalousie? Leur
petit coup de stylet n'est-il que l'instinctive dfense contre la
rivalit que nous venons leur avouer si gauchement?

Ils voient au point ce que nous n'apercevons qu'au travers de notre
exaltation. Une parole juste nous semble d'un ton si bas que nous la
taxons de froideur et facilement d'impertinence.

Rien ne valait, pour un souffreteux de mon espce, le voisinage d'une
femme tendre et commenant  prendre de l'ge.

Ma bonne cousine de la Julire tait un refuge mieux que maternel. Une
quinzaine d'annes seulement nous sparaient, et elle avait perdu de la
jeunesse juste ce qu'il fallait pour qu'une femme gardt un parfum
aimable et non troublant. Je n'avais pas avec elle cette familiarit qui
l'et autorise  m'interroger au del de ce que je manifestais avoir
envie de lui dire, ni prcisment le respect qui m'eut retenu de lui
faire telles confidences dont le got m'aurait pu pousser.

Mais sa maison m'tait d'un secours presque aussi grand. Les objets y
taient d'un got si mdiocre que je ne pus jamais, dans leur entourage,
tenir fermement mon srieux. Ils ne me faisaient souvenir que des
figures solennelles que j'aperus une fois autour de la table du conseil
municipal dans une petite ville de province o je suis n. J'tais parmi
eux aussi  l'aise et aussi garanti de fortes impressions que je le dus
tre en face de ces bonnes gens assembls sous le buste de pltre. Cette
qualit des objets est d'une importance extrme. S'ils vous agrent,
vous vous prolongez en eux. Ils augmentent votre douleur ou votre joie;
toute leur surface s'ajoute  celle de votre sensibilit. Si non, ils
sont comme de ces gens quelconques, de qui l'on fait abstraction sans
scrupule, qui ne sont jamais gnants. Jamais l'motion qui me brlait ne
pourrait chauffer les pendules ou les lithographies de Mme de la
Julire au point de leur communiquer ces petites mes que l'on insuffle
aux choses amies et qui vous parlent, qui vous racontent  vous-mme,
trop clairement parfois. Enfin j'tais l moins que nulle part encombr
de ma personne.

Ma bonne cousine crut que ne descendant pas chez moi, je me drobais aux
assiduits d'une matresse, et me plaisanta au sujet de mes gots
versatiles.

Naturellement, avant que huit jours ne fussent couls, je lui avais dit
tout ce qu'il en tait.

Voil qu'elle veut entrer tout de suite en relations avec cette jeune
fille, et me la faire pouser.

--Mais, ma bonne cousine, puisqu'elle est fiance!...

--Ta! ta! ta! Mais elle rompra pour vous!... On a vu accomplir des
choses plus malaises!

--Mais, puisqu'elle veut tre trs riche! trs riche! entendez-vous?

--Allons donc! cela prouve, mon grand bte de cousin, que le coeur de
cette petite n'a pas encore parl, voil tout. Elle est candide comme un
agneau blanc, la chre enfant. Mais elle aimera; elle vous aimera; a ne
laisse aucun doute!... Allons! dites-moi, o perche cette famille?

--Mais, pas trs loin, avenue Henri-Martin, un petit htel...

--Courez-y donc, au lieu de rester l  vous morfondre, sur les chenets!

       *       *       *       *       *

Je n'y courus pas; j'attendis passer quelques semaines encore; enfin je
me prsentai avenue Henri-Martin.

Fus-je plus heureux? Fus-je plus misrable qu'auparavant? tranges
effets des fortes impressions successives et des contrastes violents:
douleur de l'absence et prsence soudaine; un tre cru perdu, loign 
jamais et qui est l tout  coup et vous sourit. La raction bouleverse;
on y perd la tte... La _prsence_ a des effets si considrables dans le
monde sentimental! On ne saurait ni affirmer ni nier qu'une femme que
l'on tient sous son regard, et sous l'influence de sa pense par des
paroles sduisantes, et qui vous reoit un moment dans ses yeux et dans
toute son attention veille, vous aime ou ne vous aime point, au moins
en cet instant. Je suis sr, quant  moi, que j'ai aim ainsi, durant
des minutes, et que je l'ai oubli aprs. Que faudrait-il pour que le
sentiment persistt, ret le don de vitalit? De sorte que je sentais
qu'il m'arriverait souvent de sortir de chez cette enfant avec l'ide
que toute son attitude avait marqu qu'elle m'aimait et que je serais,
peu aprs, persuad que d'autres personnes taient autorises  se faire
la mme rflexion et me remplaceraient en cette minute attentive dont
j'tais dj perdument jaloux.

Comme je la regardais, un moment, en me taisant, elle me dit:

--Vous ne me reconnaissez pas?

--Si et non...

--Si, vous me reconnaissez, parce que j'ai toujours l'air aussi pointu
et sec, puis instantanment chiffon, pommade ou lnitif, comme vous
voudrez; parce que je semble tourdie comme la girouette du campanile de
Saint-Marc et tout  coup srieuse comme le bonnet de grand'maman, qu'il
faudra aussi vous prsenter. N'est-ce pas, mre, il faudra prsenter
grand'maman  Monsieur?

Vous me suivez bien, n'est-ce pas? Eh bien! vous avez de la chance...

Donc maintenant, vous avez dit que vous ne me reconnaissiez pas:
j'imagine que cela vient de ce que vous m'avez vue vtue comme un sac de
nuit et que je vous fais presque l'effet de toucher  l'lgance. A
l'tranger on a du got aux belles choses, ici  soi. Ah! vous avez eu
bien du mrite  ne pas vous tenir cart de mon cossais.--Madame,
dit-elle  une personne qui venait de s'asseoir, venez donc l'an
prochain au quai des Esclavons voir ma robe cossaise. Cela vaut le
pavois d'une frgate italienne au passage d'un prince allemand...

--Eh bien, voil, chre mignonne, dit cette dame, un attrait qui
suffirait  me conduire au quai des Esclavons. Et vous retournez l-bas
l'an prochain?

--A Venise? toujours! J'ai aim cette ville  la folie. Non pas tout de
suite, non! Pas de coup de foudre, vous savez. Je m'y suis mme promene
pas mal de temps comme une petite sotte, et j'ai honte d'avouer
aujourd'hui que je me suis ennuye au Lido... Et puis, un beau jour...
oui, mettons un beau jour! cric! crac! les portes s'ouvrent; et j'aime,
j'aime tout de ce pays!...

--Oh! oh! mais racontez-moi ce miracle! Je sais que rien n'est si commun
que le miracle, de nos jours, mais celui-ci me plat.

--Mais! en vrit, je ne saurais dire... je ne sais comment cela est
venu; vous savez, il y a de ces ciels qui s'claircissent d'un coup,
sans, qu'on remarque que la brise a chang.

--Madame, fit observer la maman, qui ne parle qu'avec parcimonie, il
serait injuste de ne pas attribuer  Monsieur la part qui lui revient en
cette belle claircie. Monsieur est artiste et rudit et il excelle 
vous montrer la beaut de ce qu'il touche...

--A moins, ajouta la jeune fille vivement et avec une pointe malicieuse,
que Monsieur ne soit lui-mme si nuageux qu'il rpande le mauvais temps
tout alentour...

Ce petit dtour me sauva d'entendre mes louanges et nous tira tous d'un
embarras qui naissait, malgr tout, de la conversation. Elle se
prolongea sur un ton badin, et, dans le brouhaha de l'entre de
plusieurs personnes, la jeune fille m'avisa avec une mine grave et
fche:

--J'ai peur, dit-elle, que vous ne me croyiez pas srieuse.

--Je vous prends tout  fait au srieux!

--Vous qui raillez sans en avoir l'air, vous devriez pourtant
comprendre que l'on puisse ne pas railler quand on en a les
apparences...

       *       *       *       *       *

Il n'y avait plus de refuge, plus de repos pour moi, nulle part; car je
sentais que sans elle, il n'existait pas un endroit o je pusse
m'asseoir en me disant: je suis bien l. Tout ce que je pouvais voir
tait vide et sans attrait. Paris tait transform en un dsert, et la
vue de tout ce nant me donnait le vertige.

Cependant je m'efforais  espacer mes visites.

Comme toutes les fois que j'ai senti l'amour, un instinct de ruse se
rveillait en moi. J'abhorre,  l'ordinaire, tout ce qui est de biais,
tout ce qui est louvoiement, dissimulation ou mensonge. Ds que j'aime,
je me sens prt  toutes les canailleries. C'est ainsi que je fis natre
adroitement lors d'une de nos entrevues dans le salon de l'avenue
Henri-Martin, l'ide qu'il y aurait beaucoup d'agrment  retrouver dans
diffrents livres certaines des impressions que nous avions eues dans
notre voyage d'Italie. Ces livres videmment faisaient partie de ma
bibliothque, et je devais les prter. C'tait un commerce plein de
promesses, sous les couleurs les plus candides; et j'y gotais dj le
plaisir de savoir que quelque chose de moi ou de chez moi serait entre
ses mains; qu'elle respirerait en feuilletant ces pages et ces images,
un peu de l'atmosphre dont j'tais nourri moi-mme. Mais, de plus, je
prvoyais que j'allais me mettre l'esprit  la torture pour lui confier
de ces livres qui lui devraient raconter mon me, o elle me verrait, me
recevrait, petit  petit et malgr elle. C'tait un calcul d'une
subtilit purile, mais je faisais ce calcul. Tout cela n'aurait l'air
de rien; mais je voulais ainsi la circonvenir et l'envelopper; je
voulais la saturer de ma pense, de mes caprices et de mes gots, de
telle sorte que, mme  distance et si longuement spare de moi, elle
en vnt  ne plus penser que par ma cervelle,  ne plus marcher que dans
l'emmlure des rseaux que je lui tendais par le moyen de mille
fantaisies tresses pour elle.

       *       *       *       *       *

Je rentrai donc chez moi  cause de ces bouquins. Ma bonne cousine
m'avait dit: Allez et revenez vite, ne restez pas dans la solitude.
Maintenant je ne pouvais plus en sortir, et j'y tais normment
malheureux. Ce que j'avais prvu tait arriv. Il me semblait au milieu
de tous mes bibelots ordinaires, que j'avais racont mon coeur  des
centaines de gens qui restaient l  me regarder, avec ma confidence
dans leurs yeux. Ils me gnaient; mais je les aimais,  prsent de
savoir _cela_. Ils en taient tout transforms; je leur trouvais des
figures extraordinaires; que devait donc tre la mienne?

Mais est-ce qu'il y avait des livres qui continssent ce que je voulais
lui dire? Tous les livres qui taient l  me regarder s'tonnaient de
me voir ainsi; ils ne savaient pas ce que c'tait; aucun d'eux ne
portait ce dont mon coeur et mon cerveau taient remplis  cette
heure-l!

Voici le parti que je pris. Je lui porterais un ouvrage quelconque et
dedans je glisserais un petit mot, insignifiant en apparence, mais trs
clair en ralit, et qu'elle comprendrait  merveille si elle le voulait
bien.

J'crivis sur un feuillet arrach  un carnet les lignes suivantes:

Le livre que j'aurais voulu lui donner  lire, 'aurait t celui qui
et contenu la simple causerie entre un homme assez impressionnable pour
que toutes choses l'eussent frapp jusqu' l'enthousiasme ou la
blessure; assez clairvoyant pour juger, comme une peinture ou un
bibelot, le rayon qui l'extasia ou le stylet qui le fit saigner; assez
loquent et vocateur pour faire revivre et palpiter cette ardeur sans
emphase ni boursouflure,--et une femme qui et t l'extrme
sensibilit, l'extrme intelligence et l'extrme curiosit, c'est--dire
apte  merveille  tre ravie ou torture,  torturer ou  ravir. Les
mots de leur dialogue eussent ainsi coul tantt  la faon de perlettes
de pluie limpide et lgre dont le bruit ressemble  de petits rires
enfantins, tantt  la faon de ces larmes lourdes des mtaux en fusion
qui, au toucher du sol ont comme un court cri d'angoisse et rpandent un
peu de fume cre.

Je n'ai pas trouv le livre. Mon dsir est de tenter de le faire,
malgr que je manque de presque tout ce qu'il y faudrait: les vertus que
j'ai dites d'abord; et puis le collaborateur.

       *       *       *       *       *

On sonna  ma porte et on me mit dans la main une lettre. Je ne pensais
qu' _elle!_ Serait-ce quelque chose d'_elle!_ Je chassai cette ide
comme stupide et fis une grimace drisoire. C'tait une enveloppe
troite et longue, une criture de femme que je sentis, que je vis je ne
sais comment, dans mon antichambre obscure. A grands pas j'allai  la
lumire. C'tait d'elle! Je criai tout haut, et je tombai la tte dans
mes mains, sur cette criture, en la baisant.

       *       *       *       *       *

Monsieur mon ami, vous allez tomber des nues--car je pense que vous y
tes, comme souvent,--en touchant cette preuve de ma tmrit.
N'exagrons rien; je mentirais, et vous le verriez bien vite, si je
n'avouais tout de suite que la main me tremble un peu  crire ces
premires lignes qui sont pourtant le rsultat, je vous assure, d'une
bien longue dlibration.

Quand j'eus dcid de les crire il tait convenu avec moi-mme
qu'elles seraient une srie de petites notes prises  la lecture du
livre que vous avez eu la complaisance de me prter. Naturellement ces
rflexions n'auraient pas eu d'autre rsultat, sinon d'autre intention
que de vous donner l'occasion de vous moquer de moi. Sans compter que a
m'est dsagrable, il faut que je vous dise que je n'ai pas lu ce livre
depuis huit jours qu'il est l, sur un beau pupitre en marqueterie,
quelque chose comme une place d'honneur quoi! Monsieur, le temps m'a
manqu. Le croiriez-vous? Oui car je l'ai pass  lire votre petite
note.

Je suis si peu accoutume  tre traite, mme par vous, de la faon
grave et mieux que flatteuse que vous semblez prendre, en ce bout de mot
charmant, qu'il n'y a pas grand mrite de votre part  m'avoir touche.
Vous voyez que je ne vous gte pas, bien qu'au fond vous en valiez la
peine pour le plaisir que vous m'avez fait. Car maintenant, il me semble
tre pour longtemps  l'abri de ces allusions railleuses qui vous font
l'effet tout  coup d'une porte qui grince au milieu d'un agrable
concert ou d'un petit trbuchement bien vulgaire au cours des plus
douces rveries. Quand ma rponse n'aurait pour but que de vous supplier
de demeurer dans ces bonnes dispositions, je me fliciterais de l'avoir
faite. Eh! mon Dieu! je me demande quel autre but elle peut bien avoir,
sinon vous dire quel plaisir j'ai trouv dans ce que chacun de vos mots
vous ouvre d'attirant, de... ah! je ne sais comment dire, les mots qu'on
nous apprend et que l'on prononce autour de nous ont si peu de rapports
avec ce que vous indiquez si bien, avec ce qu'il faut tre non pas
loquent, mais vocateur n'est-ce pas? pour faire entendre? Je vous
ai bien reconnu, tel que je vous ai vu  Venise, dans les instants o
vous condescendiez  ne pas plaisanter. Mon Dieu! pourquoi faut-il que
les uns se donnent tant de mal pour se faire prendre au srieux et les
autres pour donner d'eux l'illusion de bouffons taquins et mchants?

O vais-je, et que vous dis-je, et qu'ai-je  vous dire? Ah! voyons!
que je suis bien incapable de vous suivre en une si noble collaboration;
que tout ce que j'y sens de sduisant et de beau pouvante un peu ma
timidit et mon ignorance. Seigneur! je parle de timidit et je vous
cris! car il n'y a pas d'illusion  se faire: ceci n'est pas des notes;
je vous cris. Ah! j'ai bien peur que vous ne trouviez cela norme; mais
vous, Monsieur, qui n'tes pas dans les affaires et n'avez mme pas
l'air de vous douter de ce que c'est, vous devez comprendre que l'on
puisse accomplir certaines actions extraordinaires pouss par quelque
chose de si totalement dsintress, par un charme si innommable, si
au-dessus de tout ce qui a coutume de vous entraner, que vraiment il ne
doit y avoir nulle vilenie  se laisser aller. Monsieur mon ami, vous
m'inspirez tant de confiance avec votre dvouement  des ides si en
dehors du courant de la vie, que si je garde un peu d'motion jusqu'
ces derniers mots, je n'ai, ni n'ai eu aucun scrupule.

Retenu  dner avenue Henri-Martin, elle me prit  part, dans le salon:

--Je suis sre, dit-elle, que vous ne vous tonnez pas de ne point
m'entendre m'excuser d'avoir os vous crire...

--Mais! je ne le souffrirais pas!

--A la bonne heure!... Maintenant, dites-moi, avez-vous assez
d'amour-propre pour vouloir bien admettre que ce qui est vis--vis de
vous une action dont on est plutt fire, ne se commettrait pour rien au
monde en faveur de qui que ce soit autre que vous?

--Me voici dans un bel embarras! Cruel petit sphinx, quel que soit le
sens de ma rponse je mrite d'tre condamn! Oui: je me gonfle d'un
orgueil qui me rend ridicule; non: je vous blesse.

--Vous hsitez?

--Non! non! je choisis le ridicule.

--Voulez-vous bien ne pas rougir d'avoir de vous l'opinion que je me
suis faite moi-mme et qui, au fond, est bien la vtre, allez! si vous
tiez franc...

--Allons donc! Tenez, sans y prendre garde voil que vous vous arrangez
avec une coquetterie autrement singulire que celle que je vous accorde
et vous veux: vous vous mettez  part de tous les hommes en vous
prtendant dnu de vanit!

--Mais, je vous assure...

--Alors, vous n'tes pas l'homme que j'ai cru trouver, et vous ne valez
pas la peine que je droge pour vous aux rgles de...

--Grce! grce! Mademoiselle, vous tes un adversaire terrible et je me
rends. Oui, je suis orgueilleux... de vous avoir inspir l'ide que
j'avais le droit de l'tre; je suis  part et au-dessus de tout Le
monde, puisque c'est ainsi et puisque c'est l que vous m'avez vu; et il
faut bien que cela soit, sans quoi vous seriez inexcusable d'avoir trahi
les canons de la biensance!...

--Je vous en prie, ne quittez pas votre srieux, il n'est pas question
de jouer, ce qui, d'ailleurs, ne vous va que mdiocrement, vous aurez
beau faire...

--Ah! interrompis-je, une fois pour toutes, que je m'explique  ce
propos. J'ai vu, depuis que je regarde, tant de gens se grimer de
srieux et d'importance, qui ne sont en dessous que des polichinelles,
que la figure du pitre m'est apparue par contre, l'image dfinitive du
philosophe de nos jours. C'est par got pour ces beaux clowns qui
pleurent sous leur farine exhilarante que vous me verrez sourire aux
instants les plus graves.

--Eh bien! je vous dirai une autre fois si je vous approuve, quoique, 
la vrit, j'aie vu, pour ma part, plus de gens srieux que de
polichinelles, mais srieux profondment pour des choses bouffonnes...
Pour le moment, je ne veux pas lcher mes moutons, puisque nous avons
quelques secondes de loisir. Et ces moutons s'apprtaient  vous dire
qu'une petite fille qui a toujours vcu jusqu'ici dans ce milieu de
gravit imperturbable autour de ces fameux lingots d'or--que je rvre
beaucoup, notez bien, mais sans aveuglement,--eh bien! prouverait une
joie, grande, noble, belle n'est-ce pas? dans le commerce d'une amiti
intelligente avec un homme qui porterait une gravit au moins aussi
considrable sur des objets d'une autre envergure que nos lingots...
Allons! laissez-moi achever: a n'est dj pas si facile  dire. C'est
une grande tmrit de ma part, je sais bien, que de me croire bonne 
ce commerce... Mais la faute est  vous qui me l'avez d'abord
entr'ouvert. Je dsire, Monsieur mon ami, que vous voyiez cette
ambition-l et rien que cette ambition-l, dans l'acte d'indpendance
que je me permets en votre honneur...

Quelques jeunes gens se prcipitrent; ils tenaient  la main les
couplets d'une chanson _dcente_ d'Yvette Guilbert et venaient prier
Mademoiselle d'accompagner l'un d'eux au piano. Elle sauta et leur fut
toute dvoue. Je la regardai un moment au piano, avec les frisons
blonds de ses tempes paillets d'or par les lumires. Des refrains d'une
ineptie quivoque naissaient de la promenade de ses doigts. Nanmoins je
continuais de regarder ces doigts aims; mais leurs mouvements, peu 
peu, se transformaient pour moi en ceux d'une gigolette de
caf-concert que j'avais connue et qui tait assez spirituelle jusqu'en
sa faon de paratre bte. Peu  peu, mes yeux souriaient  l'vocation
de cette divette court vtue, et je sentais en mme temps le pli amer de
ma bouche. Elle leva les yeux, un instant, vers moi, tout en plaquant de
tristes accords. Ah! je me relevai d'un coup: jamais je ne verrai dans
nul tableau humain la mle violente et distincte de tant de sentiments
divers que dans le miroir de ces yeux gris qui se foncrent et
s'humidisrent tout  coup et dont je ne pouvais plus m'carter malgr
la remarque qu'autour de nous, sans doute, on ne manquait pas de faire.
Me prit-elle en piti ou bien le rle qu'on lui faisait tenir? Il y
avait, dans son regard, de la surprise, de la confusion, un peu de
dgot, et il y surnageait une complaisance habituelle pour la
mdiocrit,  l'aide de quoi elle se composa un sourire aimable qu'elle
promena ensuite sur la guirlande de jolis coeurs qui l'encadrait. Je ne
fus pas matre de moi; je sortis. Comme je soulevais une portire, le
bruit des applaudissements me gifla tout l'piderme. Je jugeais ma
rpulsion purile; mais mon tat exaltait la violence de toutes les
impressions. J'atteignis l'antichambre et un domestique tenait mon
manteau. Elle apparut dans l'entre-billement d'une tapisserie qu'elle
avait peine  soulever.

--Vous partez? dit-elle, mais j'avais un mot  vous dire, venez donc...

Elle m'entrana dans une pice voisine, et aussitt:

--Ah! je vous avais bien dit que vous ne vous feriez pas ici!

--Mais si! mais je vous supplie de ne pas croire;... seulement j'ai la
tte lourde, ce soir, j'ai besoin d'air;... vous savez, comme  Venise,
les jours de pluie...

--Oh! vous avez eu une faon de regarder mes doigts!... que vous ont-ils
fait, dites! C'est cette chanson, n'est-ce pas?

Elle me montrait les petits doigts longs, minces et blancs. Je lui pris
la main et la serrai doucement en lui disant adieu.

--Et votre livre, fit-elle, quand vous le rendrai-je?

--Quand vous l'aurez lu!

--Non, je voulais dire; quand viendrez-vous le chercher?

--Quand je croirai que vous l'avez lu!

--Mchant! Dites donc, vous savez que je puis trs bien ne pas achever
de lire plusieurs livres  la fois!...

--Je vous en apporterai plusieurs  ne pas lire du tout!

       *       *       *       *       *

Mademoiselle amie, je vous prviens que ds ce premier feuillet qui
doit vous dire mon contentement, je mets  celui-ci une sourdine.
Pourquoi? mais parce qu'il en a besoin! Je pense que c'est beaucoup vous
dire...

Je vous ai vue aujourd'hui. Vous ai-je dit le quart de ce que j'avais
envie de vous dire? Jamais, jamais on ne peut parler! Jamais, en aucune
circonstance, on ne peut donner l'tre  ce qui flotte autour des
lvres, qui cherche  prendre vie et forme en des mots tout prts, dj
presque articuls, et qui se rsorbe, fatalement avort. C'est bien pis
que n'oser pas dire, c'est ne pas pouvoir exprimer. Et ce qu'il y aurait
de trsors  retrouver, d'exquises minutes de vie intense, d'instants de
fivre intraduits, o l'me, semble-t-il, allait s'goutter en perles,
qu'on n'a pu ni recueillir ni donner! Ce qu'il y aurait  glaner, dans
ces rsidus de la conversation: quantits de sincrits, de franchises,
d'lans mort-ns, victimes de la conversation elle-mme, mcanisme trop
compliqu, ingal toujours  la pense, qui constamment trahit, qui est
bruyant, indiscret, dont l'cho mme, ou vous effraie, vous intimide ou
vous grise. Combien meilleur, le signe en sa simplicit, pour
l'expression des motions fortes. N'allez pas croire que je vous fasse
l'apologie de la pantomime...

Ah, vous n'imaginez pas comme il est bon de vous parler le soir! Toutes
les secousses qu'on a prouves, tout le mal qu'on s'est fait en se
cognant les coudes; toutes les rudesses qui vous ont rafl, corch;
tous les contacts pnibles, toute la grossiret traverse, tout cela
tombe, semble-t-il, comme des vtements tachs de boue, et l'on sent en
s'approchant de vous, qu'un souffle frais vous passe, que quelque chose
de reposant vous environne; il semble que l'on pntre dans une
chapelle, avec cette croyance d'enfant, que la madone vous sourit: Vous
ai-je dit que je vous avais nomme Sainte-Marie-des-Fleurs avant de
vous connatre? Vous plat-il d'tre sous cette invocation, la figure
trs confiante  qui l'on vient aprs chaque journe apporter ses
confessions et presque ses prires?

Il y a tant de choses rudes tout le temps heurtes sur la route, depuis
la brutalit franche jusqu' ce qui n'est que l'absence de dlicatesse.
On souffre d'un bout  l'autre de cette progression parcourue en tous
sens, et presque tous les gens que l'on voit, vous font l'effet de ces
pierres rpeuses sur quoi je ne puis absolument pas passer la main. Le
dfaut de trouver un tre qui n'ait pas cette corce de grs, vous fait
peiner  sa recherche, et  force de tter des mains pour prouver, quel
dlice d'en rencontrer enfin qui soient douces! Cela vous garde de
s'essayer  devenir soi-mme coriace pour viter le froissement des
vilains pidermes. Comprenez-vous que j'aime  vous parler le soir?

Monsieur mon ami, j'ai _attendu_ votre petit envoi. Je vous le dis pour
que vous sachiez bien que je me mets assez vite  attendre, et que je
n'aime point a. La personne que vous aviez charge de la commission
avait reu des instructions si minutieuses qu'elle n'a consenti  se
dessaisir du paquet qu'en mains propres. Soyez sans inquitude, mes
mains propres l'ont reu. Vais-je vous dire aussi qu'elles l'ont bni?
Oh oui! tant pis! Je ne sais point vous dguiser ma pense. Vous dites
des choses, et d'une faon que je suis heureuse et confuse de me savoir
la privilgie qui les reoit, et mieux! qui les provoque, en partie. Il
m'arrive de me laisser tomber les bras et de me demander si je ne rve
point. Sur quoi, monsieur, vous appuyez-vous donc pour croire que je
vaille qu'on me parle ainsi? Mais personne ne m'a parl, jamais, ni de
cette faon, bien entendu, ni d'une autre. J'en demeure un peu tourdie,
et pour ne vous pas revtir de trop grand mrite, j'en attribue la
raison  la nouveaut, pour moi, de toute parole un peu vibrante et
parlant des choses de l'me. Il n'y a point de mal  se laisser flatter
du plaisir si particulier qui vient de mots pleins de sens  la fois et
de caresses? Que dites-vous, que jamais, jamais, on ne peut parler...
etc.? Si, si, on peut parler! Oh! monsieur mon ami, j'ai la plus grande
foi en vous, et je m'abandonne, les yeux ferms,  la frquentation si
chaude de votre pense. On doit jouir de l'me comme si on la devait
perdre d'un instant  l'autre, n'est-ce pas? Vous dirai-je les soins
avec lesquels je recueille les parcelles de ce que vous crivez? Je
prends ces bribes, une  une, et je les laisse, si l'on peut dire, au
bord de mon me, un petit temps, puis je les sens tomber goutte  goutte
jusqu'au fond, o je sais que je ne peux plus les perdre. Cela vient-il
de moi? mais il me semble qu'on ne finit pas de vous lire, car de
nouvelles choses surgissent qu'on n'avait point d'abord souponnes sous
l'impression premire.

Vous tourmentez, monsieur mon ami, voil qui est aussi agrable que
terrible. On voudrait tant causer avec vous, tranquillement. C'est cela,
cela que je voudrais. Pourquoi cette fivre et cette inquitude qui vous
brlent et semblent consumer tout alentour? Comme vous devez vous faire
souffrir,  moins que vous n'y prouviez le mme got que l'on doit
avoir  vous sentir brlant.

Vous m'avez bien amuse avec vos mains qui sont comme des pierres
rpeuses. Oh! le vilain goste! l'affreux douillet! la petite femme!
Mais moi, je ne suis pas comme cela. Ce qui me choque, aprs les rustres
qui vous donnent des poignes de mains qui font rougir les joues, ce
sont ceux qui vous tendent une main si molle ou si sche qu'elle n'a
aucune expression. Voyez, je ne suis incommode que par les extrmes:
l'outrance ou le trop peu; et je n'avais pas pens  votre rpe qui doit
tre intermdiaire.

Nous irons vendredi, aprs midi,  cette exposition du Palais de
l'Industrie, qui va fermer bientt, je crois. Cela vaut-il la peine?
Adieu, monsieur mon ami.

       *       *       *       *       *

Tout courait, tout se prcipitait. Pourquoi les choses elles-mmes se
mlent-elles d'tre si presses?

C'taient les mots surtout qui nous emportaient; ces mots que je ne
maudirai jamais assez! Chacune de mes paroles tait, pour la pauvre
enfant, comme une petite flche qui s'lanait de mes lvres ou de mes
doigts.

Assurment, j'avais voulu agir sur ce cerveau de jeune fille, mais
l'ayant touch, dans une mesure dtermine, j'tais effray de voir la
puissance soudaine de tout le restant de mes petites forces. Elle y
gonflait le sens de chaque expression et s'mouvait pour le seul fait
que venaient de moi des choses qui eussent laiss tout le monde
indiffrent.

Mais, quoi que je fisse pour enrayer dsormais notre marche dangereuse,
nous tions dj loin; et la sorte de terreur que j'prouvais tait
assez semblable au vertige qui vous fait vous prcipiter...

       *       *       *       *       *

Bonjour!... monsieur mon ami, c'est moi, ne vous drangez pas! Est-ce
que vous allez trouver que je vous taquine insupportablement si je vous
dis que j'ai crit, le soir de notre rencontre au Palais de l'Industrie,
un petit feuillet que vous n'aurez pas... parce que, l'ayant port sur
moi plusieurs jours, il est dans un tat! Vous ne le regretterez pas: il
tait assez maussade, oui, maussade, je ne sais trop pourquoi, et
malgr que je vous aie su un gr immense d'tre venu  cette exposition.
Mais tenez, voyez tout de suite comme le monde est mal fait, et comme
nous sommes malheureuses. Je dois aller  tel endroit, il n'y a pas de
mal  ce que j'aie du plaisir  vous y voir. Je vous dis: je vais  tel
endroit; il n'y a rien non plus d'extraordinaire que vous y veniez. Eh
bien! je suis au dsespoir parce que cette petite entente prend en
franais le nom de rendez-vous, ce qui est affreux, n'est-ce pas,
monsieur mon ami? Cependant, si, dans le salon, je vous fais signe de
venir causer avec moi, dans un petit coin, cela ne prend pas ce nom
effrayant. Ah! j'ai t bien ennuye. J'aurais mieux fait, dites! de ne
pas vous prvenir. Mais, je ne croyais pas que vous viendriez, ni mme
que vous feriez attention seulement... On hasarde ainsi l'expression
timide de petits ou grands dsirs, sans compter absolument qu'ils se
puissent raliser. Et je vous assure qu'on est tout surpris quand ils se
ralisent, et qu'on sent que l'on n'y tait pas du tout prpar.

Aussi, vous avez d me trouver bien trange, cette aprs-midi? Ah!
pourrai-je jamais tre devant le monde, le moi-mme que vous formez par
la douce culture de vos paroles? Nous apparatrons-nous jamais l'un et
l'autre ce que nous sommes dans ces feuillets changs? J'ai peur, j'ai
peur. Dites-moi, mon ami, pourquoi j'ai peur. Echangeons des feuillets
le plus possible! c'est le meilleur, n'est-ce pas?

Je suis revenue, harasse de cette promenade, touffe de ce que
j'aurais voulu vous dire, oh! seulement vous dire de remercments; oui,
de remercments gros, gros, pour ce que vous voulez bien tre pour moi.
Jamais je ne saurai vous dire: je ne sais pas du tout en quoi a
consiste, ce dont je veux vous parler; j'ai beau rflchir, a me parat
une gratitude norme, comme si vous m'aviez fait plus de bien, en
seulement vous occupant de moi, que tous ceux qui m'ont comble
jusqu'ici. Mon Dieu! que tout a est bizarre! que vous devez me trouver
sotte! et que vous avez aujourd'hui raison de dire qu'on ne peut point
parler! Mais je suis si bien accoutume  ne rien exprimer de ce que je
pense et  ne laisser transpercer que des choses indiffrentes, que si
je me hasarde  tre une fois expansive, tout le monde me demande si je
suis malade...

Oh! dites-moi, vous qui savez!... est-ce que le fond de tout cela n'est
pas qu'il ne faudrait point tremper la main dans la source qui alimente
notre rve? Mieux vaudrait ne vivre que de chimres, qui sont la seule
vrit.

Je vous laisserai sur la mditation que vous pourra inspirer le dsir
que je vous ai dit--l'ai-je bien dit?--et que j'ai, de nous voir  l'un
et  l'autre beaucoup de poudre aux yeux. Mais voyez comme je suis
imprudente, illogique, faible, ou simplement confiante en mon rve,
malgr toutes mes peurs: ce feuillet semble dire que c'est de loin que
l'on se jette le mieux la poudre, et je vous dis: venez,  la maison,
m'en jeter demain.

       *       *       *       *       *

Quand elle vit que je m'apprtais  quitter le salon, elle se leva, et
elle alla prendre dans une jardinire une rose qu'elle garda  la main.
Je ne pus pas m'en aller si tt. Deux ides lui vinrent alors  la fois:
que je n'avais pas encore fait la connaissance de grand'maman qui ne
quitte pas la chambre, et que papa avait achet des tains qu'il
fallait me montrer, dans la salle  manger.

--Conduis donc monsieur, dit Mme Vitellier.

Nous allmes chez grand'maman qui nous embrassa l'un et l'autre d'un
regard si tonn et si tendre que j'en fus presque incommod et demandai
 voir les tains. Marie gardait sa rose  la main. Nous tions seuls
dans la salle  manger. Je dsignai la fleur:

--C'est, dis-je, une houpette excellente pour la poudre aux yeux!

Elle me regarda seulement, sans paratre entendre, et le champ de ses
yeux gris se peupla encore, de cette faon extraordinaire que je ne
pouvais supporter.

Elle me parlait des tains. C'tait, entre des bords sobrement onduls,
un corps de femme, hissant  demi des eaux de la mer, puissant,
gracieux, souple, model admirablement. Elle avana un moment la main
qui tenait la rose; je crus qu'elle me l'allait donner. Nous continumes
de parler de l'tain, aussi loigns l'un et l'autre qu'il est possible,
d'un sujet de conversation. Je crois que je tremblais lgrement et je
posai l'oeuvre d'art de peur de laisser paratre mon motion. J'avais
une peur d'enfant de retrouver le regard de Marie; je sentais que je
crierais, ou bien que je me pencherais la baiser. Elle n'osa ni me
donner la rose, ni moi la prendre. Nous rentrmes au salon sans nous
tre regards. Ce fut la minute la plus exquise de ma vie.

       *       *       *       *       *

Seul, ce soir, chez moi, bien clos, mon feu tout rouge et un grand
calme partout, quelque chose de doux et de si bon me prend, que je me
renverse contre le dossier de mon fauteuil, en fermant les yeux. Je
garde mes feuillets et mon crayon  la main pour vous dire tout 
l'heure un peu de ce que j'prouve... Je cherche ce que j'ai bien
certainement  vous dire... Vous me faites trop de bonheur! c'est tout!
c'est tout! Ne vous moquez pas de moi si vous croyez que c'est trop peu
vous dire; ne vous offensez pas si vous croyez que c'est vous dire
trop... Ayez piti de moi, plutt! Je vous adresse mon silence, ne me
traitez pas de fou, c'est une chose trs naturelle; je me tais, je ferme
les yeux; il me semble que je me spare du monde entier; il n'y a plus
rien au monde; tout en a disparu. Quelqu'un le repeuple: c'est vous.
Marie.

       *       *       *       *       *

                    Passy, 24 dcembre.

Mon ami, voici le dernier billet de la plus malheureuse des femmes.
Vous n'attendez pas que je vous dise la raison de cette double nouvelle,
car vous devez voir, en beaucoup de choses, plus loin ou tout au moins
plus _vite_ que moi et vous me ferez la grce de comprendre ce que je ne
me sens pas capable de vous expliquer.

J'ai bien pleur, allez, tout le temps que j'ai tard  vous rpondre,
et je suis bien, confuse de ce que j'ai fait, vis--vis de vous,
monsieur, qui devez avoir une jolie opinion. Mais, je vous jure que je
ne savais pas ce que faisais: je vous crivais aussi naturellement que
je le fais  ma petite amie quand je suis loin d'elle. Maintenant
seulement, je vois que j'ai eu tort. Oh! ne croyez pas que je vous
accuse et fasse retomber sur vous la moindre responsabilit de ceci:
dans ces affaires, vous avez toutes sortes de raisons de ne point juger
comme nous, et qui vous mettent  l'abri de nos inquitudes. Enfin,
sachez bien que je reste votre amie, et je crois mme que je serai pour
vous une meilleure amie, en prenant la dtermination que je vous ai
dite.

J'ai cru d'abord que j'tais folle, en prouvant tout  coup une si
grande terreur de ma conduite, mais plus j'ai rflchi, plus cette
impression s'est confirme. Voil bien la premire fois qu'une pareille
chose m'arrive, et vous allez vous moquer de moi, de qui vous admiriez
la fermet dans les partis que j'avais une fois adopts. Ah! bien
ouiche! je ne me sens plus solide du tout, et c'est un des malaises les
plus pnibles, de sentir qu'un chemin o l'on s'est engag avec une
telle confiance, vous mne en terrains si vagues que l'on ne sait plus
s'ils contiennent le jardin du Paradis ou bien le prcipice.

Allez-vous rire de ce qui n'est peut-tre, chez moi, qu'un
enfantillage, bien que je ne le croie pas? Mais je vous ai si souvent
pri de ne pas rire que vous ne riez plus. Peut-tre ai-je eu tort et
et-il mieux valu rire? Ah! je vous jure que je n'en ai pas du tout
envie, dans ce moment, et il faut que je m'arrte, voyez-vous, car je
sens que lorsqu'on a des ennuis qui vous soulvent le coeur par trop
fort, les seules personnes qui recevraient votre confidence sont celles
 qui il ne les faut pas faire, et c'est bien malheureux.

J'espre, monsieur, que l'on vous verra tout de mme  la maison et
vous savez que l'on y aura plaisir.

Il faut pourtant que je vous demande une chose: c'est de brler tout de
suite ce petit dernier mot ainsi que ceux d'avant, et de ne plus penser
jamais qu'ils aient exist. Je vous remercie. Adieu! adieu!

                    MARIE.

       *       *       *       *       *

Aprs deux longues journes remplies d'un singulier mlange de joie et
d'angoisse, de dlibrations, de partis rsolus et de retours, de
longues confrences avec ma bonne cousine  qui il fallut recommencer de
tout dire; aprs tre mont en voiture et avoir indiqu au cocher
l'avenue Henri-Martin, et en tre descendu parce que j'avais besoin de
marcher et craignais d'arriver avant d'avoir rflchi suffisamment, je
finis par monter  pied du ct de ce Trocadro si souvent envisag
depuis deux mois comme le terme d'un idal voyage. Ses tours de
pacotille taient transformes pour moi; elles m'taient devenues comme
ces clochers aperus de loin  l'approche d'une ville chre, et une fois
dans ses jardins, c'est un autre monde que j'abordais et je pensais que
les gens qui par hasard m'y rencontraient ne me reconnaissaient pas plus
que je ne faisais pour eux.

Ni l, ni ailleurs, personne ne m'et reconnu aujourd'hui. Ces dames me
demandrent si je relevais de maladie. Je leur dis que non, et elles ne
doutrent pas que je ne fusse au dbut de quelqu'une. Marie elle-mme
tait fort dcompose. A la faveur d'un mouvement qui se produisit dans
le salon, elle s'approcha de moi:

--Comme vous voil fait, mon ami, qu'avez-vous?

--Vous le demandez?...

Elle n'osa plus m'entendre; elle alla et vint de l'un  l'autre
prcipitamment, puis parla  sa mre et l'on me dit en riant que
grand'maman ayant une faiblesse  mon endroit, dsirait me voir. Marie
me fit signe:

--Venez!...

Nous nous trouvmes seuls dans l'escalier. Nous dmes croire l'un et
l'autre qu'il allait se passer quelque chose d'assez extraordinaire, le
souhaitant, sans doute, et le redoutant  la fois. Nous montions, elle
devant, un peu sautillante. Cet escalier parut long, puis court. Nous
atteignmes trop tt la chambre de grand'maman. Nous ne nous tions
rien dit. Mais quand nous fmes devant la vieille dont les yeux seuls
parlaient et nous caressaient encore tendrement comme la dernire fois,
et mieux, semblait-il, nous entendmes nos coeurs battre. Cela faisait
un bruit que nous couvrmes de paroles confuses et prcipites. Nous ne
pensions point au sens de nos mots. La bonne femme faisait des efforts
pour nous saisir, et une sorte d'indulgence intelligente demeurait
par-dessus tout dans le bleu vif de ses veux. Elle semblait dire: Mon
Dieu, comme je comprends clairement ce langage absolument dcousu et
toutes vos phrases sans queue ni tte... Elle voulut nous embrasser. Je
fus si touch que la voix commena de me trembler, et c'tait l'instant,
cependant, o j'avais le plus grand besoin de conserver mes sens, car il
fallait que la descente dans l'escalier contnt quelque chose de
dcisif.

Ayant pris cong de cette chre grand'maman, nous nous retrouvmes
seuls sur le palier. Je n'avais plus que la peur d'tre de nouveau
paralys par un commencement de silence; trois marches sans parler,
pensais-je, et je ne dirai rien; quand on est en train de parler, mme
de choses futiles, on peut tout exprimer, mme les plus graves.

Alors, comme Marie refermait doucement la porte, je lui dis, presque
sur le mme ton que mes derniers mots quelconques:

--Je vous aime!

--Descendons! descendons! fit-elle vivement, et sautant. Mme elle
faillit trbucher  la premire marche. Je la soutins du bras et vis
qu'elle avait pli.

--Descendons! descendons! rptait-elle.

Nous descendmes plusieurs marches, sans ajouter un mot. Le maudit
silence allait retomber. Je me dbattis et je dis rsolument  Marie:

--Marie, je ne peux plus, je vous aime!...

Elle regarda vivement en haut, comme si elle souhaitait que quelqu'un
vnt qui retardt cette minute.

--Marie, me permettez-vous de demander votre main?...

--Ha! ha! fit-elle; mais je ne peux pas! je ne peux pas, vous savez
bien!... Ah! pourquoi m'avez-vous dit cela?... Il ne fallait rien
dire... on aurait pu rester ainsi peut-tre longtemps, encore
longtemps... Je ne pourrai plus vous voir  prsent; il ne faut plus que
je vous voie!...

Nous voulions nous arrter dans cet escalier et ne l'osions faire ni
l'un ni l'autre; dans un corridor ou sur un palier nous eussions caus
peut-tre:  tel point l'on est esclave de l'usage coutumier des
choses! et nous arrivions au bas de cet escalier et ne nous parlerions
plus jamais.

Marie hsita un instant en tournant le bouton de la porte du salon; elle
vit clairement sans doute qu'elle ne pouvait pas revenir sur ses
dernires paroles. J'allais la supplier, l'appeler: Marie!. La porte
tait ouverte; nous apermes plusieurs personnes; nous tions  la
minute la plus torturante de notre drame et dmes prsenter des figures
ordinaires.

       *       *       *       *       *

Je tombai comme une chose inerte chez ma bonne cousine de la Julire.
Nous n'emes pas besoin de parler. Elle s'assit  ct de moi,
m'embrassa et pleura. Elle me garda chez elle. J'y passai trois jours
dans une prostration complte. Une aprs-midi nous allmes au bois. Vers
l'endroit o l'alle commence  s'incliner sur Longchamps et o les
voitures sont plus libres, nous fmes croiss par la famille Vitellier.
Marie tait assise  ct de sa mre; et son pre avait prs de lui un
grand homme de barbe jaune et de teint color. Nous nous salumes et je
dis  ma cousine en ricanant si fortement qu'elle eut peur:

--C'est le fianc de Chicago!...

Il y eut ensuite un assez long silence, et ma cousine me dit:

--Il faut vous remettre au travail, mon ami; votre existence n'a pas de
nom!...

Je mlai cet avis de la sagesse qui prononait ma condamnation en face
de l'vidence,  l'envie amre que j'avais de revoir la voiture
contenant Marie et son fianc. Cela forma quelque chose de si douloureux
que ma torpeur se secoua comme sous des piqres brlantes, et se mua en
rage folle. Je me sentais parfaitement insens, mais j'tais fouett
jusque par ma sottise et m'en grisais comme d'autres font de la boisson,
dans des moments analogues. Je voulais que Marie ft humilie vis--vis
de moi, d'tre vue avec son fianc et d'insulter presque  ma douleur
visible. C'tait stupide; elle ne songeait pas assurment  cela. Je fis
retourner la voiture. Nous les croismes de nouveau.

--C'est assez, observa ma cousine.

C'tait assez, en effet. J'avais regard cette fois-ci le visage de
Marie; elle avait du cygne jusqu'aux oreilles,  la faon dont elle se
gardait le cou avec des foulards blancs,  Venise; et ses yeux gris
taient purs, seulement un peu effars, inquiets. Je ne sentis plus
qu'une misre si profonde que je me fusse,  pied, laiss craser par
la premire voiture. De temps en temps, comme un poison qui peu  peu
s'infiltre et ravage des parties recules, cette ide me lancinait:
Marie s'est joue de moi; la cessation brusque de sa correspondance
n'tait pas cet veil de pudeur qui vient de l'amour, mais l'veil de la
crainte qui venait de Chicago; elle a d s'amuser beaucoup; elle a
peut-tre fait de moi bien des gorges-chaudes avec les petits messieurs
aux chansons d'Yvette; c'est une petite gueuse!... Et je rptais
presque tout haut: C'est une petite gueuse!... Il me semblait, en
disant cela, que je mchais une substance nausabonde; c'tait une
parole qui devait avoir le got du blasphme, de l'insulte  Dieu de qui
l'on se croit molest. Je ne me rappelle point tre descendu de la
voiture; je ne me retrouvai que couch depuis longtemps sans doute, avec
des potions et l'appareil de mille soins, et le mme got dans la
bouche, les mmes mots persistants, avec l'horripilant d'une scie et la
rpulsion d'une calomnie profre malgr soi: C'est une petite
gueuse!...




III


Quand je revins  moi, il parat que j'tais sauv; mais on avait t
fortement inquiet autour de moi. Le temps tait gris et dlicat. J'avais
une fentre d'o l'on embrassait  vol d'oiseau tout le bois de
Boulogne: au loin les coteaux de Meudon et de Svres et la petite troue
sur Saint-Germain taient noys dans une brume bleue, tendre et tnue
comme la paume d'une main fminine. Le Mont-Valrien perait seul ces
vapeurs, et la grande masse des arbres nus que leur bois colorait de
tons divers, semblait une nappe de nuages houleuse dont la moire mobile
caressait, attirait et tourdissait. Je fus oblig de m'asseoir. Je
n'tais pas encore trs vaillant.

Je fis prendre chez moi mon courrier, avec la permission du mdecin. Ce
devaient tre des journaux et des revues ou des lettres indiffrentes
qui ne pouvaient pas me casser la tte.

J'ouvris en titubant une enveloppe de papier teint. Cela tait dat du
1er janvier. J'tais tomb malade la veille.

                    Passy. 1er janvier.

Venez et demandez.

Il y avait une autre enveloppe pareille, du 8 janvier.

Je vous attends et vous supplie.

                    MARIE.

Enfin une troisime avait t distribue le matin, et voil ce qu'elle
contenait:

Si vous tes vivant, vous aurez piti. Vous ne pouvez me tenir rigueur
de la rponse que je vous ai donne dans l'escalier, puisque je n'tais
pas libre de vous en donner une autre. Maintenant je le suis. Ce mot
est-il une autre rponse? Que pourrais-je y ajouter? Mais, vous savez
cela depuis quinze jours et vous n'avez pas paru. Vous tes parti!...
Quelle impatience! n'ai-je pas agi assez vite? Ah! si vous tes quelque
part o ceci ne vous atteindra pas! O mon ami!... Je pleure jour et
nuit. On croit que c'est  cause de ce que j'ai fait, ou plutt dfait;
mais personne ne sait pourquoi j'ai fait ou dfait cela. Et j'en suis
mme tonne, parce qu'il me semble que a saute aux yeux. Je suis
perdue.

MARIE.

--Ma cousine! ma cousine!

La chre femme accourt tout essouffle:

--Venez que je vous embrasse!... Non! lisez tout de suite!

Elle commence par ouvrir les yeux; elle sourit et toute sa figure
exprime le contentement et la surprise joyeuse, en mme temps toutefois
que la confirmation de quelque chose dont elle eut eu comme un soupon.
Puis elle se chiffonne, et cela je l'attendais, parce que ma bonne
parente est effarouche de ce que Marie ose m'crire.

--Mais, ma cousine bien-aime, si cette petite ne m'avait pas crit
cela, je ne l'eusse appris jamais et j'emportais et j'allais rpandre
d'elle une opinion bien fcheuse, et j'en ai failli mourir, parat-il.
Trouvez-vous si dcent de laisser touffer des sentiments dans l'ombre
qui, mis en lumire, donneront  la vie sa beaut?

--Mais je ne dis pas cela, mon cher ami; voyons! vous allez me chercher
noise quand je ne suis au contraire qu'mue... Je ne sais pas ce que
j'ai, ce que j'prouve, voyons! tout cela est si soudain, ce revirement,
cette nouvelle figure que je vous vois... enfin, laissez-moi respirer...

--Pas longtemps, dites? Vous voyez bien que vous n'avez pas le temps!

--Comment cela?

--Mais, ma petite cousine, dis-je en l'embrassant, parce que vous voyez
que cela presse, et que malgr que j'aie un bien grand plaisir  vous
voir prs de moi, rien n'gale la satisfaction que j'aurais  vous
savoir avenue Henri-Martin... Hein! suis-je aimable?

--Avenue Henri-Martin?...

--Demander pour votre cousin la main de Mlle Vitelier.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu! mais laissez-moi respirer un peu, au moins...
Mais, je n'avais jamais envisag cela de si prs. La dernire fois que
vous m'avez fait l'honneur de me consulter, il s'agissait, s'il vous en
souvient, de pressentir seulement l'opinion de cette enfant... Mais
aujourd'hui, songez un peu, avez-vous jamais pens  la fortune de cette
jeune fille?

--Elle est riche, je sais, mais je demanderai qu'on me fasse la grce
d'une petite dot de rien du tout, de quoi aller  Venise une fois l'an
et y changer de foulards.

--Grand fou! et vous, savez-vous seulement ce que vous avez?

--Une douzaine de mille livres... ne manquez pas, ma bonne cousine,
d'numrer ma fortune en livres, j'y tiens; cela vous a un son pass qui
va  mes gots ractionnaires. Toutefois, je vous permets d'escompter
mon bel avenir: auditeur au Conseil d'Etat; belles relations, etc.

--Mais! misrable enfant! il ne s'agit pas de plaisanter quand on veut
prendre femme!...

--Mais, ma chre cousine, je vous ferai observer que c'est vous qui,
pour le moment, me semblez manquer de gravit en tenant compte de tout,
hormis le coeur de cette jeune fille et le mien. C'est une chose dont
les personnes raisonnables jouent avec une insouciance d'enfants... Nous
ne mourrons pas, privs d'une grande fortune; et, privs l'un de
l'autre...

--Mais les parents ne vous donneront pas cette jeune fille!

--Oh!... Elle se donne bien, elle!...

--Permettez-moi de vous dire que cela peut tre le fait d'une nature
excellente, mais qui manque un peu de prudence, et dont... comment
dirai-je?... la spontanit... serait pour... je ne dis pas
m'inquiter...

--Ma cousine!

Je dus avoir le visage si brusquement convuls, la voix si altre et si
mauvaise que ma cousine ne sut plus si elle devait tre plus effraye de
mon tat ou de ce qu'elle avait dit. Elle avait insult Marie. Elle
sanglota et s'enfuit. J'tais furieux; je m'oubliais tout  fait;
j'eusse frapp quelqu'un et faillis briser tout. Je cherchai mes
vtements, m'habillai  la hte. Je tremblais de fivre; mes jambes
flageolaient; il me semblait que j'avanais  la faon des petits
oiseaux qui sautillent. Je descendis je ne sais comment. En bas, ma
cousine en me voyant poussa un cri. Je lui rpondis par un ricanement.

--Grand Dieu! o allez-vous? fit-elle.

--Ha! ha! ha! ha!...

Elle s'avana en appelant son mari, les domestiques, quelqu'un. Je la
repoussai avec brutalit. J'avais atteint la porte de la rue; en
m'apercevant avec mon chapeau, mon pardessus, le concierge avait ouvert;
la porte billait. Un domestique arriva; ma cousine lui demanda de
m'empcher de sortir. J'tais dj dehors.

--Jean! Jean! dit-elle  l'homme, courez derrire monsieur, il ne
tiendra pas debout...

Je sentis l'homme  mes trousses. J'tais fou, et il me parut que je
retrouvais des instincts et des gestes d'enfant. Je croyais fuir
quelqu'un qui voulait me battre et je me trouvais des jambes de sept
ans; j'avais conscience d'tre grotesque en faisant aller mes talons
trs haut comme les bambins. Je me prcipitai dans un fiacre et y tombai
comme une masse.

--Cocher! avenue Henri-Martin!

La voiture roula; le domestique dut m'abandonner.

Toutes sortes de choses m'chappent concernant ma dmarche avenue
Henri-Martin. Je n'ai pas souvenir de la manire dont j'entrai, dont je
demandai M. et Mme Vitellier qui, prcisment, se trouvaient ensemble
 la maison. Je me rappelle seulement que j'eus plaisir  constater que
Marie ne paraissait pas, et je pensai que tout le monde tait prpar,
attendait cette visite officielle. Je ne sais ce que je dis. Je ne
revois clairement que les figures de ces deux personnages quand rsonna
dans ma bouche le nom de Marie que je leur demandais. Oh! comment
prononai-je ce nom! Marie et t fille des pierres de la muraille qu'
la faon dont je dis: Mademoiselle Marie, ces pierres me l'auraient
jete dans les bras. Ces deux personnages jourent la surprise, d'abord,
et ensuite la dignit la rserve. Je ne m'en tonnai pas autrement. Ils
me demandrent quelques heures de rflexion sous le prtexte de
consulter leur chre enfant. Je recevrais une prompte rponse,
espraient-ils. Je me retirai sur ces solennits conformes  l'esprit
des plus distingus de mes contemporains.

Je me fis conduire chez moi, o parviendrait la rponse. D'ailleurs, je
ne voulais plus revoir ma cousine. Elle avait insult Marie. Pourquoi?
Ah! n'tait-ce pas la haine naturelle, irrmdiable du mdiocre pour
l'hroque, de la femme sacrifie  des conventions qui l'ont retenue de
vivre et qu'elle prend pour la vie, contre celle qui veut vivre contre
tout? Hlas! que dis-je? et, moi-mme, n'avais-je pas commis le mme
crime vis--vis de cet tre adorable; n'avais-je pas pass des journes
et des nuits de fivre  l'injurier devant celle qui veillait
maternellement  mon chevet? N'avais-je pas moi-mme introduit ce doute
dans un cerveau mal prvenu envers celle qui semblait m'avoir
empoisonn? Ah! mais c'taient des injures d'amour! Est-ce qu'une femme
s'y devrait tromper?

J'tais donc spar, par quelque chose d'ineffaable, d'une femme qui me
tenait lieu de mre et venait de me rvler tout  coup que j'excrais
son jugement, sa pense, son me en somme, de telle sorte que je me
demandais de quelle nature pouvait bien tre le lien qui nous unissait.
C'est dans cet tat que j'attendais le prononc de ma sentence par un
tribunal de fantoches sans coeur ni sens! Ainsi, me disais-je, tous les
tres dont nous dpendons et que nous croyons aimer nous sont aussi
trangers que s'ils taient descendus d'une autre plante, et nous
demeurons  l'aise et sourions parmi des figures qui nous devraient
faire peur par leur tranget. Ils sont en hostilit perptuelle contre
nous; nous n'y prenons garde que dans des cas tout  fait
extraordinaires: une me enfin a paru o vous vous mirez avec dlices;
c'est alors que vous voyez le mouvement entendu de leur tourbe, leurs
grimaces et leurs poings menaants!

Je grelottais pendant qu'on m'allumait du feu. Mes pauvres bibelots, mes
livres abandonns me regardaient et semblaient me prendre en piti.
J'attendais. J'attendais.

       *       *       *       *       *

Ce fut une lettre trs dcente et de termes fort mesurs, fort
convenables  mnager l'amour-propre d'un galant homme pris, qui
m'apporta ma sentence. A partir de ce moment-l je compris que le
malheureux qui entend le rsultat de la dlibration du jury soit si
souvent impassible. La catastrophe abasourdit; sous le coup, l'on n'est
que stupide. Aprs seulement l'homme avec son merveilleux outillage de
douleur se rveille.

       *       *       *       *       *

Je recommandai que l'on ne ret personne. Je savais que ma cousine
tait venue, aprs son domestique et son mari. Je n'avais pas voulu les
voir. Je n'tais pas tomb encore dans la priode d'attendrissement; ma
haine, ma colre se soutenaient.

--Monsieur, me dit mon concierge, cette dame est revenue.

--C'est bien.

--Monsieur, il est venu une autre dame,  la tombe de la nuit...

--Je n'y suis pour personne, entendez-vous?

--Monsieur, j'ai dit aussi  cette dame que monsieur n'y tait pas.

--C'est bien.

--C'est, monsieur, c'est que... cette dame a eu l'air bien contrari...

--Elle n'est jamais venue ici?

--Oh! non, monsieur!

--Oh! non, monsieur!... qu'est-ce que a a d'extraordinaire? Elle
aurait pu venir... Vous n'avez pas demand une carte, un mot?...

--Oh! monsieur, j'ai bien vu que cette dame n'tait pas quelqu'un 
donner son nom...

--Comment tait-elle?

--Monsieur, je n'ai pas bien vu sa figure...

--Allez-vous-en! allez-vous-en! C'est bien.

Et pendant que cet homme descendait, je lui criai tout  coup:

--Vous ne ferez exception que pour cette personne, si elle revient!

J'tais fou! je me ttais la tte et me regardais dans tous mes miroirs
pour tcher de prendre conscience de mon identit  cause de l'ide
insense qui m'tait venue. Je ne pouvais pas croire que je fusse sain
et que je crusse cette chose possible.

       *       *       *       *       *

Comme le jour baissait, un coup de timbre me secoua violemment. Il y eut
quelque hsitation dans l'antichambre, le temps me parut abominablement
long. Enfin la portire se souleva. Nous touffmes deux cris:

--Vous!

--Moi!

Je ne sais pas ce qui se passa tout de suite. Elle tait essouffle; je
ne tenais pas debout. Je crois que je lui dis de s'asseoir; mais elle
ne voulait pas; elle voulait repartir aussitt. Et puis il y eut
certainement un silence que je n'ai pas mesur. Il tait plein et
dlicieux; il me sembla que j'y buvais  une fontaine de Jouvence et je
ressuscitais miraculeusement.

--Marie!

Mais ds que le souffle lui revint, les larmes lui montrent aux yeux.
Je n'osais lui prendre la main; je la regardais et nous eussions pu
demeurer longtemps ainsi.

Elle avait soulev sa voilette pour essuyer ses yeux; elle la rabattait
et tait oblige constamment de la relever.

--Mon Dieu! mon Dieu! fit-elle en pleurant.

Puis ayant enfin prononc un mot, elle se ressaisit tout  coup par
cette grande force de volont qu'elle a, et elle me dit d'une voix qui
s'affermissait:

--Ce que je fais est inou, mon ami; mais je suis  vous. J'ai dj pris
pour vous quelques partis assez graves et celui de vous crire m'a cot
plus que celui-ci. Vous m'avez rvl en moi une vie que j'ignorais tout
 fait: celle du coeur et de l'esprit; c'est l'me, a, n'est-ce pas? Eh
bien! mon me est  vous, car je vous dois autant il me semble qu' ceux
qui m'ont nourrie et vtue. Je ne cesse de les aimer, mais pas au point
de leur sacrifier mon me. Croyez que je le leur ai dit, comme je vous
le dis, mais ils ne m'ont pas comprise et m'ont dit que je n'tais
qu'une enfant et reviendrais sur ces billeveses. Ainsi l'me est
billeveses, mais l'argent ne l'est point. C'est bien extraordinaire.
Enfin nous claircirons peut-tre tout cela; mais je vous rpte que je
veux vivre par vous; je veux vous voir et vous couter. Je ne reconnais
qu' vous le droit de s'y opposer. Me trouvez-vous trange? me
blmez-vous? vous opposez-vous?...

--Marie, tout ce que je vous pourrais dire est visible sur la figure que
ces vnements m'ont faite, et vous le voyez... Il est visible 
l'aspect abandonn de toutes ces choses que vous apercevez, qui taient
ma vie, qui m'ont fait mon me et lui ont permis, dites-vous, d'veiller
la vtre, et que je dlaisse cependant, et trahis, pour vous!

--Oh! je ne veux pas que vous les abandonniez: vous viendriez  me
har...

--Je vous aime, Marie!

Elle fut debout, tout  coup; elle me tendit une main loyale; nous nous
serrmes la main en silence, et nous sentions bien que nous nous jurions
quelque chose de grave. Il y avait vis--vis de nous l'image
incomparable du saint Jean-Baptiste, de Vinci; son geste montrait le
ciel, l'ternit; et son sourire, sa grande ironie nous impressionna
davantage que n'eussent fait toutes les pompes d'une glise; nous nous
surprmes  le regarder ensemble et nous sentmes trembler...

--Est-il ami? fit Marie qui s'intimidait devant la puissance de cette
figure.

--Comme le ciel, la mer et le monde qui nous porte, par quoi nous sommes
ravis, terroriss et mis  mort tour  tour... L'amiti est un beau
fruit dont le noyau contient la haine: une piqre  la surface, et le
venin perle et se rpand. Toutes choses sont ainsi mlanges. La guerre
est continue...

--Ne dites pas cela! fit-elle en retirant sa main; vous me faites mal.
Suis-je aussi moi forme de ce mlange, dites? Oh! ne me rappelez pas ce
sourire de Lonard, il est trop clairvoyant, et rien ne fait peur
davantage!

Mais ma figure changea aussitt; je cessais de penser et ne voyais plus
que ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs enfin  moi, par un don spontan
d'elle-mme.

Je lus dans ses yeux un remerciement. Puis elle s'chappa. Je dus courir
aprs elle dans l'antichambre; et elle rit:

--Je suis contente, ah! je suis contente! dit-elle...

--Mais, o vous reverrai-je?

--Partout o vous me direz de me trouver.

--Mais vous ne pouvez pas!

--Je pourrai. Ne suis-je pas venue ici?

Dans le brouhaha des choses essentielles que je devais lui dire et qui
n'avaient point t prononces, j'avais relgu cette question: Comment
avez-vous pu venir?

--Ah! voyez! dis-je, je n'ai mme pas le temps de m'informer de la peine
que vous avez d prendre... Vous avez d faire des prodiges?...

--Bon! bon! cela n'est rien! Me croyez-vous gauche et emprunte? Je vous
expliquerai cela une autre fois... Vous ne me dites rien pour
grand'maman? Elle me parle de vous; nous parlons de vous tous les jours.

Nous nous dmes,  la porte, toutes sortes de choses dans un dcousu
dsesprant, et rien de ce que nous voulions nous dire. Je voulais
surtout porter sa main  mes lvres. Je ne le fis pas. De ma vie je
n'avais t si timide. Le pire fut pour moi de lui fixer un rendez-vous.
Je me jugeais stupide: quoi de vulgaire  ce que des amoureux cherchent
 se rencontrer? Mais les analogies ont quelque chose de terrible pour
nos jugements: je vis, ds ce moment que j'aurais souvent  souffrir par
l. Elle me dit elle-mme:

--Je reviendrai.

Je fus honteux de la sottise de mes hsitations. Je la regardai
descendre, prompte et lgre, les marches de l'escalier. Elle me fit
quelques petits signes pleins de tendresse et de grce. J'avais sur elle
des yeux fixes. Elle dut prendre cela pour de la passion. Je l'aimais en
effet  la folie, mais j'tais alors simplement hbt.

       *       *       *       *       *

J'attendais Marie depuis trois jours. Ces journes solitaires coules
dans l'unique proccupation de sa venue possible avaient exaspr tous
mes sentiments. Je ne pouvais plus lire; le travail me semblait une
occupation surhumaine, et je m'tais surpris  feuilleter des gravures
sans voir rien de ce qui me passait sous les yeux. Alors j'allais  la
fentre, regardais la neige dont la place tait couverte. Elle va
traverser cela, tait ma seule pense. Car elle ne voudra pas descendre
de voiture  ma porte. Manie, subtilit, raison de femme. Enfin, elle
aura ses bottines toutes macules et je les lui ferai tendre devant le
feu pendant que nous causerons et que je respirerai sa prsence. Alors,
nous serons trs heureux.

Ainsi, bien que j'allasse  la fentre plus de cent fois par jour pour
voir arriver Marie, je fus totalement dmont quand je l'aperus. Elle
arrivait par le mme chemin que je l'avais vu prendre pour s'en aller,
l'autre jour. Je la savais superstitieuse: elle suivait,  la faon d'un
toutou, sa piste dernire qui lui avait t favorable. J'aurais d
sourire et me dire, tout simplement, que j'allais voir une petite femme
bien dlicieuse. Mais non! la grande btise de l'homme pris m'envahit
de nouveau. D'o vient-elle?... O ne va-t-elle pas, puisqu'elle peut
venir ici?...

Elle entra, avec son beau parfum de fracheur pure. Je vis tout de suite
sous la voilette ses yeux francs et limpides, sa lvre entr'ouverte,
souriante: tout un printemps dans le triste hiver. Ah! j'aurais d lui
sauter au cou, sans plus de faons; elle ne l'et pas trouv
extraordinaire puisqu'elle m'aimait! Et ne semblait-elle pas s'tonner
que je ne le fisse pas quand toute sa simplicit m'interrogeait:

--Eh bien! mon ami, vous avez l'air chagrin?... Je vous gne?... Je me
retire! ajouta-t-elle en riant, pleine de foi.

--Marie! Vous me verrez souvent ainsi, je vous supplie de ne pas vous en
alarmer...

--Ah! trs bien! je sais! la neige, n'est-ce pas? c'est comme la pluie,
 Venise? Nous sommes grincheux...

--Il n'y a plus de neige quand vous tes l. Marie, vous ressemblez  un
printemps, Sainte-Marie-des-Fleurs!

--Regardez un peu la figure printanire que je fais, dit-elle, en
s'asseyant auprs du feu, et me montrant ses bottines et le bas de sa
robe. Elle tait crotte comme un barbet.

Je pensai qu'elle avait fait des courses, seule. Son indpendance
pouvantait ma faiblesse. Elle vit tout de suite sur mes traits que
quelque chose de trs dsagrable passait en moi.

--Allons, bon! Qu'est-ce qui vous prend?

--Mais rien! mais rien! Je vois seulement que vous vous tes donn
beaucoup de mal pour venir...

--Du mal?... On ne peut pas appeler ainsi ce qu'on fait parce qu'on le
veut bien. Mettons que j'aie excut quelques sauts d'obstacles par
exemple..., mais le terme vous dplat?

--Voil, dit-elle, en commenant de me raconter trs navement ses
pripties...

Je la regardais en silence; malgr moi je revoyais dfiler le cortge
des hrones d'amour; et leur exemple, qui et d me porter  exalter
cette enfant, envenimait la petitesse de notre jugement contemporain sur
les choses de l'amour. En effet, nous allons nous chauffer au thtre
sur les actes inous qu'un beau sentiment inspire; mais tout ce qui sort
du commun nous dplat dans la vie.

--... Depuis deux jours, je combine les moyens de passer la demi-heure
qui s'coule en ce moment, poursuivait-elle. Mais pour ne pas perdre de
temps, j'ai combin  la fois, pour d'autres demi-heures. Si je vous
expliquais a, vous ne m'couteriez jamais, c'est trs compliqu. Songez
qu'il a fallu que je veuille apprendre l'anglais, ce  quoi je n'ai
point le got; que je persuade  ma gouvernante que le cours d'anglais
n'tait qu'un prtexte  aller chez ma petite amie que vous connaissez,
plus souvent qu'on ne me le permet  la maison; troisimement, il a
fallu que, laissant la gouvernante chez la petite amie, j'arrive 
convaincre celle-ci de la ncessit o je suis de faire en secret une
visite de charit chez de trs pauvres gens que maman ne me laisserait
point aller voir; et quatrimement, comme je ne veux pas mentir, il m'a
fallu trouver ces trs pauvres gens. Je les ai: ils sont  proximit, si
l'on peut dire, de la maison de ma petite amie et de la vtre, car elle
habite au Palais-Royal et mes pauvres dans une ruelle mauvaise prs de
l'cole des Beaux-Arts. Je viens de chez eux  l'instant; cela sentait
trs mauvais? Est-ce que je sens mauvais?...

Je tombai  ses genoux. Elle essaya encore quelques phrases lgres sur
l'apprciation de ce que sa conduite avait de singulier. Mais son coeur
tait gros; l'nervement venu  la suite des nombreux efforts qu'elle
avait faits, cessait de la soutenir; sa voix chevrota; quand ses larmes
montrent, je pleurais dj, la tte sur ses genoux. Nous pleurmes
ensemble, et je l'embrassai de tout mon coeur.

Ces larmes furent une bndiction divine. Elles nous sauvrent sans
doute de bien des folies et elles me gurirent totalement de mes ides
fcheuses. Je sentis tomber toute la dfroque des jugements mesquins et
conventionnels dont j'tais prcdemment costum  l'gal des plus
ridicules personnes de mon temps. Notre cas m'apparut admirable et je
sentis que nous faisions, Marie et moi, une belle exception au-dessus
des petites comdies amoureuses qui ont,  l'ordinaire, le privilge
d'attendrir. Nous tions retranchs du monde et en rvolte contre ses
usages; nous touchions un instant la nature dpouille de tous ses
artifices.

C'est un blasphme contre la mmoire pieuse de moments si excellents,
que de s'y tendre davantage. Aucune langue ne saurait exprimer le feu
secret qui vous y consume et vous y donne l'trange et douce sensation
de s'mietter en fines cendres, de toucher d'une manire bienheureuse
notre fin dernire, si elle est de retourner nous mler, impersonnels, 
la poussire universelle.

Nous ne fmes absolument que pleurer et nous nous quittmes avec l'ide
qu' aucun moment de notre vie nous n'avions t si heureux.

       *       *       *       *       *

Bonsoir, ce soir, ma Fe; je rentre et ne peux m'en aller dormir sans
vous avoir dit quelque chose par ce bout de feuillet. Je suis en proie 
une obsession bien charmante: la prsence de votre personne. Ce n'est
pas tout  fait nouveau? Si; auparavant, votre pense plutt
m'obsdait. Votre personne a remplac votre pense, ou plutt s'y est
jointe si intimement, que je vous vois, vous sens l, et de telle sorte
qu'un hallucin ne ferait pas mieux. Je vous confesserai mme que j'ai
tent de vous chapper ce soir en allant au thtre, fait
extraordinaire. Je n'y ai vu que vous. Et, revenant en voiture, j'ai
prouv tout  coup si violemment votre prsence, j'ai eu une bouffe de
vous si vritable que mon coeur a failli s'en disloquer et que j'ai eu
de l'inquitude.

Est-il vrai que vous contenez l'Univers? Illusion merveilleuse: tenir
tout, le monde, le ciel, en un petit tre fragile que l'on entoure de
ses mains! se dire qu'au dehors tout est vain, puisque tout est l. Oh!
merci, ma Marie, des dlices que vous me donnez! Je baise,  n'en plus
finir, vos chres petites mains.

                    23 janvier.

Il tombe une neige lgre pareille  de petits effilochements de ouate
papillonnants. Je rentre tout blanc. On dirait que l'on est dans un
autre monde. Personne ne fait de bruit en marchant. Je voudrais tre en
un pays que je ne vois pas bien, mais qui serait ainsi fait et o je
serais en train de courir  ct de vous ou aprs vous dans tout ce
blanc moelleux. Vous pousseriez des petits cris, et nous dirions des
btises... Vous tomberiez sans vous faire grand mal, et je vous aimerais
normment en vous donnant la main pour vous relever.

       *       *       *       *       *

Vous me paralysez. Je passe des jours d'entire inertie,  faire le
signe d'aspirer le parfum qui me viendrait de vous si vous tiez l, 
tendre la main vers votre main... Je vous aime, il me semble, au del du
possible. Mais je ne reois rien de vous.

                    Votre ami.

                    27 janvier, Passy.

Mon ami, dcidment, je ne peux pas vous crire; je brle tous les
jours les feuillets que j'ai crits la veille. Je ne sais plus vous
parler. Non, non, je ne peux trouver aucun terme. Ceux qui me viennent
sont en de de ce que je voudrais dire ou bien au del de ce que je
peux dire.

Bien sr que vous allez me trouver folle; mais, c'est vrai, n'est-ce
pas? que nous nous ressemblons physiquement? Ne trouvez-vous pas? Moi,
j'aime beaucoup penser cela. J'aime qu'il y ait un peu de moi sur votre
figure, un peu de vous sur la mienne, et quand je me regarde dans la
glace, je vous vois au fond de mes yeux. Et je me sens ravie de vous
avoir tant en moi.--Je vous dis sans plus de faons que je vous
ressemble: vous allez trouver que je ne suis gure modeste? Tant pis,
monsieur, si a ne vous flatte pas!

                    MARIE-DES-FLEURS.

       *       *       *       *       *

Les jours o elle tait venue, tout, chez moi, restait imprgn de sa
prsence; je croyais voir autour de moi toutes les choses
reconnaissantes du passage de cet tre ador qui se divinisait de jour
en jour. Une grande et belle folie nous prenait, mes chres choses et
moi. Nous sentions l'exaltation; le monde tait transfigur; c'tait l
un petit coin o le miracle n'et point tonn. N'y tait-il pas? O
donc aimait-on comme chez moi?

C'tait une si grande motion quand elle arrivait que nous ne savions
que dire ni l'un ni l'autre. Nous passions quelques secondes  nous
regarder; nous avions l'air tout bahis, et nos yeux se demandaient:
Est-ce possible?

Il y avait un mouvement, naturel et que tout nous portait  accomplir,
c'tait d'ouvrir nos bras et de nous y prcipiter. Mais, nous ne le
faisions pas. Tous les lans de la tendresse physique inconsciente
taient arrts par l'extraordinaire volupt de nous voir cte  cte et
de sentir que nous ne pouvions pas parler, et de nous surprendre des
larmes montantes  cause de notre amour. Oh! je fais appel  tous les
amants: j'ai got toutes sortes d'ivresses; mais je n'ai rien prouv
qui approcht de la seule prsence de cette jeune fille dans ma chambre,
muette, abrite de mes caresses, et me donnant seulement son beau regard
humide o il tait visible qu'elle se vouait  mon adoration.

Il nous arriva, dans ces moments, de couper le silence par des paroles
tout  fait trangres  notre pense, par les mots les plus banals,
craignant de parler de ce qui nous mouvait tant. Le contraste avivait
le got de notre entretien silencieux. Je me levai plusieurs fois, la
poitrine gonfle d'un tel bonheur que j'en croyais touffer. Je
marchais tout  coup, me sentant plus fort, plus grand, et je poussais
par instants de petites exclamations qui eussent paru bien ridicules 
un tmoin tranger. Elle, au contraire, tait affaisse par ces minutes
bienheureuses; elle tait assise dans un vaste fauteuil garni de rouge,
au coin du feu; elle plissait et toute sa petite figure se chiffonnait
et prenait une expression de ferveur si ardente que je ne me tenais plus
et tombais  ses genoux.

A un de ces moments, elle se pencha, me prit la tte dans ses mains et
me l'approcha de sa bouche. Elle pronona pour la premire fois mon nom:

--Andr! dit-elle.

Je lui tmoignai, des yeux, le plaisir que j'avais de m'entendre nommer
par elle. Mais elle rougissait. Les vanits d'un amant sont bien sottes
sans doute, mais je ne pus me dfendre d'un mouvement de joie 
m'apercevoir qu'elle tait accoutume de prononcer mon nom en elle-mme
et qu'elle avait t surprise tout  l'heure de l'entendre rsonner tout
haut sur ses lvres.

Je ne sais combien de temps nous demeurmes embrasss, sans un mouvement
et sans un mot. Je crus que j'allais mourir, mais non par cette
dfaillance qui est le propre de l'extase sensuelle; au contraire, par
un clat de la conscience dcouvrant la source la plus sublime du
ravissement humain: l'amour, qui dpasse la chair.

Elle se sauva tout  coup.

                   Passy, une heure aprs vous avoir quitt.

Vous avez fait de mon coeur un tabernacle; quelque chose de divin est
descendu en moi. Quel homme tes-vous, Andr? Oh! laissez-moi dire votre
nom,  prsent, je l'aime. Oui, qui tes-vous? Est-ce que ce que vous
donnez se donne d'ordinaire? L'ai-je vu, lu, souponn quelque part?
Tout ne me parat plus que mystre, qu'incomprhensible. Comment se
fait-il que je me sois en alle, que quelque chose de si inou ait une
fin. Comment se fait-il aussi que je sois si fire d'avoir prouv une
telle joie, alors que tous les amoureux se cachent,  ce qu'il parat?

J'ai l'me grise, dbordante de vous, mon Andr, mon rve! Je suis 
vous, toute; je suis chez vous, avec vous; je ne vous quitte pas.

                    MARIE-DES-FLEURS.

                    10 fvrier.

Je trouve votre mot, Marie, votre mot inattendu, inespr, cher cho
d'hier, notre plus belle journe. Non, ma chrie, ce n'est pas moi qui
suis extraordinaire, mais le lien que nous avons conu l'un et l'autre!

Je reviens du cercle o je fais de rares apparitions. Je dteste tous
les hommes. Ils me racontent leurs flicits qui sont mdiocres ou
grossires, ou leurs dboires qui me semblent bien mesquins. Je rentre
et je vous trouve dans un mot dlicieux de tendresse qui m'enchante. Je
remonte en ma tour d'ivoire avec votre seule pense. Et quand je l'ai
gote bien, quand je me suis pntr de votre tendresse, je prends
entre les lvres une feuille de la rose que vous m'avez laisse, je
m'enfonce dans le fauteuil, votre niche rouge,  Marie-des-Fleurs! Je
ferme les yeux,--mes mains malgr moi se contractent, et, intrieurement
je vous sens; je vous adore. Et je me crois bais par votre petit fleur
 la bouche, ma bien-aime!

Quel trsor j'ai en moi! Tout ce que j'ai de vous! En marchant dans la
rue, par instants surtout, je sens que je vous porte.

Avez-vous prouv de ces moments o l'on sent que l'on voudrait
ardemment quelque chose d'infiniment bon, qui devrait vous combler la
poitrine et que l'on happerait, ainsi, goulment, avec ivresse; et il
semble, tant la faim est grande, que cela devrait tre quelque chose
d'norme, de vague, qu'on ne se peut point figurer. Maintenant je sais
ce qu'est cela, je n'ai plus faim de quelque chose d'indtermin: c'est
vous que j'aspire ainsi.

                    Passy, 15 fvrier.

Premire soire douce. J'ouvre ma fentre en pensant  notre bonheur.
L'avenue est dserte, les arbres tout nus; il y a une drle de lune
clignotante  travers de grosses houppes de nuages. J'aperois de loin
un couple de pauvres gens, l'un tout contre l'autre et se tenant la
main. Deux fois, ils s'embrassent avant de disparatre, et dans le
moment qu'ils tournent au coin de la rue, j'entends sur un balcon une
espce de voix de perroquet qui dit: Ce n'est pas vrai! ce n'est pas
vrai!

J'ai referm la fentre tout inquite et mal  l'aise. Dites-moi encore
que je suis folle; mais on n'est pas matre de ces choses-l.

Ah! mon Andr, que j'ai besoin de pleurer! Il y a des jours que je ne
vous ai vu; est-ce la cause? J'ai beau penser  vous,  nous; je me sens
malheureuse ce soir...

                    16 fvrier.

Quand je vous quitte, mon cher bien-aim, et que je me retrouve seule!
Et pire, quand je suis de retour  la maison! Avez-vous pens  l'tat
de quelqu'un qui descendrait du paradis pour venir habiter une maison
bourgeoise? Quel changement de temprature! et l'effort, aprs, pour se
ressaisir! Tout va bien, tant que je ne me suis pas ressaisie. Hlas! et
j'appelle me ressaisir, redevenir celle d'ici, cesser d'tre celle de
l-bas, de ma niche rouge, de ma petite chapelle o je suis la madone
de mon dieu! Je suis en paix quand je me mets  lire vos feuillets, ou
quand je vais chez grand'maman penser  vous. Je meurs d'envie de tout
lui dire! c'est elle qui nous bnit. Ah! j'aurais  ce propos bien des
choses  vous raconter... Mais je veux vous parler de ces cahots qu'il
faut bien que j'adore puisque la secousse vient de vous, mais qui me
dmolissent. Si vous me voyez souvent patraque, et avec des airs
chancelants, ne m'en tenez pas rigueur, mon Andr, c'est que je n'ai
pas repris mon quilibre... Oh! oui, certes! je ne crains pas de le
redire, je suis fire de vous aimer et d'tre aime de vous, et, forte
de ce beau sentiment, je devrais me rire de tout le reste. Ah! mon ami,
ce reste c'est mon pre et ma mre, qui m'aiment,  leur faon sans
doute, mais que je ne puis aimer que d'une faon, celle d'une fille. Et
je suis en rvolte contre eux, rvolte noire, sourde et agissante.
N'est-ce pas affreux? Je ne veux plus rien vous dire ce soir; je sais
bien que tout est petit vis--vis de la beaut de ma vie en vous;...
ayez piti de moi!

                    3 heures.

Du gris partout; gris dans le ciel, gris dans mes yeux; ah! mon Andr,
du gris plein l'me... Pourquoi vous parler de ces misres? mais c'est
plus fort que moi; mon Andr, mon Andr, il me semble que je suis
perdue.

Figurez-vous que j'ai voulu reprendre mes pinceaux pour avoir l'air
de faire quelque chose. Alors j'ai pens  ce que vous nous aviez dit
le premier jour en face du Vronse de Saint-Sbastien? Oh! vous
souvenez-vous? Je n'ai plus vu que vous; j'ai tout lch. Et nos
commencements l-bas me sont revenus; je me suis mise  songer. C'est
dlicieux, mon bien-aim! Et puis, j'ai t prise d'une angoisse
violente: vous savez, quand on veut, on veut absolument se reporter  un
moment en arrire. J'ai voulu rentendre ces chants du Grand-Canal, le
soir; je me suis mise au piano. Rappelez-vous ce soir o nous tnmes la
gondole si longtemps immobile, vers la pointe de la Douane de mer et o
une femme chanta. Je vous regardais: vous ftes transfigur. Je ne m'en
rendais pas compte; mais je crois bien que de ce moment je fus toute 
vous. Je vais vous dire: je crois que c'est la grande beaut de votre
motion contenue, silencieuse et clatante malgr vous par vos yeux qui
se cachaient, oui c'est cela qui me fut une rvlation. J'avais
rencontr quelques hommes mus; mais c'taient des bavards et ils
gchaient tout. Mon ami, je n'ai pu tenir  ce piano; quelque chose de
trop fort est pass par tout moi: l'instant, l'instant mme o cette
femme chanta, avec la lumire tremblottante sur l'eau; vos yeux, le
mouvement lger du gondolier, nos figures, et le got de l'heure que
nous passions! J'ai cru que j'allais tomber ou que je devenais folle;
j'ai t m'tendre sur un divan, et il y a de bien singulires
concidences qui vous persuaderont,  les seulement rapporter, que j'ai
perdu la raison; des voix inconnues criaient  cet instant dans
l'avenue: Andr, Andr! Je me suis leve d'un bond, et j'ai couru  la
fentre: cet Andr tait un enfant qui se hissait sur les grilles de la
Muette au risque de tomber dans le foss... Tout cela est absurde; mais
je vous aime trop.

                    17 fvrier.

En relisant mes feuillets bien maussades de ces derniers jours, mon
aim, et que je ne vous enverrai peut-tre pas, je m'aperois que j'ai
commenc de vous parler de l'affaire de grand'maman, et je vous vois
d'ici ayant un commencement d'histoire sans la suite ou le dnouement!
Quelle figure feriez-vous? Ah! mon Andr, ne vous fchez pas si je vous
taquine parce que vous tes intress un peu vivement  ce qui me
concerne--surtout quand vous y tes ml, vilain goste!

Voil l'affaire de grand'maman.

D'abord je ne vous ai jamais parl de ce qui avait pu se passer  la
maison depuis le fameux malheureux jour. Jamais nous n'aurons le temps,
dans nos courtes entrevues, de nous entretenir de cela, et il faut bien
pourtant que vous sachiez un peu. Ah! je n'aime gure vous raconter des
histoires, sauf celles de mon coeur, mais il est dans tout a.

Je vous fais grce de la scne o j'annonai  papa et  maman que je
priais M. Arrigand de me rendre ma parole.

Quand je vis le calme rtabli, j'en conclus, bien  tort, hlas! qu'ils
avaient compris que c'tait pour vous que j'avais fait cela et que vous
en valiez la peine. Je me htai de vous avertir, mon pauvre cher
bien-aim. Ah! comme je leur sautai au cou ds que vous ftes retir et
qu'ils me firent appeler en comparution solennelle. Je pensais qu'on ne
dirait rien, qu'on se comprenait, qu'on allait s'embrasser et que tout
tait fait. Dieu de Dieu! quelle dconvenue!

Il y eut encore une autre scne; et elle vint de ce que je m'aperus
qu'on avait nglig d'avertir M. Arrigand de ma dtermination. Je l'en
avertis moi-mme. Il parut trs affect. Tout le monde s'en aperut; mes
parents se prcipitrent, et de beaucoup de conciliabules il rsulta que
l'on dcidait que je n'tais qu'une enfant, que mes caprices taient
ngligeables, enfin qu'il y avait lieu de revenir comme par le pass et
de compter sur mon revirement. Mon Andr, on y compte, et moi je suis 
vous.

J'arrive  grand'maman,  qui M. Arrigand ne plat pas, et qui vous
aime. Vous savez qu'elle a gard toute son intelligence, malgr sa
paralysie. Elle parle par les yeux, comme vous l'avez pu voir, et au
besoin elle crit encore des lettres longues comme a et tout de
travers; enfin elle lit. Vous pensez que, ne vous voyant plus, elle
s'informa de vous. Elle vous crut en voyage; elle me montrait du doigt
une carte de l'Italie qu'elle a dans sa chambre--vous ai-je dit que
grand'maman est ne  Venise?--et appuyant ses doigts sur sa bouche,
elle faisait le signe de baisers envols du ct de son cher pays qui
est celui de votre prdilection. On tait plus galant de son temps et
dans son pays, sans doute, qu'on ne l'est aujourd'hui et chez nous; je
n'ai pas compris tout d'abord; mais elle m'a trac votre nom et elle
continuait ses signes de tendresses disparues, si bien qu'elle m'a fait
pleurer assez vite, et je lui dis qu'elle ne vous verrait plus. Presque
tous les jours nous avons recommenc; mais les jours o je vais vous
voir et suis toute radieuse, elle me regarde dans les yeux si avant que
j'ai peur qu'elle ne devine, et je m'chappe sans lui dire adieu.

Elle ne cesse de plaider pour nous  toute occasion, et elle prie
constamment. Savez-vous que grand'maman est une faon de sainte et
qu'elle et,  ce qu'on dit, toutes sortes de vertus? Qui sait ce que
nous lui devrons peut-tre?

Arrive que pourra, je m'chapperai demain sans dire adieu 
grand'maman.

A vous, votre

MARIE-DES-FLEURS.

18 fvrier.

Le soleil, ma chrie, la matine tide, la lumire  flots partout! Et
vos feuillets qui m'arrivent, et je vous attends! J'imagine que sans le
rayon de printemps qui m'affole, vos petits mots en grisaille m'eussent
tourment outre mesure, car ils contiennent des choses bien
inquitantes: mais je ne veux voir que ce qu'ils renferment de bon, de
chaud, d'adorable, et de beaux espoirs. Ah! cette lumire aprs le
triste hiver que j'ai  peine vu pourtant, tant je n'ai vu que vous. Je
suis fou! fou! ma bien aime, de cette chaleur du soleil, de cette
grande belle clart! J'ouvre tous mes rideaux et les fentres aussi! un
bon air doux pntre qui semble faire plir mon feu maigre, et vous
allez venir l dedans; dans une minute vous serez l. Ah! mon Dieu! je
vous remercie!...

       *       *       *       *       *

Nous ne fmes jamais si gns l'un vis--vis de l'autre que dans cette
atmosphre trop heureuse, et, nous tant embrasss, nous nous sparmes
vite, comme si nous avions dcouvert en nous tout  coup des ennemis
cachs. Je ne savais ce qu'elle en pensait, mais je connaissais bien
l'ennemi qui nous guettait: si nous faiblissions, nous tions perdus.

--Vous ne savez pas ce que je voudrais? dit-elle, presque aussitt.

--En tout cas, je sais que vous l'aurez...

--Ce n'est pas si sr... Je voudrais aller dehors, au grand jour, avec
vous,  votre bras, voir des gens passer et sourire, parce qu'il est
bien visible, n'est-ce pas, que nous nous aimons...

--Marie, y pensez-vous? Mais le pire de notre situation, ma chrie,
c'est que je puis vous obtenir en vous compromettant, et c'est cela que
vous me proposez...

--Pardonnez-moi, je n'ai jamais pens  cela...

--Ah! vous tes admirable, et cependant il n'est que trop vrai que vous
vous compromettez toutes les fois que vous venez ici, et vous en prenez
toute la charge; et moi non plus, je n'avais pas pens  cela! Nous
avons  penser  bien d'autres choses, et ne pouvons-nous pas en effet
fouler aux pieds toutes ces mesquineries! Voulez-vous que nous sortions?

Nous allmes au Jardin du Luxembourg, peupl d'enfants criants et
courants. Nous tions fouetts malgr nous par le danger d'tre
reconnus, que nous voulions mpriser; nous marchions assez vite, et
quelque chose d'analogue au sifflement des balles sous le feu nous
frlait les oreilles. J'eusse,  cette heure, enlev Marie au bout du
monde; mais ce souci de l'opinion qui l'atteindrait, tenait contre tout
mon mpris du jugement commun et toute l'ide que j'avais cependant de
la dignit de notre amour. Les femmes n'en pensent pas si long; Marie
fut promptement  l'aise, et elle voulait absolument se pencher  mon
bras. Je songeais: elle va m'accuser de manquer de bravoure et je me
perds dans son esprit. Je mis mon amour et mon orgueil d'amant au-dessus
de tout. De cette faon je pouvais la dshonorer, mais sans risquer de
la mcontenter. Il me fallait tre lche vis--vis d'elle ou de
moi-mme; je choisis de l'tre vis--vis de moi. Combien grande tait ma
navet de n'avoir pas song que, me mettant en rvolte contre l'une des
lois de la socit par ma liaison secrte avec une jeune fille, je
devais me prparer logiquement  dchirer tous les articles de ces lois?
Marie l'avait fait, elle d'un seul lan. C'est elle qui avait raison;
mais cela lui tait bien gal!

Nous tournmes autour du grand parterre d'glantiers qui est derrire le
muse de peinture moderne. Des bourgeons frais et luisants pointaient
sur les tigelles menues, et tous ces entrelacs pineux avaient perdu la
rigidit de l'hiver et semblaient se tendre, se gonfler comme si de
petits muscles taient pousss. Mais tout cela tait clos, se
recueillait encore, avait l'air d'attendre. Des colombes venaient se
poser sur le groupe de bronze qui occupe le centre du carr
d'glantiers, et puis repartaient d'un vol lourd.

Je me laissais caresser par l'heure de cette jeune saison. L'air
dlicat et tendre, enfantin presque, tait comme une nourriture choisie
que le ciel servait  notre amour. Par surcrot les colombes nous firent
ressouvenir de Venise, et nos prmices inavoues, nos premiers
battements de coeur en face de la mer, ou dans les sombres glises
voluptueuses, vinrent s'ajouter, pareils  des guirlandes lgres,  la
grce adolescente de notre passion.

--Je ne m'en irai plus, dit Marie; que voulez-vous que je devienne aprs
ces moments-l?... J'ai tout oubli: emportez-moi!

Sa figure disparaissait presque toute sous le double tour du boa de
plumes, et  travers la voilette je ne distinguais que les yeux, le nez
et la minutieuse puret de la chair environnante. La finesse et la
limpidit de ce petit coin du monde qui allait de la naissance du nez
aux extrmits bistres des paupires, me causrent un enchantement.

--Oh! dit-elle, vous ne m'avez pas encore regarde comme cela!

--Est-ce que je vous fais peur, Marie?

--Oh! pourquoi?

--C'est que j'atteins un moment de flicit qu'aucun homme n'a dpass,
j'en suis sr. Pourquoi le dpasserais-je? Alors je suis sur le fate,
comprenez-vous, d'o l'on ne peut que redescendre ou tomber...

--Mon ami, dit-elle, vous n'atteindrez ce fate que lorsque vous serez
en tat de ne pas empoisonner vos joies. Pour le moment, je n'ai pas
peur, parce que vous ne l'avez pas atteint.

Nous allions pntrer dans les petites alles tortueuses du jardin
anglais. Marie m'avait pris le bras et s'y laissait porter; elle levait
les yeux vers moi et leur grande paix noyait mes inquitudes.

--Marie, Marie, je crois cependant que je vais gagner ce fate; je ne
fais plus que vous aimer.

--Vous faites donc comme moi, dit-elle, en dcouvrant tout  coup ses
lvres entr'ouvertes et serres sur les dents. Elle fermait doucement
les yeux,  demi; j'allais me pencher la baiser, dans un instant
d'affolement complet. Elle me dit:

--Quelqu'un nous a vus.

Mon premier mouvement fut de sourire:

--Mchante! vous voulez voir si mon bonheur peut tre troubl
maintenant?

--Je le verrai bien en effet!

--Que voulez-vous dire?

--Mais, je vous le rpte, quelqu'un nous a vus.

--Petite folle!

--Non!

--Qui donc nous a vus?

--Ce monsieur qui a de la fourrure et arrive maintenant tout prs du
tertre du jeu de paume. Retournez-vous.

Je vis en effet un homme de taille leve, envelopp de fourrures et qui
n'tait pas loin du jeu de paume. Marie me l'ayant dcrit sans se
retourner, il fallait bien qu'elle l'et vu au passage. Je ne pus
retenir un lger frisson:

--Et qui est ce monsieur?

--M. Arrigand.

--Vous a-t-il vue?

--Je ne sais. Qu'importe?...

J'avais eu le temps de me prparer  la surprise la plus crasante qui
me pt advenir, grce  mon penchant  porter tout au pire ds la
premire alerte. Je me raidis donc, et pas un muscle ne dut rvler mon
accablement.

Marie qui me regardait attentivement, sauta de joie:

--A la bonne heure! fit-elle, je vois que nous ne pensons plus l'un et
l'autre qu' nous aimer.

Elle tait vritablement radieuse; je ne la vis jamais plus jolie; elle
carta son boa; elle aspirait l'air tide, le soleil; elle me dit tout
haut:

--Ah! je vous aime! je vous aime! il n'y a plus rien au monde que vous,
moi pour vous aimer, et ce printemps qui vient! Andr, mon Andr!

J'essayai quelque temps de simuler le partage de sa joie, qui me
touchait normment et m'emplissait d'admiration. Cependant la
malheureuse vidence s'tait prsente instantanment; mais j'en
refoulais l'examen par gard pour cette belle heure bienheureuse o la
nature en nous et hors de nous semblait toute triomphante. Quand nous
emes fait quelques tours fivreux dans ce jardin anglais, l'heure tant
avance, Marie dut me quitter. Je la menai jusqu' une voiture. Toute
mon me tait bouleverse, et nous ne parlions que de tendres plaisirs
et d'enchantements. Je sentis, dans la douleur qui m'envahissait, que
mon amour pour Marie s'exaltait en une sorte de culte. Cette enfant
avait reni pour moi son honneur et le monde d'un seul bond, et sans
presque y prendre garde. Nous descendions, troitement unis, la vieille
rue Frou qui mne  Saint-Sulpice, quand je me sentis pris d'un si
grand respect pour ce petit tre adorable et simple, vou  moi, que je
n'osais plus lui toucher le bras. Un hasard venait de nous river l'un 
l'autre par une chane nouvelle et dfinitive, sans doute, et je
prvoyais tant d'angoisses et si peu d'amours ordinaires dans notre
avenir que je n'eusse pas eu plus de vnration pour une de ces vierges
que je vis mener en terre en Italie, le visage dcouvert, et qui
semblent encore sourire dans les fleurs et dans la lumire, au seuil de
la nuit.




IV


Tandis que je me mettais l'esprit  la torture  cause du contretemps
videmment trs grave qui avait terni notre dernire entrevue, voici ce
que je recevais de Marie:

                    Passy, 18 fvrier.

Mon Andr, aujourd'hui j'ai t heureuse! Je suis affole, puise,
brise. Je suis  vous; je n'ai plus la force d'envisager les
sparations. Le temps coule; est-ce possible? Je voudrais m'arrter
aujourd'hui pour me souvenir mieux. Que sais-je de demain? Et cependant
j'ai dj une grande hte de vous revoir. Je ne peux plus attendre,
maintenant. Non, je ne vous ai pas bien vu, pas assez vu encore. Le
bonheur a pass comme un clair; il glisse dans mes doigts; je ne le
sens plus: je veux le sentir  toutes forces. Chaque fois que je vous
quitte, quelque chose de plus que les fois dernires, s'arrache de moi
et vous reste, que je veux aller retrouver. Je vous aime! Je souffre en
ce moment que je vous cris ces mots, mon Andr, je souffre de ne
pouvoir vous les dire sur vos yeux! Ayez piti de moi pour tout ce que
je peux vous dire.

                    19 fvrier.

Je vois votre figure  tant de moments divers. Mais celle d'avant-hier
me reste trop fort. Quand vous m'avez quitte: cette gravit qui vous
prend quelquefois, avec toute cette attitude un peu fatigue! Oh!
dites-moi bien que vous ne pensiez qu' moi en ce moment; dites que tout
le reste vous tait aussi gal qu'il l'est  moi-mme. Je veux avoir eu
tous les instants de cette inoubliable matine. Il y a, n'est-ce pas,
des minutes qui vous frappent et se prolongent en si longues et si
interminables songeries qu'il faudrait les souvenirs accumuls de
plusieurs annes pour en donner l'quivalent, et encore non! On vit
toute une poque  seulement se dire: adieu, mon Andr!

Je crois qu'un de ces jours je dirai tout  grand'mre qui ne cesse de
me parler de vous; car je passe prs d'elle des soires o mon coeur se
gonfle  craquer, et je ne sais comment je ne lui avoue pas: mais je
_le_ vois! je _le_ vois! Nous avons t ensemble, dehors; il y avait
plein de bourgeons aux glantiers et des pigeons comme  Venise!
Grand'maman, nous nous sommes donns l'un  l'autre dans le printemps!

                    MARIE.

       *       *       *       *       *

Tout est plein de vous ici, Marie. La matine est pareille  celle de
la fois dernire. Il y a comme des chansons et des fleurs dans l'air.
Oui, malgr tout, j'entends des airs heureux que mlancolise quelque
chose d'absent ou d'invisible. tes-vous l, rellement et ne
pouvez-vous parler? Ah! ma chrie! je crois sentir des rudiments de
mots, de tendresses, d'lans qui n'ont pas t achevs! Ah! qu'est-ce
que cela devient, les beaux mouvements d'amour, les bonds du coeur, les
phrases de tendresse murmures dans la solitude et qui ne parviennent
pas  leur adresse? Sont-ce ces choses qui bourdonnent  mes oreilles en
lgers bruits si tranges et si mouvants? Avez-vous eu quelques soupirs
que vous ne m'ayez dits?

                    Soir.

Votre image passe et repasse; je la caresse. Mes yeux continuent leur
train sur le livre ouvert, et puis,  un moment, je vous sens tellement,
tel moment pass prs de vous est si vif que je me ressaisis et me
cramponne  cause du vide qui suit aussitt, du creux que fait votre
absence soudaine, et qui me donne un vertige.

                    11 heures.

Tous les bruits s'apaisent; une immense envie de sommeil a l'air de
passer sur toutes choses. Je devrais craindre le sommeil qui me spare
de la pense de vous; mais j'aime perdre conscience doucement, dans
l'ide de vous, et j'ai l'illusion calme et dlicieuse de vous voir vous
endormir.

J'entends de trs loin les sifflets longs et comme perdus des trains
du soir et me voil parti dans je ne sais quelles songeries d'autrefois,
de moments isols dans la campagne o j'ai pass des mois et des annes
si tristes, l't, et que l'on entendait  des lieues, quand le vent
portait, ces trains qui allaient aux villes,  Paris que j'ignorais, ces
trains qui devaient me porter vers vous. Je me souviens bien qu'on
n'aurait pas pris le train, et-on t  mme; mais le rve de partir,
n'importe o, on ne savait o, vous remuait, vous tiraillait d'une sorte
d'angoisse qui me revient souvent le soir...

       *       *       *       *       *

Elle vint me surprendre un matin. J'avais rabattu mes persiennes contre
la chaleur du printemps qui semblait cette anne-l se parer pour nous,
et mes vases taient garnis des premires fleurs de la saison nouvelle.
Quand elle arriva dans cette pnombre et dans ces parfums dlicats,
vtue de frais, sous sa voilette claire et son chapeau de paille blanc,
nous nous tnmes tous les deux un moment inertes avant de nous
embrasser; l'instant tait si dlicieux qu'il mettait une lenteur  nous
pntrer et nous le suspendions malgr nous.

Enfin nous tombmes dans les bras l'un de l'autre. Nos tonnements
taient toujours les mmes et il y avait, dans l'immensit de notre
plaisir, de la navet d'enfant. Toutes sortes de purilits me venaient
aux lvres, que je n'osais dire; et elle s'interrompait, elle aussi, par
une sorte de crainte qui ne vient qu'au moment o les mots se formulent,
qui tonne et fait rire.

--Bienheureux rire, ma chre chrie! comme il soulage et signifie de
choses, n'est-il pas vrai?

--Oui, oui, dit-elle, c'est a; tout ce qui est le meilleur se dit par
le rire ou bien par les larmes...

Le fait est que nous passions de l'un aux autres sans avoir le temps d'y
prendre garde.

Il nous arriva ainsi d'employer la courte demi-heure tantt  rire et
tantt  pleurer, sans nous dire un mot qui vaille. Nous ne nous sommes
jamais qu'effleur les lvres et touch que le bout des doigts.

C'tait un massacre de ternir des moments pareils; mais pendant que
j'adorais les yeux purs de Marie, je fus fouett par cette ide qui ne
m'avait donn qu'un faible rpit: quelqu'un, dans l'instant prsent, a
de cette figure une image souille! Je ne pus contenir un mouvement, et
aussitt elle me toucha la main:

--Mon ami, dit-elle, je vous supplie de ne pas me cacher ce qui vous
passe de mauvais!

--Marie, je pense que quelqu'un vous peut insulter, et ma grimace vient
de ce que je suis l, calme et heureux, durant que cet outrage se
commet!

--Que voulez-vous dire?

--Ne me comprenez-vous pas?

Elle ne put dissimuler un assez vif soubresaut de pense qui fut visible
dans ses yeux:

--Ah! dit-elle, j'esprais qu'il ne serait jamais question de cela...

--Comment me jugez-vous donc?

--Je vous juge au-dessus de ces misres, et je comptais que vous fouliez
aux pieds ce sur quoi vous voyez que je fais de mme. Quand je viens
ici, je ne pense pas que je vais chez un homme--non! a, vous voyez,
rien que de le dire me met un peu mal  l'aise,--quand je viens chez
vous, il me semble,  toutes les fois, que je suis morte, que l'on m'a
couche et habille tout autrement que pour ce monde-ci, et qu'enfin je
me rveille dans un autre monde o je ne retrouve rien qui me fasse
souvenir de l'ancien... Oh! ne me dmolissez pas cette ide; je m'y
tiens, et Dieu merci! vous tes bien fait pour me la soutenir... Si, si,
ne niez pas, de grce, je vous veux ainsi!... Vous pensez donc bien que
je ne vois rien de commun entre vous et ce qui peut se passer par
ailleurs.

--N'avez-vous pas ou dire, petite lue, petite bienheureuse, qu'il est
coutume  l'entre du Paradis d'tre interrog sur quelques
circonstances de la vie d'en bas? Vous admettez donc que la curiosit
soit un sentiment divin, et vous me laisserez en user...

--Non!

--Si!

--Non! je vous en prie, dit-elle en se levant.

--Je le veux!

Je l'avais saisie un peu brutalement par la main et l'avais force  se
rasseoir. Je voyais  sa rpugnance  parler qu'il avait d se passer
quelque chose.

--Monsieur Arrigand, dit-elle, est venu  la maison, comme 
l'ordinaire. Je ne vous dirai pas que j'tais tranquille absolument,
bien que rsolue  me moquer de tout ce qui pourrait arriver et qui me
semble bien petit pour nous atteindre. J'avais avant de le voir des
battements de coeur terribles; on me crut mme malade; on me dit de me
reposer; je fus bien oblige de le faire, je ne tenais plus debout. Mais
il y eut quelque chose de plus fort, ce fut mon dsir d'en finir avec
cette entrevue. Tout cela est bien bizarre, n'est-ce pas, Andr, quand
on pense que j'tais si tranquille en le croisant  votre bras, et je
recommencerais bien encore, et nous recommencerons! Mais l-bas, chez
moi, en face de Maman, quand je suis redescendue sur la terre, mon cher
ami, je ne suis plus qu'une patraque... Enfin j'entrai au salon. Eh
bien! je vous jure sur notre amour, Andr, que M. Arrigand n'a pas
laiss paratre un mouvement des cils, indiquant qu'il pt avoir de moi
une autre pense que l'ordinaire. J'avais ramass tout mon courage,
allez! je voulais avoir le coeur net; je l'ai pouss par tous les moyens
les plus biaiss, les plus imprvus. Il est trs fort, je sais, mais il
n'a pas de finesse et il n'et pu faire autrement que de se dcouvrir.
Il ne s'est pas dcouvert. Maintenant, je crois qu'il ne nous a pas vus.

--Ce n'est pas possible, Marie, vous m'avez dit qu'il nous regardait...

--J'ai cru qu'il nous regardait.

--Il nous a vus!

--Je crois  prsent qu'il ne nous a pas vus! Soyez donc tranquillis...
Vous ne l'tes pas?

--Je dsirais avec rage qu'il nous et vus!

--Andr! Et votre Marie outrage dans la pense de quelqu'un?...

--Si nous nous exposons  cette extrmit, mieux vaut qu'elle nous
atteigne tt que tard... et il y a une rparation clatante qui me
sourit...

Quand je m'entendis prononcer ces mots, qui taient sincres, la
misrable antinomie des lans naturels et du jugement social m'apparut
si profonde et si triste, mais si violemment choquante que je fus pris
d'un ricanement amer qui me secoua de petits soubresauts secs et
atroces.

--Qu'avez-vous? me dit Marie.

--Hlas! ma chrie, vous voyez par mes grimaces le choc singulier que
produit la rencontre de ceux de nos sentiments qui sont les meilleurs:
l'amour et l'honneur. Et la rsonance en a une tonalit si effroyable et
si fausse, que je ne peux me retenir de faire la figure que j'aurais
dans une foire de banlieue en face du charivari des musiques et des
hurlements des pitres!

Oui, j'ai prononc une phrase dcente et qui ne vous a point choque et
qui ne le pouvait faire, par suite de la grande accoutumance o nous
sommes d'envisager quelques monstruosits de la manire la plus dgage.
Ne pouvant me dfaire de ce sentiment de l'honneur, je me suis cri que
je le sauvais en vous dshonorant tout  fait! Effectivement, le monde
si scrupuleux vis--vis de cette bulle fragile admet qu'elle comporte
des rparations!

--Mon ami, je crois que vous placez trs mal votre point d'honneur et
le mien qui vous tourmente aussi. Je ne suis pas bien habile philosophe,
mais je ne peux pas du tout, en vrit, mettre mon honneur entre les
mains de toutes les personnes que j'ai vues de trop prs dans les
visites et les runions d'o je ne suis presque pas sortie jusqu'ici que
pour venir chez vous. Vous, vous avez eu bien raison de vivre dans vos
livres surtout, mais cela vous occasionne des dsagrments quand vous
vous trouvez en contact avec une opinion qui vient gcher tout
l'panouissement de votre jeunesse rflchie. Mettez donc votre point
sensible dans votre conscience, tout uniment, c'est ce que je fais pour
moi, autrement je ne serais pas ici.

--Je ne peux pas! Je ne peux absolument pas faire abstraction de cette
opinion, si mesquine qu'elle puisse tre. Je ne le peux pas, au moins
pour ce qui vous concerne!...

--Alors, vous me donnez bien de l'inquitude! Je vais commencer de
m'estimer moins, et si je veux faire cas de ma personne, je ne vous
verrai plus!

--Non! non! Marie, je ne dis pas cela! Comprenez donc que je suis sr,
que nous sommes srs, nous autres, de la valeur de nos relations. Mais
tous ces gens sont en droit de supposer; cet homme enfin, dont l'esprit
est positif et va au plus simple, au plus probable, videmment, peut
supposer que notre rvolte a moins de beaut. L'analogie gouverne tous
les raisonnements du monde, et c'est le principe le plus fertile en
erreurs; eh bien! il y a beaucoup de petites rvoltes pareilles 
l'apparence de la ntre, et qui ne sont pas bien fameuses...

--Est-ce vrai! Mais je n'en sais rien, moi, mon ami!... Pour moi, tant
pis! Je vais tout droit  ce qui me parat le meilleur. Je ne vois rien
au-dessus de vous. Je suis  vous.

--Merci, ma chre aime! C'est moi, voyez-vous, qui ne suis pas digne du
sacrifice que vous me faites...

--Mais, je ne fais point de sacrifice: il y a seulement des choses qui
m'avaient paru importantes et qui me paraissent  prsent sans valeur
vis--vis d'autres choses qui sont nes et que je ne souponnais pas.
Celles-ci sont toutes seules devant moi; les autres sont tombes...

--Hlas! Marie, rien ne tombe si compltement; je le sais et je voudrais
bien ne pas le savoir, ce qui me permettrait de goter plus
dlicieusement avec vous le moment o on oublie!... Pauvre chre adore!
vous oubliez _ici_,  cause de la secousse qu'il vous faut pour y
venir; mais je sens bien que vous tes encore reprise _l-bas_, quand
vous n'tes pas prs de grand'mre... Avouez que vous tes encore
quelquefois patraque et je comprends, allez! tout ce que ce mot
contient de misre sous son apparence anodine! Je suis sr que vous tes
souvent trs malheureuse par moi!...

--Non! pas depuis que je me suis persuade de la petitesse de tout ce
qui n'est pas vous, votre manire de comprendre et d'aimer. Tout le
reste m'apparat de la plus grande vulgarit; je n'y fais pas attention.
D'ailleurs je n'ai plus le temps de me laisser reprendre par ailleurs,
je suis continuellement en vous, avec vous. On me dit que j'ai l'air
d'une folle, que j'ai l'air souvent de parler  quelqu'un. Savez-vous
comment on m'appelle! Bernadette de Lourdes! J'ai des visions! Je vous
vois!

--Pauvre chrie!

--Adieu, adieu! l'heure est passe! adieu!

Et voil qu'elle a dj gagn l'escalier o elle sait bien que nous
allons nous terniser. Nous nous disons adieu; elle descend; puis elle
remonte; je descends quelques marches avec elle; j'essaie de remonter;
mais je ne peux me sparer d'elle encore: nous revoici ensemble un ou
deux tages plus bas; des bruits derrire les portes nous font frmir;
nous rions; enfin c'est fini et nous nous penchons, nous loignant
chacun de notre ct, dans cette cage d'escalier, o dsormais, quand je
suis seul, montant ou descendant, je me penche, cherchant ses yeux!

       *       *       *       *       *

Je rentrais alors chez moi. Mon premier mouvement tait de courir  la
fentre et d'entr'ouvrir les persiennes pour la voir encore. Sur la
place ensoleille, sa toilette de printemps, sa jolie grce mue, le
dtour de sa tte vers ma fentre et son parfum demeur l, ce grand
amour fuyant, cette image adore que je ne verrais plus d'ici des jours
et des semaines peut-tre; enfin l'angoisse du lendemain qui attendait
cette enfant, du rveil de ce rve; tout cela m'emplissait le coeur et
l'esprit comme un dgorgement soudain de sources multiples et
bouillonnantes qui formaient dans l'anse troite de mon me un remous
trop violent; la tte me tournait, je tombais sur le divan o Marie
s'tait assise et je bnissais le trouble qui m'empchait d'envisager
l'avenir...

Je me rveillai un jour en face de la figure du Jean-Baptiste, de Vinci,
et ma premire pense fut de retourner cette image. Elle avait incommod
Marie, la premire fois qu'elle l'avait vue. J'avais ri de
l'enfantillage de Marie; mais aujourd'hui, j'avais plus peur qu'elle de
ce sourire et de l'clat de cette clairvoyance. Amants! ne gardez pas
chez vous ce tmoin; vous aimez  vous garantir de la lumire de midi;
mais vous n'teindrez pas ce sourire-l!

Je passai des jours dans un aveuglement complet aux choses du monde, aux
considrations du prsent, aux menaces de l'avenir, absorb tout entier
par la pense de mon amour auprs de quoi tout tait vain. Mes papiers
taient jaunis, ma plume rouille, mon encrier tari, ma pense morte.
J'avais renonc  me prsenter aux concours du Conseil d'Etat, ce qui
avait t le but de toutes mes tudes depuis des annes. Mes professeurs
comme mes amis avaient cess de s'occuper de moi. L'anne suivante je
devais tre atteint par la limite d'ge et c'tait ma vie compromise.

Le propre de mon tat tait d'ignorer totalement la possibilit d'un
lendemain. Marie et moi, nous allions partout,  dcouvert, comme nous
l'avions fait au Jardin du Luxembourg. Elle avait trouv pour sortir,
pendant toute une saison o sa mre fut souffrante, des prtextes d'une
ingniosit stupfiante. Nous fuyions aux environs de Paris, surtout 
Versailles dont le parc nous abrita souvent. Il n'y avait presque pas
de jour o nous ne nous donnions rendez-vous! rendez-vous comme des
amants, nous moquant dsormais des mots comme des assimilations les plus
odieuses. Cependant nous n'tions pas amants; nous avions  peine song
 l'tre. Nous nous aimions trop!

Ma main tremble au seul rappel de cette volupt. Le monde n'existait
plus, ou, du moins, il n'en subsistait que la petite excitation
aiguillonnante et affolante. Nous passions comme dans une ferie, un
rve. Rien ne nous a troubls; jamais nous n'avons vu une personne de
nos connaissances nous barrer le passage de ses yeux tonns; nous avons
pass comme des soldats heureux  travers cette sorte de mitraille
ennemie. Un dieu tait avec nous. Notre amour rayonnait sur nos visages;
nous nous sommes quelquefois embrasss dans la rue, comme les pauvres.

       *       *       *       *       *

                    Avril.

Nous voil spars pour plusieurs jours, ma bien-aime! C'est possible!
Il y a au monde des forces qui nous peuvent sparer! Cela m'tonne; je
n'y suis plus fait; n'ai-je pas vcu, dis, de longs jours avec toi!
Toi, mon cher toi! mon amour!... Je continue d'errer; je retourne o
nous avons t ensemble. Je te porte; je te promne partout o je vais.
Croiras-tu que je suis pass tout prs de toi ce matin? J'ai t
m'asseoir dans ce petit square Lamartine prs de la statue du pote que
tu aperois de chez toi; tu aurais pu me voir. Qu'est-ce que je faisais
l? C'est toi qui me le demandes? Je t'aimais. Pourquoi l? C'est
absurde; mais nous avons l'me remplie d'absurdits pareilles. Je
t'avouerai que l'autre jour, quand je suis all t'attendre dans l'le,
j'tais pass l et m'y tais arrt longtemps  attendre l'heure que
j'avais un peu devance; et je m'tais dit que je reviendrais t'aimer
l. Il n'y a personne: il y a quelques arbres verts et les autres ont
des bourgeons tout en train d'clater; dans huit jours les marronniers
seront en fleurs. De temps en temps, des cavaliers et des amazones
passent sur l'avenue. Enfin il y a le cher grand homme qui rve et dont
l'ombre est douce aux amants.

De l je suis retourn en plerinage dans notre le. Pas un chat, tout
comme lors de notre matin. Je me suis promen dans le petit bois, je me
suis assis, je me suis couch au bord de l'eau: j'ai suivi les canards
et les cygnes. Je t'ai aime. Je t'ai aime! ah! de cette tendresse, tu
sais, qui fait que l'on s'tonne de ne voir pas tout fondre autour de
soi, mme les pierres.

10 avril.

Vraiment! je gote  prsent, je m'enivre sans rticences. Ce je ne
sais quoi qui vous retient un temps, qui vous empche de vous livrer
tout  fait a disparu dans l'envole qui m'emporte. Ah! faut-il que je
t'aime, pour t'aimer de cette manire. Oui, Marie il y a quelque chose
de magnifique entre nous! As-tu senti, dis, cette divine lumire qui
nous entoure quand nous allons nous sparer et que nos yeux s'attachent?
Nous dont l'amour s'affirme par les yeux! Ah comprends-tu? C'est d'aimer
autre chose plus encore que nous-mmes, que nous sommes fous, que nous
sommes transfigurs! C'est d'aimer l'amour incomparable que nous nous
sommes fait avec ce que nos tres peuvent contenir de beau, de sublime
et je ne crains pas de dire, d'ternel. Tout passera, mais la qualit de
notre amour aura fond un culte au dedans de nous, contre quoi rien
d'humain ne prvaudra jamais. Oh! je voudrais que tu fusses bien
persuade, ma chre me, de la vrit de ce que je te dis l, dont tu ne
te rends peut-tre pas bien compte; je voudrais te savoir  genoux
devant cette chose inqualifiable, faite des parcelles de divin germes
en nous, et qui plane, aurole, au-dessus de nos ttes. C'est ainsi que
j'accepte tes hommages et tes mots d'adoration et tes belles prires!
Adorons notre amour! Prfrons-nous  nous-mmes cet amour. Il me
semble, par moments, que tu pourrais tre jalouse de mon amour pour
notre amour... Comprends-tu?

Lundi soir, 11 heures.

Soire dlicieuse encore, celle-ci, soire qui prcde ta venue. Je
t'attends demain! T'attendre!... Et je cherche  me reporter aux autres
soires; je me demande comment j'ai fait, les soirs o je ne t'attendais
pas; comment je ferai aussi demain soir! Il faut bien que ces soirs-l
je m'absente de moi-mme ou m'hallucine de ta prsence, sans quoi je ne
vivrais pas! je serais trop malade de ton loignement. Je ne sais
comment la vie se passe; mais il y a des moments, en vrit, qui font
douter que l'on vive aux moments qui ne leur ressemblent pas.

Je t'attends, mon amour. Voici: la nuit va s'en aller doucement, le
jour viendra et je m'approcherai de cette fentre o me monte en ce
moment la caresse de l'ensommeillement de la ville; et tu seras l; je
t'apercevrai, ma grce, mon printemps, des fleurs  la main, ton
chapeau, ta robe, tes yeux et ton me en fleurs, passer sur cette place
rveille et venir  moi! Je veux te sentir d'avance; tu sais que mon
coeur bat comme  une petite fille malade, et que je te vois; oh! je te
jure que je vois chacun de tes mouvements dans l'escalier! j'entends le
frou frou menu de ta robe, ta robe claire. Ah! je ne sais pourquoi tes
robes claires me font dfaillir. Tu me fais presque peur; je me dis que
je n'oserai jamais toucher cette fracheur, appuyer ma main contre ta
taille ou ton paule et t'embrasser. Ah! je t'embrasse!... chre chose
dlicate et frle!... Non! non! c'est curieux; la ralit vous donne des
forces, vous permet de rsister, en vous parpillant l'attention sans
doute,  des impressions et des secousses si violentes ou bien si
terriblement tnues, que la seule imagination ne vous fait pas
tolrables... Ah! ma chrie, ma bien-aime! Nous nous aimons si bien! si
beau!

                    Mardi matin, 10 heures.

Tu ne sais pas ce que c'est que de t'attendre quand tu dois tre sur le
point d'arriver! Ce n'est plus la douce patience de la veille qui repose
comme un rve jusqu'au matin. C'est de la fivre, c'est un temps
entrecoup de tout petits morceaux brlants, ennemis les uns des autres,
l'actuel furieux contre le prcdent auquel il reproche de l'avoir
engendr, et furieux contre celui qui vient, que, malgr lui, il
engendre, et qui lui rendra sa haine. Ils se succdent avec tonnement,
avec stupfaction, puis avec colre, avec rage. Ils se mettent au dfi;
ils gagent entre eux qu'il y en aura encore aprs, encore, encore des
moments d'attente; ils veulent qu'il y en ait; ils pulluleraient 
l'infini; ils souhaitent d'tre de plus en plus amers, et s'il y avait
certitude que cette attente ne finira pas, il y aurait une certaine
satisfaction, comme on en a certainement  tuer quelqu'un ou  se faire
sauter la cervelle dans un moment de fureur noire. Et moi, qui suis fait
de ces pauvres moments-l, ma bien-aime chrie, je souffre
abominablement! Qu'avez-vous ce matin? Que vous est-il arriv? Vous
verrai-je? tes-vous l tout prs? Allez-vous frapper  ma porte? Ne
vous verrai-je pas, plus, plus jamais? Tout ce griffonnage est
entrecoup de sursauts  la fentre, bien que pourtant je ne vous
attende plus du tout... Vous savez que c'est toujours faux quand on dit:
Je ne vous attends plus, parce qu'il est trop tard. On attend toujours.

       *       *       *       *       *

Elle ne vint pas ce matin-l, ni les jours suivants. Je passai des
heures affreuses; je crus que tout tait perdu. L'htel de l'avenue
Henri-Martin tait clos. Ils taient tous partis; ils m'avaient emmen
ma Marie. Je ne parvenais pas  m'expliquer cette fuite prcipite, et
telle que Marie n'avait pas eu le temps de me prvenir d'un mot? Je
n'tais plus qu'un vritable dbris, qu'un nant. J'avais tout donn de
ce qui tait moi! tout. Il ne me restait que ce rudiment de conscience:
avoir tout donn, m'tre transport dans un tre qui s'tait enfin gorg
de moi, et c'tait fini! Je m'tonnais que des gens fissent encore le
signe de me reconnatre dans la rue. Je ne voulais plus sortir: il me
semblait que je me promenais avec un masque, que je trompais ces gens.
C'est lui! disaient-ils en passant. Mais non! ce n'tait pas moi!

Un des premiers jours de mai, je me tranai  l'ouverture du Salon, dans
la rage de me convaincre, en n'y trouvant pas Marie, qu'ils ne me
l'avaient pas ramene pour un jour qu'ils ne manquaient point
d'ordinaire. Je ne jouissais plus que de la colre, d'une haine sourde
contre tout. Je pus m'en donner  coeur joie! Ils ne me l'avaient pas
ramene!

Je vis de loin ma cousine de la Julire en compagnie de plusieurs femmes
qui avaient t mes amies. Je n'avais plus jamais pens ni  l'une ni
aux autres! Quoi! j'avais des parents et des amis? Les femmes vous
voient de fort loin: ds qu'elles m'aperurent, elles se htrent de
tourner la tte. Je me souvins que je n'avais plus ni amis ni parents.
Tout ce monde, avec ses faons, ses caquetages, recommenait de
m'tonner comme, lorsque, tant tout jeune, je vins de province  Paris.
Une personne de moeurs lgres, qui ne m'avait vu de dix mois, s'avisa
de me sauter quasiment au cou sous le prtexte qu'elle me trouvait
embelli par ma mine maladive. Je fus pris sur-le-champ de je ne sais
quelle gat fbrile. Je la priai de djeuner avec moi. Nous nous
installmes. Je fus gris promptement. Elle eut le got de revoir mon
appartement qui tait condamn depuis un temps si long. Je le lui fis
voir. Mais arrivs l, et ds qu'elle fit le geste d'enlever son
chapeau, je fus atteint d'une peur folle, d'une terreur d'enfant
nerveux; je me contraignis pour ne pas trpigner; je lui eusse enfonc
son pingle  chapeau dans le visage. Je lui dis: Non! non! Ne restons
pas ici, je vous en supplie, sortons, sortons vite; il fait beau et j'ai
horreur de cet appartement! Allons-nous-en donc! dit-elle,
froidement. En remettant son chapeau devant la glace, elle se pencha
vers un foulard de l'Inde, de soie dore, qui couvrait un cadre de bois.
Donnez-moi ce foulard! dit-elle. Et, l'enlevant d'une main preste,
elle dcouvrit la figure du Jean-Baptiste dont l'ironie me pera le
coeur. N'avais-je pas failli, dans un moment d'oubli, aprs quelques
semaines d'absence, trahir mon amour?

       *       *       *       *       *

                    14 avril.

Mon Andr, je vous griffonne deux mots au crayon, et dans le creux de
ma main, en ayant l'air de prendre note de mon linge et de mes robes
qu'on empile en ce moment-ci dans les malles. Un dpart inopin, dcid
en l'espace de deux heures. J'ai le coeur serr; je ne peux me retenir
de pleurer devant tout le monde qui me traite de petite sotte. Je songe
que vous m'attendez, mon cher amour, que vous vous apprtez  me voir
toute cette matine. Le soleil est radieux et les marronniers sont
verts, et je ne suis pas dans vos bras. Pourquoi suis-je l  faire des
malles pour m'en aller d'un autre ct que le vtre? Pourquoi n'est-ce
pas vers vous que je cours? Ah! je ne sais ce que je fais; je ne sais
mme pas o je vais, mais je suis dans une grande colre; j'ai ide de
je ne sais quelle machination trame contre moi, contre ma libert,
contre la ferme dcision que j'ai prise de n'tre jamais  monsieur A...
Ah! non! non! a ne vous fait pas rire, dites, qu'il y ait encore
quelqu'un  penser  cette affaire-l?...

Jamais je ne pourrai vous mettre ce billet  la poste. Si vous le
recevez, si je puis profiter d'un hasard, ne vous alarmez pas trop,
cette absence ne sera pas de plus de trois semaines; ou sinon, je ne
rponds plus de moi, je pars, je vais vous trouver n'importe o. Je suis
 toi,  toi uniquement et  jamais.

Je suis folle d'ennui...

                    15 avril.

C'est fait! nous voil installs  la campagne, et vous ne le savez
pas, mon Andr, et vous m'attendez peut-tre encore l-bas  votre
fentre en regardant le pav de la place o je ne passerai pas et que je
prfre  tous ces vallons,  ces arbres et  ces ruisseaux qui sont
ici. Je n'ai pas pu sortir et jeter mon petit papier  la bote, et ici
jamais je ne pourrai, oh! non, ici tout a des dessous, il me semble, et
je ne sais pourquoi, je crains  tout instant de tomber dans un pige.
Savez-vous o je suis? Ah! peu importe l'endroit! Je suis chez le pre
de monsieur A... Mon Dieu! heureusement que vous n'apprendrez cela que
lorsque je serai dj sous vos yeux et que vous verrez aux miens combien
j'en ai souffert. Vous n'avez pas voulu m'enlever, Andr. Eh bien, lui,
il l'a fait! Ne plaisantons pas, je n'ai gure envie de rire. Voil
comment tout cela est venu.

Monsieur A... sur la physionomie de qui on ne voit jamais rien--ce
n'est pas comme vous, mon ami,--et qui vous surprend quelquefois tout 
coup par quelque ide  quoi l'on tait  cent lieues de s'attendre,
poussa soudain l'autre soir, et si fort, l'ide de partir  la campagne
par ce beau temps et chez son pre qui est un vieil ami de papa, que le
temps d'un repas suffit  bcler l'quipe. Je fis une moue qui
n'chappa  personne; mais on n'a pas coutume de prendre l'avis des
enfants. Au fond, j'tais atterre; jamais rien ne me fut si sensible;
j'ignorais ce que c'tait que m'loigner de vous. Je prtextai de
demeurer ici  garder grand'maman; mais grand'maman qui ne peut penser 
ce qu'elle ignore, et qui tait trs invite, dit qu'elle irait plutt,
elle, aussi,  la campagne que de me contraindre  demeurer l. Nous
sommes tous partis. Monsieur A..., qui est trs rserv vis--vis de moi
depuis que je l'ai mis  l'cart, s'est ingni  m'affirmer que je ne
m'ennuierais pas  la campagne, et il faut lui rendre cette justice
qu'il s'emploie et emploie tout son monde  m'tre agrable avec une
extrme discrtion, ce qui m'est on ne peut plus dsagrable, car je
suis oblige de le reconnatre et de lui en avoir gr alors que je
voudrais tre grossirement assomme par lui et par tous les siens et
ne dcolre pas au fond d'avoir t amene ici.

Il ne m'importune point; ne me fait pas la cour. Je vous ai dit qu'il
tait trs fort: serait-ce une faon de me la faire que de ne le point
montrer du tout? Si je le savais, je lui dirais quelque impertinence!
Cependant je suis son hte, et il est d'un tact irrprochable. Je
voudrais bien savoir pourquoi il nous a amens ici.

Je vous dis bonsoir, mon cher bien-aim. Je me suis mise un instant 
la fentre qui donne sur le parc. La nuit est si calme, si pure, et si
belle que j'en ai eu comme mal au coeur tout d'un coup,  cause, sans
doute, de tout ce qu'il y a d'amer et de triste en moi et parce que tu
es loin. Je t'aime! J'ai ferm vite ma fentre, et je m'endormirai en
toi.

                    18 avril.

Il y a ici un chien qui ne me quitte pas. C'est un bon gros animal qui
n'est pas plus distingu que cela, mais qui a l'oeil d'une bont, d'une
douceur qui me font je ne sais quel bien. Il m'a connue ds en arrivant,
et, comme je fais un peu la sauvage avec tout le monde, je vais avec lui
en promenade. J'emporte un album et nous allons prendre des croquis.
Je m'assois sur un talus et il vient dormir, le museau sur mes genoux.
Le moindre bruit de pas le rveille, et d'un bond, le voici  quatre pas
de moi, aboyant comme un furieux et ne voulant pas qu'on approche. Il
passe de braves gens qui se garent, je leur souris de loin, et ils sont
bien tonns de voir une demoiselle qui a l'air si peu mchant se faire
garder si terriblement. Ce chien a nom Buffalo; ce n'est point bien
joli, mais il faut que vous l'aimiez tout de mme.

Je suis reste longtemps ce matin, sur un petit tertre couvert de
mousse sche,  l'ombre d'un bouquet de chnes, prs d'un carr de terre
rouge o poussent des choux, des carottes et de grandes asperges minces
dont le feuillage est si fin. Cet endroit est situ un peu haut; la vue
s'tend trs loin, et l'on suit une petite rivire de rien du tout qui
serpente dans les prairies, borde d'un cordon de peupliers qui se
perdent au loin, au loin, o ils deviennent tout clairs et confondus,
pareils un peu  un ruban fan. Je vous ai tant dsir, mon Andr, sur
ce petit tertre et en regardant ces peupliers et cette rivire qui s'en
allait, que j'ai fini par rouler tout de mon long sur la mousse en me
cachant les yeux de mon mouchoir pour pleurer  mon aise. Buffalo s'est
rveill brusquement, et il est venu me souffler dans le cou en me
chatouillant si fort que j'en ai ri, et je me suis retourne toute
mcontente et j'ai grond Buffalo en lui disant: Mon pauvre chien, tu me
vois rire, mais ce n'est pas vrai, je suis bien malheureuse.

       *       *       *       *       *

Le matin, mon cher amour, ces messieurs vont je ne sais o; maman n'est
pas leve et je suis bien libre avec Buffalo. Nous commenons  prsent
 aller tout naturellement du ct de l'endroit o j'ai si fort pens 
vous. Nous n'avons pas le got d'aller ailleurs, parce qu'il semble bien
qu'il y a l un peu de vous. C'est encore des imaginations de cervelle 
l'envers, mais je ne nie pas que ma cervelle soit ainsi, encore que je
ne la trouve pas si mal tourne; et vous? Mon Andr, que je t'embrasse!

Nous avons donc t aujourd'hui encore sur le petit tertre. Oh! ces
matines sont folles tant elles sont belles! C'est frais, mon chri
bien-aim, frais comme tu sais, notre matin du Luxembourg, d'agite mais
d'adorable mmoire. Seulement, toi, o es-tu? Je voudrais tant que tu
sentes cet air doux sur ta figure, et entendre ta voix me dire que tu
gotes! Tu gotes, toi! tu es le seul qui gote; tu n'as pas besoin
de le dire, le timbre de ta voix parle et ceux qui l'entendent en sont
tout mus. Oh! je t'aime, je t'aime!

Ds que je fus installe, je pensai  toi. J'ai bien toujours mon
album, mes crayons, mais je ne fais rien. Tout de suite l'ide que tu ne
sais pas o je suis, que tu me cherches, que tu souffres, mon amour,
m'empoigne et c'est fini. Mais jamais, d'ici, je ne pourrai te faire
parvenir quelque chose. Nous sommes  trois lieues de la poste; nous ne
pouvons pas faire ce chemin-l avec Buffalo, et il ne faut pas songer 
d'autres moyens. Andr, figure-toi que je pensais  beaucoup de choses
de ce genre, bien chaudes dans le fond du coeur et bien tristes et
j'tais  demi tendue sur mon tertre, et je m'tais mise  te parler
tout bas, ce qui est bien enfantin, n'est-ce pas? mais tant pis! quand
M. A... monta de mon ct par un sentier  travers champs et allant  la
ferme dont je t'ai parl des choux, des carottes et des asperges. C'est
drle, je le voyais bien venir et a ne me drangeait en rien; j'tais
avec toi et il me semblait que je ne pouvais pas te quitter pour
personne. a me rappelait justement notre rencontre du Luxembourg et a
ne m'impressionnait pas davantage. Tu me diras qu'aujourd'hui je ne
courais pas grand danger et que je pouvais bien me permettre de jouir
paisiblement de ta compagnie vis--vis de ce monsieur. Je regardais en
face de moi, assez fixement, mais je le voyais qui approchait. Il me
semblait qu'il tait bien apparent que je t'aimais, que n'importe qui
s'en ft aperu  ce moment-l, et c'est le seul vrai plaisir que je me
sois donn depuis que je suis ici. Je continuai d'tre avec toi, avec
mes yeux. Il vint si prs qu'il ne pouvait faire autrement que de
remarquer ma songerie et le genre particulier qu'elle avait et qu'un
homme doit bien reconnatre. Je vis qu'il hsitait  me troubler; il
retint son pas et dj il se retournait avec prcaution. A ce moment,
Buffalo partit et sans aboyer lui alla lcher les mains. Je pensai que
c'tait suffisant; je poussai un petit ah! et fis un gros mensonge en
lui disant que je ne l'avais point aperu. Il mentit de mme, mais
c'tait de la politesse, et il me parla comme s'il ne s'tait point
avis le moins du monde que j'tais l,  demi-couche et rvant d'une
manire bien opinitre pour une jeune fille. Il ne me fit aucune
question, aucune allusion indiscrte; il ne me parle jamais que de
choses gnrales, et de sa part, c'est trs bien.

Je ne doute pas qu'il ne sache  prsent que j'aime quelqu'un, et il a
trop de logique dans l'esprit pour ne pas conclure que c'est toi, aprs
ce qu'il a entendu dire de notre rencontre  Venise, de tes visites ici,
et de l'interruption de tes visites. Alors, avoue, mon amour, qu'il faut
avoir bien du toupet pour ne pas cesser d'avoir des vues sur moi; car il
n'a pas cess, j'en suis assure maintenant; il procde habilement,
voil tout. Mais cela prouve qu'il ne m'a point reconnue  ton bras,
quoique ce soit la chose la plus tonnante.

       *       *       *       *       *

                    20 avril.

Tout le monde a dit bien des btises, ce soir, mon Andr, en coutant
les rossignols du parc; except M. A. qui ne donne pas plus d'attention
 ces choses-l que si elles n'existaient point du tout. Figurez-vous,
aprs le dner, la nuit venue, une grande terrasse  balustrade qui
surplombe d'assez haut le parc. Il y a autour de la maison des acacias
qui sont en fleurs depuis quelques jours et qui embaument. Dans le parc,
ce sont des arbres tout  fait vieux pour la plupart et de dimensions
colossales, et il y a de larges alles qui s'enfoncent tout droit l
dessous et qui sont de l'effet le plus bizarre, au clair de lune. Tout
cela est beau et sent extrmement bon, les marronniers, les cytises et
les lilas tant fleuris. On va s'asseoir sur cette terrasse. Pour moi je
vous dirai que cela a quelque chose qui m'crase ou m'touffe, qui est
tout de suite trop fort  supporter. J'ai peur que vous ne m'accusiez de
dire aussi, moi, des btises, mais je vous assure que cela me produit
cet effet-l. Il est vrai que tout cela est ml de la pense de vous et
je me perds dans les raisons de ce que je sens. Les rossignols
s'appellent et se rpondent de trs loin; et il y en a qui ont des cris,
de vrais cris qui clatent tout  coup dans le milieu d'une phrase douce
et jolie comme une parole amoureuse. a vous soulve le coeur, ces
appels de loin. Je me souviens d'un mot que vous m'avez crit, un jour,
et qui m'avait fait je ne sais quel mal heureux si l'on peut dire,
mais c'est ainsi qu'il faudrait appeler presque tout ce qui vient de
vous. Vous souvenez-vous? vous demandiez mlancoliquement ce que
deviennent les lans d'amour et les belles penses qui ne parviennent
pas, ou bien qui n'ont pas t formuls, et les appels des amants qui
meurent dans la distance!... Ah! mon amour! est-ce ici le cas? Quand le
rossignol a modul sa phrase qui se termine par une note puissante qui
s'en va par-dessus les arbres implorer l'autre rossignol lointain, on se
demande si l'autre est l encore, s'il va entendre, s'il va rpondre; il
y a quelquefois un assez long intervalle, on est tout suspendu. Enfin
cela vient; est-ce du fond du parc? est-ce du bois qui est hors les
murs? c'est si loin, si loin! a fait un bien inou! Voil-t-il pas que
je me suis mise  sangloter, mais l, en plein,  gros bouillons, sans
pouvoir me contenir, sans penser  me cacher. C'tait trop plein; a
dbordait. Je suis bte, mon ami, n'est-ce pas? On me l'a assez dit: ne
me le dites pas, vous! Mon Dieu! ce que j'ai pleur; non vous ne vous
faites pas ide; c'tait un dluge; un bonheur; je voulais pleurer
davantage! Mon Andr! mon Andr!

a a t une scne! comme vous pouvez l'imaginer. Maman s'est fche
tout rouge; m'a secou le bras; m'a dit de m'en aller me cacher bien
vite et que c'tait honteux  mon ge de pleurnicher comme une enfant et
sans raison. Papa m'a dit encore une fois que j'tais une petite sotte;
on finira par le savoir, je pense. Le pre de M. A., qui est un bien
brave homme, faisait tout le possible pour s'informer de ce que j'avais.
Il n'y avait que M. A. qui ne disait rien et grand'maman dans son
fauteuil, qui levait les bras au ciel comme si elle avait vu un grand
malheur.

Je suis monte vite dans ma chambre, assez honteuse tout de mme,
quoique tout cela soit bien involontaire. Quand je fus un peu calme, je
revins m'accouder  la fentre qui donne au-dessus de la terrasse. Tout
le monde y tait encore, et sans bien comprendre ce qu'on disait, j'ai
entendu que l'on parlait de moi, car on prononait les mots de
romanesque et de sentimentalit dont on avait l'air de se moquer
suffisamment. Il n'y eut que M. A.  ne pas plaisanter et il dit que
cela tait naturel et suivait un cours rgulier. Cet homme-l
m'exaspre plus que ceux qui peuvent se moquer de moi; mais il me fait
peur. J'ai ide qu'il doit voir si net, si clair en toutes choses, que
je suis gne devant lui. Enfin, n'est-ce pas qu'aprs avoir t tmoin
de ma grande songerie de l'autre matin et de la scne de ce soir, il
sait bien que j'ai le coeur un peu malade? et il sait bien que ce n'est
pas lui qui me cause cette indisposition? Et il dit froidement que cela
est tout naturel, et il compte m'pouser, oui, oui, je suis sr qu'il y
compte; il a arrang a comme des intrts ou une prime  toucher dans
un laps de temps... C'est pouvantable!

Je suis brise, rompue; je vous dis adieu, mon amour, ah! comme
j'aurais besoin de te voir!

                    21 avril.

Toute une histoire, ds ce matin chez grand'maman. Elle fait appeler
maman et lui explique par toutes sortes de gestes et de signes
cabalistiques sur le papier, comme elle en peut faire, la pauvre chre
vieille, avec sa main tremblante, que c'est tout de mme bien imprudent
d'aller ainsi  l'encontre de mes sentiments. Je vous ai dit que l'on ne
peut faire allusion  mes sentiments sans provoquer des sourires, parce
que je ne suis pas d'ge, parat-il,  en avoir de srieux. Maman
sourit: mais grand'maman se fcha. Vous ne voyez donc pas, dit-elle,
que le coeur de cette petite dborde?... Maman demanda: Pour qui
donc? Grand'maman qui faisait des yeux terribles, crivit votre nom.
J'ai ramass et je conserve le bout de papier. Mais, dit maman, elle ne
l'a pas vu depuis bientt six mois!... Grand'maman qui a t amoureuse
dans son temps, leva les paules si haut, si haut, que cela ne lui tait
certainement jamais arriv. Maman eut l'air de tomber des nues.

C'est une bien bonne femme que maman, je vous assure; seulement il lui
faut des choses extraordinaires pour lui ouvrir les yeux. Quand elle a
vu  ma figure, et comme je me jetais dans ses bras, qu'elle n'avait pas
besoin de me demander si ce que grand'maman avait dit tait vrai, elle a
t trs touche; elle m'a embrasse bien tendrement, et a m'a fait du
bien.

Maman, qui n'aime pas les scnes, m'avait renvoye tout de suite aprs
cette petite effusion et j'ai pass la matine  regarder, de ma
fentre, la pluie tomber sur les arbres du parc. Je ne fus jamais si
hbte que pendant les deux grandes heures qui s'coulrent. Vous
savez, mon ami, que je ne perds pas trop la tte, d'ordinaire, lorsque
je sens que les choses qui me tiennent  coeur sont encore en mon
pouvoir et que, mme au risque de me casser quelque chose, je puis agir
sur elles,  moi seule et sans m'emptrer dans les jambes de quelqu'un.
Mais, avez-vous senti le trouble qui vous vient, d'prouver que d'autres
sont tout  coup mls dans vos affaires et qu'il faudra dsormais
procder de concert? Est-ce un soulagement? une dception? Pourtant, mon
Andr, je ne pouvais que souhaiter cette intervention nouvelle. Je la
dsirais, l'appelais de tous mes voeux. Et me voil abattue comme si
tout m'chappait; je n'ai plus de ressort; j'tais tendue par mon
secret, et en l'avouant quelque chose s'est bris. Si on ne m'aide pas,
me voil dans un bel tat! Que sortira-t-il de tout ceci? Mon pauvre
amour bien-aim, je suis pour le moment molle comme un chiffon.
J'attends... qui? quoi? Je n'en sais rien. Est-ce le temps aussi, cette
pluie sur les feuilles luisantes des lilas, cette pluie  grosses
gouttes qui retombe des grands arbres continuellement, mme aprs
l'averse et quand un rayon de soleil vous fait croire que le beau temps
est revenu. Vous ne savez pas combien ces petits toc, toc, toc sont
navrants; combien on est agac du mouvement infatigable de chaque pauvre
feuille qui les reoit, se ploie, s'goutte, se redresse et recommence.
Et tout a sent quelque chose qui fait mal sans tre pourtant
dsagrable. Il y a, dans les arbres, des petits cris d'oiseaux effars.
Et puis enfin, quelque chose que je ne saurais vous dire et qui est sans
doute ridicule, c'est que la campagne sous la pluie parat tre un
dsert lointain, lointain... Il me semble  prsent que le soleil de ces
derniers jours m'emportait un peu vers vous, et m'apportait aussi de
vous un peu, comme si ses rayons charroyaient aisment les mes. Le
temps sombre, la pluie: tout est interrompu; plus de ces voyages ariens
comme en faisaient les fes et qui ont peut-tre bien un peu de vrai, 
moins que je ne sois folle tout  fait!

Ah! mon cher amour, ne riez pas de la misre de mon coeur!

Le soir.

Je vous cris dans mon lit, et au crayon, mon cher bien-aim, car a ne
va pas trs bien. J'avais mme peur qu'on ne me laisst pas seule un
instant; enfin j'ai loign la femme de chambre et je suis avec vous,
l, Andr. Voil tout ce qui s'est pass:

Aprs le djeuner, maman me dit: Marie, mets tes galoches! Ces
galoches sont des semelles de bois qu'une simple traverse de cuir
retient sur le pied et que l'on distribue ici aux invits les jours de
pluie pour aller se promener durant les claircies. Maman mit aussi ses
galoches, et, munies chacune d'un grand parapluie, nous voil parties
sous les arbres qui s'gouttent. Nous sommes longtemps  ne rien nous
dire; nous arrivons  la grille, au bout du parc, sans avoir seulement
ouvert la bouche. Ah! voil les moments o je ne suis plus brave du
tout: c'est quand je sens que l'on va se dire des choses trs graves
dont on ne prvoit pas trop le sens et que l'on a l'air de tourner sa
langue afin de ne pas se compromettre, et qu'on n'en finit pas! Je
grelottais; je me sentais toute blanche. Maman ne fut pas longue  le
remarquer. Elle haussa les paules et dit: Mon Dieu! mon Dieu! est-il
possible de se mettre dans des tats pareils! Et comme elle a toujours
sur soi des foulards pour moi, elle m'en couvrit jusqu'aux oreilles, de
sorte que je me trouvai faite  peu prs comme  Venise, les galoches 
part. Mais je vis que ce petit prtexte de gronderie soulageait maman en
lui fournissant une entre en matires. Nous avions quitt le parc
depuis plusieurs minutes et nous allions sur une route borde
d'amandiers. Maman insista sur les tats o je me mettais.

--Enfin, dit-elle, depuis le temps que a dure, tu ne pouvais pas me
parler?...

--Mais maman!...

--Mais maman! Mais maman! il est bien l'heure de dire cela 
prsent!... Si vous n'aviez pas gard pour vous vos secrets,
mademoiselle, ou pour votre grand'maman qui n'en peut mais, la pauvre
femme! nous aurions pu viter les dsagrments de vos explosions en
face d'trangers!...

--Mais maman! ne vous ai-je pas tout dit quand vous m'avez interdit de
vous reparler jamais de ce sujet? Quant  grand'maman, ce n'est pas moi
qui...

--Et qui donc alors?...

--Elle a tout devin!

Je me suis bien repentie d'avoir dit cela  maman, ce qui avait l'air
de lui reprocher de n'avoir pas vu aussi clair dans mon coeur que l'a
fait grand'maman. J'allais me jeter  son cou, lui demander pardon,
quand je m'aperus qu'elle se piquait d'une autre sorte que celle que
j'avais craint. Elle me dit qu'elle voyait clair depuis longtemps, aussi
bien que grand'maman; qu'elle esprait, toutefois, en combattant mes
desseins par la froideur, me les faire abandonner; qu'enfin cette
tactique ayant mal russi, il fallait songer  une autre... Elle sourit
en prononant ces mots et me regardant  la drobe. Mon coeur battait
fort, je crus comprendre que l'autre tactique tait de me laisser vous
ouvrir les bras. Je ne sais pourquoi je voulus regarder la route  ce
moment-l: il y avait un petit bouquet de pins  droite, et sur la
gauche la brouette du cantonnier avec des outils, son panier, son gilet
 manches. Je me dis: C'est devant cela que mon sort va se dcider.
Maman vit bien que je changeais de couleur et de visage. Je ne sais si
elle avait prpar d'avance ce qu'elle me dit, ou bien si elle
l'improvisa tout  coup  cause de l'tat o j'tais.

--Puisque c'est ainsi, dit-elle, que ton monsieur Andr se mette dans
les affaires et fasse comme M. Arrigand: quand il aura fait une fortune
capable d'assurer ta scurit, ton pre ne dira peut-tre pas non.

Mon ami, vous savez qu'il y a des occasions o l'on dit vulgairement
que les bras vous tombent. Eh bien! je me demande comment les miens me
sont encore attachs. Mais il ne faut pas en vouloir  maman qui a dit
cette chose le plus naturellement du monde, et elle et cru bien
sincrement avoir sacrifi sa fille si elle et parl autrement. Je mis
mon essoufflement sur le compte de la route qui montait un peu et je dis
 maman que je ne pouvais pas aller plus loin. Nous revenions sur nos
pas, mais je ne me sentis pas plus capable de descendre que de monter.

Je sentais par tout moi un froid, comme cela ne m'est encore jamais
arriv. Je vis passer votre chre figure, mon amour, et il me semble
que je vous prononai: adieu! Aprs, je n'eus plus qu'une ide: arriver
jusqu' la brouette du cantonnier qui tait  une dizaine de pas. L, je
tombai comme un malheureux paquet.

Je ne perdis pas connaissance; ce n'tait qu'une grande faiblesse;
j'tais simplement anantie; je ne pouvais ni faire un geste, ni dire un
mot. Je vis ma pauvre maman qui se dmenait, appelait au secours, levait
des bras dsesprs. Des gens sortirent d'une ferme qui n'tait pas trs
loigne et j'entendis ouvrir et refermer la grille du parc, derrire
moi, par quelqu'un qui accourut: c'tait Monsieur A. Il est toujours
muni de tout. Il avait je ne sais quel sel qu'il me fit respirer.
C'tait un fait exprs que je fusse secourue par lui quand je me sentais
mourir par vous, mon cher amour. Il m'installa dans le fond de la
brouette et, prenant les deux bras, il me voitura doucement  la maison,
de son air tranquille, jamais tonn. Je ne fis pas d'opposition; je
n'prouvais mme aucune rage de cette aventure: j'tais inerte tout 
fait. Papa fumait son cigare sur la terrasse; il aperut notre quipage
et, croyant que c'tait un jeu, se mit  rire bruyamment.

Bonsoir, mon bien-aim, je ne peux plus crire: j'attache ce petit
papier dans une grande mche de cheveux que je tiens sur mon coeur 
mme. Je suis bien extnue; mais je t'aime!

3 mai.

Mon ami, tu vas avoir de mes nouvelles! Ah! mon Dieu! je ne veux pas
penser que depuis si longtemps tu attends, sans savoir seulement dans
quelle partie du monde est ta Marie-des-Fleurs. Je ne te dis pas:
penses-tu encore  moi? parce que je suis sre que tu penses  moi: ce
n'est pas de la prsomption de ma part, non, mais je le sens, j'en suis
certaine comme de mon amour mme. Eh bien! tout le petit paquet que j'ai
port sur moi  mesure que je l'ai grossi de mon griffonnage, tu l'auras
demain au plus tard. J'aurais voulu te voir avant; mais je ne te verrai
pas encore tout de suite... Comment? Pourquoi?... Parce que? Attendez un
peu, monsieur l'impatient!

Mon chri bien-aim, nous partons d'ici, ce soir; nous coucherons 
Paris o nous ne passerons gure qu'un jour ou deux... Allons! ne criez
pas! Vous n'tes pas content?... Un jour ou deux, disais-je,  faire
quelques emplettes et prparer nos malles... Voyons! pas de grands
gestes, ni de mauvaise mine, monsieur le grincheux!... Vous pensez bien
que je n'aurai jamais le temps de pousser jusque chez vous; du moins, je
ne serai jamais assez longtemps seule, d'autant plus qu'on ne me lche
pas parce que j'ai tout juste la force d'un de ces petits poulets
naissants comme il y en a ici de si gentils. Savez-vous bien que j'ai
t malade depuis quatre jours, aprs mon aventure de la brouette; que
je n'ai pas quitt le lit; que j'ai eu la fivre; que j'ai vu le
mdecin, celui d'ici et le ntre qu'on a fait venir de Paris; et ces
messieurs n'ont point fait une fameuse figure en me voyant, si bien que
j'ai cru un moment que c'tait fini; et a m'aurait t bien gal si
vous vous fussiez trouv l. Mais je ne voulais pas mourir ici! Je me
suis cramponne. Enfin me voil debout, si on peut dire! J'ai une figure
de papier mch; je suis maigre et vilaine: non! j'aime autant ne pas
pouvoir aller vous voir... Je passerai seulement dans vos environs, a
me fera un plaisir, et puis je repartirai... loin de Paris... loin de
vous!... comme a, de gaiet de coeur!--Combien de temps?--Longtemps
j'espre!--O?--Tout  fait loin!--Avec qui?--Avec maman qui me garde
de prs ds qu'on est en voyage!--Pas moyen de correspondre?--Aucun,
monsieur!

Ah! mon amour! mon chri! mon Andr! mon bien-aim! Suis-je assez
mchante? Et ne vois-tu pas que je ne peux l'tre ainsi, que parce que
j'ai l'espoir d'tre heureuse, et ne sais-tu pas la seule faon que
j'aie d'tre heureuse! Ah! donne que je t'embrasse... tu as pleur, oui
tu as pleur, a se voit; je ne veux plus quitter tes yeux; je veux les
voir tous les jours; tous les jours te presser la main, tous les jours
t'entendre et me gurir par le son de ta voix; pier  ct de toi tous
tes frissons secrets; couter tout ce qui chante en toi, mon amour! Oui,
oui! Je ne suis pas folle; je dis bien: je te donne rendez-vous!

Le mdecin, qui est un grand savant, a trouv que le meilleur remde 
mon mal--puisque j'ai un mal--tait de changer de climat. Il a ajust
ses belles lunettes; il a donn une chiquenaude  une grosse sphre qui
tait l; je me demandais o ce diable-l allait me faire sauter. Enfin
il a conclu que l'Italie m'tait favorable par son mrite propre autant
que parce que un peu de notre sang, dans la famille, est de l. Maman
toute seule m'accompagnera; papa est en train de brasser de si
magnifiques affaires avec monsieur A. que je ne doute pas,  notre
retour, de les trouver l'un et l'autre dors jusqu'aux sourcils. Allez,
dare-dare! mon Andr! faites vos malles; vous aussi vous avez des
travaux trs srieux  excuter en Italie; il faut que vous soyiez 
Florence dans huit jours. Filez tout droit; nous ferons, nous autres,
quelques haltes, probablement,  cause de la fatigue. Nous nous
rencontrerons un matin au couvent de Saint-Marc. Maman aura un coup
violent  vous trouver l, mais je vous rponds que vous serez bien
accueilli et qu'il n'y a plus rien que maman ne soit prte  me concder
depuis qu'elle a vu un instant qu'elle pouvait me perdre. Dieu, qui nous
bnit, dites-vous, fera le reste.

Le beau soleil est revenu; l'air transporte les fes; mon me s'en va
par dessus les arbres et les chants d'oiseaux jusqu' toi, mon cher
aim. Ah! sens-tu, dis, sens-tu que quelqu'un est  toi?

                    MARIE-DES-FLEURS




V


Je ne fis qu'un bond de Paris jusqu' Florence. Etait-elle l dj?
Allais-je la rencontrer tout  l'heure, en sortant, ds les premiers pas
sur le Lungarno? Etait-elle de l'autre ct de la cloison d'htel? Les
pas, le bruit lger que j'entendais, taient-ils d'elle? Ou bien, au
contraire, n'tait-elle pas partie? N'avait-elle pas t trop faible
pour quitter Paris? Etait-elle malade en quelque ville o j'avais pass
 toute vapeur? Allais-je continuer ici d'attendre, d'attendre toujours
comme je faisais depuis quatre semaines?

Et si je la voyais, n'allais-je pas tomber? La tension de mes nerfs
brise, je m'imaginais que j'allais m'affaisser en un tat d'puisement
qui lui ferait piti; je m'enfuirais confus de ma faiblesse.

Je tremblais en ouvrant ma porte; je me disais que le premier visage que
j'apercevrais serait celui de Marie. Je ne pouvais rester tranquille.
Les tressauts de mon coeur m'inquitaient; il me semblait que je me
brlais et consumais sur place et que, lorsque Marie viendrait, il
serait trop tard. J'tais tent par des purilits superstitieuses de
malade: j'attribuais  tel geste,  telle dmarche une influence sur les
vnements. Je fus presque bien aise de ne pas la rencontrer. J'aimais
mieux tarder un peu; je prendrais des forces; ce soleil et cette ville
aimable allaient me donner de l'quilibre. Je m'adossai  la balustrade
du quai Lungarno-Amerigo-Vespucci, pour regarder les voitures allant aux
Caccines. Puis l'agacement de dvisager toutes les femmes, la crainte de
laisser passer Marie inaperue, la crainte aussi de la voir tout  coup,
me brisrent les jambes et m'entourrent les yeux d'un petit cercle de
courbatures. Je voulus m'aller reposer aux jardins Boboli, dont la
sombre tache verte, sur la colline, m'attirait; mais quand le cocher me
demanda o conduire ma seigneurie, je lui dis: O vous voudrez!...
Suivez les autres. Et je passai une heure ou deux dans la monotonie des
alles des Caccines, la main sur les yeux, me dfendant maintenant de
voir, de peur de reconnatre quelqu'un dans ces voitures.

Le lendemain, je flnai dans l'air lger du matin. J'attendais l'heure
o s'ouvre le couvent Saint-Marc. La chaleur tombait du ciel ardent,
combattait et chassait de petits souffles frais attards, qui, dans la
fuite, vous frlaient furtivement le visage. En moi-mme il y avait une
guerre de lchets et de dsirs. Tout me portait vers ce couvent: je
mourais de ne plus voir Marie, et le dlice de cette rencontre
m'pouvantait. Une portion de moi se drobait et dtalait vers Ema, vers
Fiesole ou Vallombreuse, o j'imaginais que, contemplant Florence de
loin et y souponnant la prsence de ce cher coeur qui y palpitait pour
moi, je goterais quelque plaisir inou. Alors, ce serait demain, demain
seulement que je l'approcherais!... Mais, arriv  l'extrmit du
Ponte-Vecchio qui m'loignait, je revins sur mes pas. Dcidment, je
n'irais pas  Ema ce matin. Mais il me restait Fiesole, qui est du ct
oppos. Je longeai les Offices; j'allai  la poste; je m'attardai sur la
place de la Seigneurie. Un vol de pigeons s'abattant prs de moi, devant
la porte du Palais-Vieux, me redonna si vive l'impression de certaines
minutes vnitiennes, que je sentis ma vue se troubler. Alors, il me
revint que le tramway de Fiesole partait justement de la place
Saint-Marc. J'irais donc jusque-l; je regarderais tout autour de moi;
si je ne voyais _personne_, je prendrais ce tramway. Si je voyais, ah!
si je voyais! Eh! du diable, si je savais ce que j'allais faire!

Je passai tout tremblant la petite porte du couvent. La lumire vive
frappant les herbes et les rosiers du jardinet et, tout autour, les
dalles du clotre, m'blouit. J'avanais comme un aveugle ou un fou,
osant  peine lever les yeux sur les quatre ou cinq fresques d'Angelico
qui sont l, que j'avais chries l'an pass et que je ne verrais pas
aujourd'hui, je le sentais. Enfin, je pntrai dans la petite salle du
chapitre. C'est l que Fra Angelico peignit sa grande scne de la
_Passion_. La fresque est l, occupant toute la muraille oppose 
l'entre; c'est une peinture divine par la candeur amoureuse. Il y a
trois chaises places devant cette merveille; je m'assis, me dcouvris
malgr moi, et j'prouvai l, tout  coup, le miracle d'une grande paix,
d'un bain frais lavant mes malheureuses contusions d'amour. Pour la
premire fois depuis que j'aimais, je gotais une minute de srnit; je
sentais une puissance infinie bnir mon coeur et mon tourment. Tout
aime, tout pleure, tout caresse, tout est soulev ici; et c'est un Dieu
qui aime, qui pleure et qui caresse. Il n'y a point, nulle part, de plus
douce volupt qu'entre ces quatre murs troits d'un couvent de
dominicains. Je dsesprais de pouvoir regarder des peintures, mais ces
peintures-l viennent  vous; ce sont des linges frais que l'on vous
pose sur le front; ce sont des fleurs rpandues, des baumes que l'on
vous applique, des parfums que l'on vous donne  respirer.

L, j'attendis Marie doucement; j'tais dispos  l'attendre des heures
et des journes. Un peu de l'atmosphre qui l'entoure tait l dj:
toutes les choses trs amoureuses ont un peu mme odeur. Il le faut,
puisque ces figures me donnaient la paix, qui me serait venue de tenir
mon amie dans mes bras. Jsus! ce beau Christ effil, presque lgant,
que le bon moine pris a voulu faire reposer sur la croix: non souffrir!
Le sang n'a pas laiss beaucoup de traces sur ses membres frles: l'ide
de ce Jsus endolori tait insupportable au peintre. Tant qu'il l'a pu,
il l'a pargn toujours. Il l'aimait trop. La tte blonde, penche vers
la droite, contemple, les paupires closes pourtant, les vingt saints
pieux qui sont l, et le demi-sourire fin de sa lvre divine semble dire
que ne ft-ce que pour ceux-l seulement il valait encore la peine de
mourir.

Ses ples cheveux lui baisent le front, toutes les lvres des bons
saints sont avides de le baiser, et l'on dirait que c'est de ses lvres
mmes que le peintre a model le corps tendre de ce Dieu d'amour.

L'Angelico, grand artiste, n'aimait point la vue du sang qui souille
l'harmonie du corps, et les contorsions des martyrs lui rpugnaient
galement. Mais il atteignit le sublime de la douleur, la merveilleuse
beaut de l'me tristement perdue, dans la figure de la Vierge. Nul
excs, nulle grimace:  peine des pleurs! Elle n'est pas couche,
abattue, tordue: elle est debout; sa belle face, grave, aux lignes
immobiles, endure le possible. Et tout l'amour humain, le voil, dans
cette Madeleine aux longs cheveux blonds, qui, tout d'une masse, se
jette embrasser le sein de la Mre.

J'attendais Marie entre ces murs bnis, en face de ces tendresses
clestes. Quel degr d'extase atteindrions-nous ici? Je pensais que nous
finirions par dfaillir, et nous sentirions la vie s'couler de nous,
comme le sang, dj extnu, de ce Jsus, filant, en ruisselets
invisibles, de ses veines rompues. Et ce serait fait, nous aurions
touch notre ciel...

Je voudrais garder chaque minute de l'heure qui s'coulait en cet
endroit bienheureux: ma fivre, mon attente, l'embrassement de ces
peintures, la caresse de l'air dlicat qui m'environnait, la chaleur du
dehors exaltant les bords visibles des toits rouges et le vert du jardin
du clotre, les mouches bourdonnantes, et le premier concert des cloches
florentines; ce lieu de paix et de volupt!...

Ayant entendu des pas, je n'osai me retourner; je demeurai tapi sur ma
chaise, frissonnant, et le dos tourn  la porte. On approcha; je me
couvris les yeux, de la main, de peur de voir trop tt, ou me ptrissant
une sorte de masque d'indiffrence, pour le cas infiniment probable o
ce ne seraient que des trangers. On fit le tour des clotres; on passa
devant la porte de ma petite salle du chapitre; on hsita; on n'entra
pas encore. C'taient des pas menus et lgers. Je me faisais une
certitude que c'tait Marie. Je sentais son motion, son coeur qui, 
elle aussi, battait violemment. Elle m'avait vu,  n'en pas douter; elle
avait d changer de couleur et de visage; sa mre avait pu s'en
apercevoir; elle ne voulait pas dire  sa mre: Entrons l; elle
attendait que celle-ci vint d'elle-mme; elle tremblait qu'elle ne vint
point, qu'elle voult visiter le reste du couvent auparavant; et si
elle venait, elle tremblait  cause de l'invitable scne de la
rencontre.

On entra. Je voulais tout saisir au seul bruit des pas: j'interprtais
le moindre bruit. Il y eut des hsitations; on s'attardait derrire moi;
le gravier craquait; on pitinait sur place. Je me commandais de ne pas
tourner la tte, dans la crainte d'une dconvenue. Puis, j'eus peur que
Marie n'ost point, que son impatience lui ft mal et qu'enfin ces dames
s'en allassent; enfin mille purilits. Je me retournai brusquement en
m'imposant de faire quelque signe de surprise si j'apercevais Mme
Vitellier. Je ne sais ce que je fis.

Mme Vitellier se trouva juste en face de moi. Sa figure tait
dcompose; elle m'avait reconnu ds auparavant que je me fusse
retourn, et elle demeurait terrifie des consquences de son voyage. Je
dus plir encore en l'apercevant. Je la saluai; je regardai
simultanment Marie. Elle vint tout de suite me donner la main, si
spontanment, si vite, que nous en prouvmes tous visiblement une
secousse vers le coeur. Je voulus parler; ma voix s'trangla; nos yeux 
tous se mouillrent et nous demeurmes assez confus tous les trois.

Mme Vitellier, la premire, fit merger l-dessus quelques paroles de
politesse touchant leur voyage et le mien; elle m'interrogea sur les
travaux qui m'amenaient en Italie. La pauvre femme n'entendait point mes
rponses. Elle tait partage entre la crainte, en m'accueillant, de
trahir sa maison, et celle de briser son enfant chtive en me
repoussant. Ma passion fut si forte que je ngligeai de me gner de ces
ambiguts et ne vis plus que Marie anmie un peu par la maladie,
secoue par la minute qui venait de s'couler. Je lui tendis une chaise,
et je la baisai des yeux, longuement, perdment.

Elle tait vtue d'un costume de laine blanche tout unie, et elle avait
deux roses  sa ceinture: son chapeau de paille, aussi blanc, aux bords
larges garnis d'une dentelle retombante, portait galement une rose
naturelle.

--J'ai t fort malade, monsieur, dit-elle, et vous avez de la peine 
me reconnatre... En outre, mon costume est bien grotesque auprs de ma
mine de chiffon?...

--Vous tes, lui dis-je, une de ces matines o l'on frissonne encore de
l'hiver pass, o il y a un peu de feu dans la chemine, dj des fleurs
dans la jardinire et o l'on ouvre toutes grandes les fentres au
premier printemps...

Elle sourit  l'vocation d'une de nos heures les plus chres, alors
qu'elle m'tait apparue chez moi dans sa toilette claire et parmi mes
fleurs. Nous nous cueillmes dans les yeux tout notre pass d'amour;
puis, instinctivement, nous regardmes par la porte ouverte le
poudroiement de cette chaleur tombe des toits de briques sur l'herbe
drue du jardin.

--Ah! fit-elle, Florence et ce soleil!...

--Et ce clotre, ajoutai-je, en me retournant vers la Passion de
Jsus!...

Elle regarda la figure sublime de la Vierge, et l'lan de Madeleine.
Elle comprit; ses yeux s'humidisrent encore; elle dit:

--Je vais mieux!

--Mon Dieu! mon Dieu! fit Mme Vitellier, ne sachant que penser de
tout cela. Monsieur, ajouta-t-elle bonnement, regardez, je vous prie, si
cette enfant n'a pas chang depuis dix minutes, du tout au tout.

--Les jeunes filles, Madame, sont comme les fleurs dont les peintres se
plaignent qu'elles n'aient aucune stabilit.

--Oh! dit Marie.

Je dus lui demander tout bas pardon de mes paroles banales.

Cependant Mme Vitellier, qui se remettait moins promptement que
Marie, demeurait dans une grande perplexit. Il tait visible  toutes
sortes de petits mouvements saccads de sa personne, qu'elle se
demandait s'il n'tait pas encore temps de fuir, d'emmener Marie loin de
Florence o j'tais. Mais le miracle qui s'accomplissait dans la figure
de la jeune fille la retenait. Elle tait fort tente de renoncer  la
lutte, de s'abandonner  la destine. Cependant la vision sans doute de
la figure implacable de son mari lui donnait une brusque pouvante. Elle
avait le sentiment d'endosser, dans l'instant, une responsabilit
norme. On ne lui accordait pas une minute de rpit. Mon exaltation
empcha que je prisse piti d'elle; j'tais si convaincu de la
lgitimit de mon amour, que tout ce combat m'apparaissait plutt sous
une forme burlesque. J'eusse pu, par simple discrtion, faire mine de
laisser ces dames, et me retirer, provisoirement au moins. Je n'y pensai
seulement pas. Je donnais libre cours  mon motion; je manifestais
ouvertement mon bonheur. Marie ne se cachait pas davantage. Je ne tardai
pas  avouer que ma prsence en Italie n'avait pas d'autre but que de
parcourir les endroits o nous avions pass ensemble, soit avant de nous
connatre, soit aprs cet inoubliable vnement. Marie m'encourageait
avec ardeur. Je confessais mon amour. J'y trouvais une trange flicit,
un got insouponn; cette grande et grave dtente m'enivrait  mesure.
L'attitude de ma chre aime bienheureuse, suspendue  mes lvres,
transfigure et implorant cette pauvre maman terrorise de son rle, en
face de cette scne religieuse, de Jsus en croix, dans cette sorte de
chapelle, dans la solitude de ce clotre, tout rendait solennelle la
minute prsente. Mme Vitellier, trs mue, s'avana tout  coup, me
prit les mains:

--Je suis touche, Monsieur, de la grande sincrit, de la grande
honntet de vos sentiments... Votre compagnie nous sera agrable.

Je remerciai, fortement remu moi-mme, garanti de l'attendrissement par
l'tonnement que l'on prouve  voir le chemin parcouru en si peu de
temps. Marie alla silencieusement embrasser sa mre; c'tait,  elle,
son aveu. A ce moment, quelques personnes entrrent et nous quittmes le
couvent Saint-Marc.

--Nous y reviendrons?

--Oh! oui, oui! nous y reviendrons.

Ces dames montrent en voiture et nous nous donnmes rendez-vous
l'aprs-midi aux Jardins Boboli. Je me promenai quelque temps comme un
homme ivre dans le mouvement de midi sur la place du Dme et dans la via
Calzaioli.

       *       *       *       *       *

L'me amoureuse reoit de ces jardins toscans une treinte si forte
qu'elle s'y dbat, comme touffe tout d'abord, et ne cherche qu' se
dgager et  prendre l'air. Je songe  nos parcs de France,  mes beaux
jardins de Touraine lgants et fleuris: ce sont des badinages et des
caresses lgres; ce sont des rves aimables, de douces songeries
d'amour. Ici, c'est l'amour mme!

Le sombre bloc norme et dur du palais Pitti,  pntrer en premier
lieu; aprs quoi vous vous secouez les paules, vous cherchez en vain
des feuillages ariens ou les nuances de fleurs harmonieusement
combines. Mais il faut se laisser prendre par des alles de cyprs
noirs et aigus, pareils  des glaives d'une parade funraire. Nulle
fantaisie, nul caprice: point de jeux ni de mignardises, ainsi que le
royal Versailles en mnagea dans l'intervalle de ses grandes attitudes.
Ne tentez pas de fuir par un passage drob, une contre-alle
vagabonde. Les cyprs vous mnent, montez entre ces haies tnbreuses;
vous n'tes plus libre, et aussi bien vous prouvez un charme vif 
l'emprise de cette nouvelle angoisse. Quelque chose d'ardent et de fort
vous conduit. Au-dessus de vous est l'clat brlant du ciel. De courtes
chappes vous ont laiss entrevoir les bords lointains de la coupe
florentine: des oasis! Vous ne les souhaitez dj plus; vous avez senti
l'amre jouissance de l'enserrement dans ces feuillages de nuit; vous
voudriez avoir la peur de ces taillis implacables et pais, et que les
alles se resserrassent et que vous fussiez  pousser un cri! Adorables
jardins de passion; terribles et voluptueuses promenades!

Ce fut sur la petite esplanade qui fait la crte de la colline o sont
plants ces jardins, que je vis Marie m'attendre  ct de sa mre.
Elles taient assises sur un banc d'o la vue, par une troue dans les
arbres, s'tend sur la ville et au del. A mon pas, Marie se leva et
vint  moi, non de cette allure sautillante qu'elle prenait quelquefois,
par un reste de gentillesse enfantine; mais on lui sentait le poids de
tous ses membres heureux. Je remarquai pour la premire fois, je ne sais
comment, le mouvement ais de sa taille. Je n'avais jamais vu
jusqu'alors que la faon toujours charmante dont elle tait vtue et le
don qu'elle avait de tourner en grce le plus ordinaire de ses gestes.
Mais tout cela n'tait que des choses qui s'agrmentaient autour d'elle,
pour ainsi dire, comme des arabesques: l'attrait vivant de sa personne
demeurait lointain, quasi inaperu. Je me sentis rougir lgrement en
dcouvrant la souplesse si tide qu'elle eut  seulement se lever du
banc. Elle avait dormi depuis le matin, sa figure tait toute repose;
le bonheur d'un seul jour faisait refleurir entirement sa jeunesse.
Elle me dit en me donnant la main:

--Eh bien! vous avez l'air intimid!...

--C'est l'effet que a me produit,  moi!...

--a?... quoi?

--a, vous voyez bien, dis-je. Nous nous regardmes avec des yeux
presque confus; et le mot de bonheur erra sur nos lvres  l'un et 
l'autre; nous n'osmes pas le prononcer.

Mme Vitellier m'accueillit comme un sauveur, un mdecin qui lui et
rendu sa fille. Elle s'absorbait dans la pense de cette rsurrection,
peut-tre pour touffer les inquitudes que lui causait le parti qu'elle
avait pris vis--vis de moi, peut-tre par le penchant naturel de son
coeur de mre.

--Regardez-la, me dit-elle  plusieurs reprises; la reconnaissez-vous?

--Tout de mme un-peu!... et j'ajoutai hypocritement:

--Madame,  la vue d'un pays si incomparable, on renatrait du tombeau.

--Hlas! ajouta-t-elle  demi-voix et avec beaucoup de sens, tous les
pays du monde sont peu de chose pour notre bonheur!

--C'est nous qui faisons tous les pays du monde, dit Marie; nous n'avons
qu' ouvrir les yeux quand le coeur va bien.

--Ouvrons-les donc! dis-je tout bas, du ct d'elle, et lui prenant la
main  la drobe. Pour moi, repris-je  haute voix, je suis plein de
superstition ainsi que tous les pauvres esprits, et je ne crois pas
seulement  l'action des paysages sur nous et de nous-mmes sur les
paysages, mais  celle de Dieu qui doit trouver, je ne dis pas un
passe-temps, puisque hlas! pour sa grandeur, le temps ne s'coule
point, mais, pour le moins un jeu aimable en mme temps qu'artistique, 
nous poser successivement et malgr nous en des lieux plus ou moins
harmoniss avec nos sentiments...

--C'est un plaisir de peintre...

--Ou mme de modiste, fis-je, car il y met une fantaisie si vive que
les pures rgles de l'art en seraient parfois molestes; oui, je vois
plus volontiers une main un peu noueuse et preste d'ouvrire d'lgance,
froissant nerveusement les rubans ou les plumes, fondant ses tons 
coups de chiquenaudes et s'offrant  l'occasion le ragot d'une harmonie
paradoxale, d'un assemblage bouriffant... Aurai-je cess d'tre
convenable?...

--Vous tes  peine impertinent...

--Pourtant, c'est ainsi, et par un accord outrageant, que la plupart de
nos contemporains et boulevardiers dsquilibrs, superficiels et sans
culture, viennent s'adosser  ce fond florentin, qui est tout ordre,
intelligence et rythme, et s'y dclarent en pamoison. Que dire des
jeunes maris qui accourent demander  ces dures murailles,  ces belles
lignes svres,  ces collines noires de cyprs et de lauriers ou  ces
ples pentes d'oliviers teints, ou encore  ces tombeaux, l'initiation
 la volupt de peluche qui les attend au retour? Ceux-l aussi ont
confess la minute harmonieuse! Ah! que la modiste doit rire en piquant
ses chiquenaudes!

--Et nous! et nous! dit Marie, allez-vous aussi vous moquer de nous?

Ce rappel  nous-mmes, dans le moment o l'nervement du bonheur me
portait  la frivolit, par une pointe de griserie oublieuse, me redonna
si vif le got de la minute prsente, que je ne pus tenir en place. Je
me levai du banc o nous tions cte  cte, et je fis plusieurs pas de
long en large sur la petite esplanade sable qui tait l. Je regardais
tour  tour Marie et l'admirable dveloppement du paysage florentin. Un
pavement de toits rouges vieilli, hriss de campaniles et de dmes; 
gauche la pente vert sombre de Bellosguardo, les noires murailles de la
ville; plus loin l'glise du Carmine; le long ruban de l'Arno brillant
sous le soleil; les verdures des Caccines; et un poudroiement de
poussire argente, sous le beau ciel, enveloppant au loin les villas et
les collines et les arrire-collines chelonnes et plissantes jusqu'
d'imperceptibles pentes d'opale paresseuses.

--Et nous! et nous! rptai-je moi-mme, aprs Marie, sans oser dire ce
que je pensais de nous devant cette ville lgante et svre o la
lumire joue sur les marbres, o les marbres contiennent de discrtes
merveilles et autour de quoi, parmi ces gris jardins d'olives, s'lvent
des villas heureuses toutes parfumes de roses. Et tout ce que j'avais 
dire m'touffait. Elle me comprit et fit d'elle-mme cette remarque
fine:

--Monsieur Andr, dit-elle, puisque vous voyez qu'avec la grce et le je
ne sais quoi de spirituel qu'ont toutes les choses ici, il y a un
arrire-fonds de rudesse qui me fait peur et qui,  vous, je gage, doit
vous rper les mains--je parle de la dure grisaille de la pierre et des
artes tranchantes qu'ont les campaniles: celui du Palais Vieux, qui est
si svelte, est terrible--voyez-vous aussi que tous ces petits trous
carrs de fentres sont dnus de balcons? Les balcons adoucissent la
rigueur des murailles, n'est-ce pas? on y sent toujours l'accoudement
possible, le baiser  l'air du soir, un peu de rverie, de confidence du
dedans avec le dehors, que sais-je? enfin de l'aise humaine dont sont
prives les maisons d'ici.

--Oui, oui! fis-je, la vie est enclose ici en quelque chose d'pre et de
rude: cela semble bien le pays des Grces et des Amours; mais les Grces
et les Amours blesss dans le chemin troit o leur belle nonchalance
s'pandait, gardent au fond des yeux et dans leur nigmatique sourire la
trace de la douleur bien-aime qui donne tant de saveur  la vie!... Il
faut aimer ces pierres dures, ces lignes impitoyables, et ces tranchants
des campaniles...

C'est ainsi que nous tchions d'exprimer notre coeur  mots
demi-couverts dont Mme Vitellier pouvait demeurer incertaine de bien
saisir le sens. La chre femme assurment ne nous comprenait pas tout 
fait, mais son instinct lui dcouvrait que nous parlions d'amour. Elle
hsitait  nous laisser verser ces gouttelettes brlantes par quoi nous
nous exaltions peu  peu. Mais d'un autre ct, notre bonheur la rendait
bienheureuse. Elle cherchait un compromis; elle et donn beaucoup pour
tre autorise  nous permettre de parler. A dfaut de cela, je pensai
qu'elle se contenterait peut-tre de ne pas nous entendre. Nous nous
loignmes doucement, Marie me donnant le bras: nous n'avions pas l'air
de nous en aller.

Du haut des jardins Boboli, une longue alle descend en ligne droite et
en pente rapide au _bassin de l'Ilt_ qui contient l'_Ocan_, le
magnifique marbre de Jean Bologne. Cette alle est borde de statues, et
de cyprs si hauts qu'elle est sombre et semble couverte. Tout au bout,
le Jean Bologne apparat comme une lumire. Nous ne pmes rsister au
dsir de nous oublier dans cette alle, ds que nous y fmes engags.
Nous croyions que c'tait l que nous allions tout nous dire; nous
faisions seulement: ha!... ha! entre nos baisers. Elle me dit
exactement le nombre des jours qui s'taient couls depuis le baiser
qui avait prcd ceux-l. Ce n'tait pas par journes que je mesurais
ces intervalles pnibles; nanmoins cette petite chose me fit un grand
plaisir. Pendant ce temps, avec ma superstition ordinaire, sans doute
bien sotte et purile, je me fixais l-bas cette belle et blanche statue
comme le terme du bonheur. Et je me disais: si nous l'atteignons, Marie
et moi, ainsi unis et sans encombre, c'est que pareillement nous sommes
destins  atteindre la suprme flicit. Je n'osai lui confier cet
enfantillage. J'tais partag entre le dsir d'arriver vite  ce but
fatidique avant que Mme Vitellier ne nous appelt, par exemple, ou
bien qu'il ne survnt quelque raison imprvue d'interrompre notre
chemin, et le dsir plus raisonnable de prolonger ces minutes
dlicieuses. Marie tait suspendue  mon bras et radieuse. Enfin, quand
elle put formuler quelques paroles suivies, elle me dit:

--Ah! Andr, maintenant tout ira bien, j'en suis sre: l'vnement
d'aujourd'hui est si important!...

--Nous pensions  la mme chose!

--N'avez-vous pas le mme espoir?

--Si, si! fis-je, stupide, tenez!... mais courons!

--Grand fou! dit-elle.

Le temps m'avait paru si bref que je croyais avoir encore  courir pour
atteindre vite le bassin de l'Ilt. Nous manqumes de nous y heurter les
pieds.

--Ah! fis-je, dj!... dj!...

--Quoi donc? qu'avez-vous, voyons? dit Marie.

Je lui confessai ma sottise, et nous nous mmes  rire tous les deux.
Mais je ne sais pourquoi je demeurai mcontent quoique ayant atteint ma
statue sans encombre. Etait-ce que j'y tais parvenu si vite, si
trangement vite, aprs avoir cru cette alle sans fin; tait-ce donc
que mon bonheur tait si prs de moi; ne le gotais-je pas dj tout
entier?... et alors, aprs? Ah! misre que vouloir jouir demain plus
vivement qu'aujourd'hui!

--Marie! lui dis-je, lui serrant les mains et nous asseyant sur un banc.

Elle pencha la tte sur mon paule et demeura tout abandonne. Je me
souviens que des enfants qui jouaient l nous regardrent; l'un d'eux
s'interrompit, il courut rejoindre sa mre et nous dsigna du doigt.
C'tait une jeune femme fort belle et qui portait le deuil; elle leva
sur nous ses beaux yeux tristes, et elle ne pouvait plus nous quitter;
le petit vint, comme de lui-mme,  nous; nous l'embrassmes: la jeune
femme pleurait. Nous fmes confus et comme embarrasss devant elle, de
notre bonheur d'amour, et nous nous loignmes.

Je sens la gaucherie de toutes les choses puriles que je rapporte ici.
Ce n'est pas pour tre sens que j'cris, mais pour prolonger mes heures
d'ivresse amoureuse.

Nous revnmes si tranquillement retrouver madame Vitellier en remontant
notre alle, qu'elle ne songea mme pas  nous demander o nous tions
alls. Marie lui sauta au cou, toute rose et son chapeau dfait dans la
secousse. J'aurais bien embrass moi aussi cette bonne femme de maman.

Nous prmes une voiture au palais Pitti, et revnmes, par la promenade
des Collines, voir terminer le jour  la place Saint-Michel-Ange.

Aux pieds du grand _David_ de bronze, accouds  la balustrade d'o l'on
embrasse la ville entire, nous nous mmes  attendre le soir, tous les
trois, en causant comme des amis anciens, paisibles et sans
arrire-penses. Qui donc,  nous voir et  nous entendre, se ft dout
du lien trange qui unissait ces trois tres: une fille au coeur
rvolt, une mre occupe  trahir sa fortune, la volont du chef de
famille et son propre dsir secret qui demeurait,  n'en pas douter, de
voir sa fille accomplir un beau mariage; et moi, la cause consciente
et volontaire de ce dsordre, sacrifiant corps et mes  l'amour
aveugle, insoucieux de demain, attentif seulement  la volupt que peut
contenir la minute qui coule! enfin par-dessus nous tous, la menace
planante de cette puissance paternelle  socle d'or et de lois, qui,
dans l'instant, ignorait qu'elle tait par nous viole, qui pouvait, qui
devait l'apprendre demain et nous craserait tous.--Jusque mme entre
nous trois, quel secret enfoui! Nos amours de tout un hiver dont la
seule rvlation et ananti l'entendement de cette femme qui nous
souriait dans l'hbtude de son instinct maternel.

Nos coudes se touchaient; l'heure adorable passait; nous aspirions le
souffle de cette belle ville mourante;  peine quelques personnes, en se
dplaant, faisaient craquer le sable alentour; la moindre parole
prenait un retentissement extraordinaire dans cette grande valle qui
semblait silencieuse.

De longues vapeurs teintes de rose passaient sur Florence; baisaient
le Palais-Vieux, le campanile de marbre et l'glise Sainte-Marie-des-Fleurs;
elles s'embrasaient tout  coup aux verrires de Sainte-Croix et, puises,
s'en allaient s'vanouir en caresses sur les collines de Fiesole et de
Vallombreuse. Ces jeux de lumire, si dlicats, retenaient nos paroles sur
nos lvres, et nous sentions que nos penses se traduisaient suffisamment
par la douce promenade des rayons et des nuances, par leur exaltation
soudaine et les nonchalantes hsitations de leur fin. Nous vmes les
collines bleuir derrire le Dme, tandis qu'au couchant, au-del de
l'Arno verdtre, un incendie solaire claboussait les eaux du fleuve
d'un semis pais de rubis et d'meraudes. Puis les jardins de Bellosguardo
s'assombrirent jusqu'au noir, et ses villas et ses cyprs se dcoupaient
avec une nettet parfaite sur le ciel d'orang et de lilas violet. Au loin,
l'chelonnement des collines se dessina en lignes d'une minutieuse
puret. Enfin tout s'affaissa d'un coup; Florence semblait endormie ou
morte; seul, le campanile du Palais-Vieux se dressait, svelte et fort,
comme une sentinelle pour la nuit. Mais une chanson s'leva, presque en
mme temps que s'veillaient les lumires, de toute la ville; c'taient
les cloches de Florence, innombrables, pures, argentines et lgres; et
nous nous regardmes tous en souriant.

       *       *       *       *       *

Ces dames tant loges sur le Lungarno,  la Casa Santidio,  une
centaine de mtres de mon htel, j'avais obtenu une chambre donnant
aussi sur le quai, et je pus voir, le matin, la tte de Marie  sa
fentre.

L'inou, c'est de pouvoir crire cela, posment en quelques mots, comme
une chose simple et naturelle, et de s'imaginer qu'on a dit ce que l'on
avait  dire; alors que, par ce menu fait, on a t boulevers. Sa tte
apparue dans l'air matinal, lourde de la pense de moi, et baisant ce
jour nouveau-n qui allait grandir entre nous deux et qui ne tomberait
qu'en mme temps que nos membres harasss du plaisir de nos mes!

       *       *       *       *       *

Le couvent de Saint-Marc fut encore le lendemain notre lieu de
rendez-vous. La petite salle du Chapitre nous retrouva runis tous les
trois, causant bas,  cause de la puissance religieuse des fresques,
partant de notre nuit, de nos projets du jour, comme on le fait dans une
glise, dans l'attente d'une crmonie. Nous nous regardions, Marie et
moi; nous semblions nous dire: C'est cela, oui c'est cela! C'est
dlicieux ainsi! J'en venais  bnir la prsence de cette mre  la
fois trangre et complice, mle  nos irrgularits, mais ignorante de
nos ardeurs secrtes, et qui aidait  son insu le dveloppement de
notre passion par la scurit qu'elle nous donnait contre les excs
mmes de cette passion. Autrefois, seuls, nous avions peur de
nous-mmes; mais que nous tions donc  notre aise devant cet ange
gardien bnvole!

--Il parait, dit Marie, qu'il y a l haut des petites salles trs
belles?

--Oh, dis-je, le peintre anglique qui vcut ici a trac sur ces murs le
plus sublime pome d'amour qu'aucun tre humain ait conu. Je cherche en
vain, dans les littratures, pareille force, constance et intensit de
passion exprime avec autant de bonheur et de simplicit.

--D'amour _divin_! souligna Mme Vitellier qui demeurait accroche 
ce mot inquitant.

--Divin, madame, assurment! car je crois que rien ne fut plus loign
de la nave pense du bon frre Giovanni que le souci des passions
terrestres. Il vita mme, par modestie chrtienne, de jamais faire
poser un modle dvtu, ce qui est, pour un temps proche de celui o le
Ghirlandajo, son confrre, mettait les dames de Florence toutes nues
dans les glises, la marque de beaucoup de dlicatesse. Toutefois,
l'insigne grce divine qu'il reut, ce fut, croyant ne peindre que de
dvotes images, d'y exprimer par une intuition merveilleuse tout ce que
la tendresse humaine peut enfanter d'lans adorables... Accordez-moi
qu'il eut une mre qui, sans doute, mourut  la peine que son enfance
avait rclame, ou bien qu'il connut quelqu'une de ses jeunes soeurs,
pudique et rougissante parce qu'elle tait, comme on dit ici si
joliment, _invaghita d'amore!_... Car, autrement, continuai-je, comment
expliquer qu'un pauvre reclus ait eu l'ide de peindre ceci, dont il n'y
a point de parole humaine qui soit capable de rendre le tendre charme et
la frache subtilit?

Nous tions parvenus au haut d'un troit escalier de bois, et je
dsignais la premire des _Annonciations_ que le pieux moine a traites
dans ce couloir. Je n'essayai point de la dcrire; ces dames
regardaient, Marie comprenait. La Vierge y tait reprsente si jeune,
si timide, si parfait symbole de candeur immacule, que l'ange, mu de
ce que sa cleste mission contient de troublant pour tant de fragilit,
rougit lui-mme, et semble hsiter  parler. Ah! grand Dieu! cette fleur
qui reoit le premier rayon du soleil, ce coeur puril qui bat; cette
divine attention du messager du ciel porteur d'une si crasante
nouvelle! tant de frleur et tant d'immensit!

--Ce n'est que le commencement, dis-je  Marie. Prparons-nous  faire
ici le plerinage qui convient  notre amour. Il n'y a qu'amour le long
de ces murs; ils sont tout moites ou tout brlants, comme vous le
verrez. En nul endroit du monde, on n'a aim mieux qu'ici. Une me a
pass l, assez embrase pour ravir en sympathie tous les amants qui
frleront ces pltres. Jsus lui fut son univers, lui tint lieu du
soleil, de la mer, de l'attrait des belles eaux qui passent, des nuits
potiques; et du sourire de l'aime. Songez au parfum d'une telle vie
enclose! Il appelait Jsus  toute heure; il l'adorait dans son me; il
l'voquait de son pinceau; il voyait natre sous sa main son auguste
figure. Il s'enivrait de ce que cette figure venait souriante, et il
s'enivrait encore des larmes amres qu'il lui voyait rpandre. Il
s'enivrait de peindre sur tous les visages l'adoration de cette figure!
Oui, oui, il l'a aim et ador dans chaque visage qu'il a trac; autant
de fois qu'il a form un trait, il s'est rjoui de crer un adorateur 
Jsus! Quelle vie!

Nous tions arrts maintenant devant une seconde Annonciation, et le
chemin parcouru de l'une  l'autre par l'me du peintre se retraait en
nous-mmes par la vertu d'une expression simple et claire, par cette
contagion minemment prompte dont sont dous tous les sentiments d'une
grande sincrit.

Ce qui nous touchait le plus, c'tait, aprs la gne de la premire
entrevue cleste, la douce chaleur naissante et l'aise charmante de
l'entretien familier que l'on voyait ici entre l'Ange et Marie. Oui,
l'on et dit une seconde visite, o la confidence la plus lourde prenait
le tour gracieux d'un agrable panchement. Les traces de la confusion
disparues, ce n'est plus que le bonheur de parler du cher sujet
d'pouvante. La jeune Vierge  demi courbe, coute, respectueuse et
ravie; l'ange est bnvole et sourit, et l'on croit surprendre  ses
lvres le nom de l'tre immense et bien-aim qui va remplir ce clotre
et diviniser ces murs. Jamais Jsus ne fut plus prsent qu'en cette
scne o il n'apparat point, mais o le murmure de lvres d'ange et le
frmissement d'une vierge annoncent l'enchantement que sa personne va
causer. Ce ne sera ni le dieu des petits, ni le dieu de douleur, ni le
juge; sera-ce mme le dieu d'amour? C'est l'amour!

J'entranai Marie dans les cellules o le frre Giovanni a peint la
suite de la vie du Sauveur. Ce sont de petites cases dsertes et toutes
nues: une fentre, une fresque, une chaise;  peine l'espace de se
retourner, mais de quoi subir la plus belle motion du monde. Il y en a
une trentaine ainsi. Mme Vitellier eut tt fait de trouver toutes ces
cellules pareilles et, s'asseyant dans l'une d'elles, elle nous laissa
libres de continuer notre visite.

Marie appuye  mon bras, nos ttes rapproches, j'abritais nos yeux de
l'clat du jour en faisant un cran de mon chapeau de paille. Nous
recevions en nous, sans oser parler, la pit de ces peintures. De temps
en temps, Marie poussait de petits ah!... ah! mon Dieu!... ah! mon
ami!

Jsus tait reprsent dans chaque cellule, afin que chaque moine vct
de Lui. Et  force de suivre la varit des scnes o la sublimit de sa
personne intervenait, il semblait qu'autour d'elle l'atmosphre
d'adoration devint vibrante, palpitante, gagnt, emplt la cellule et
nous soulevt. Lui! Lui! toujours Lui! toujours plus beau, plus caress,
plus aim! Le bon peintre ne le voulait qu'heureux, magnifique,
resplendissant, environn de tendresses et d'admirations. Aussi dans les
invitables pisodes douloureux, quel affairement! quelle proccupation!
quel malaise! quelle fivre! et avec quel soin il arrive  faire
resplendir si divinement sa face bafoue, souille de crachats et
d'injures, que, dans l'impression totale de la peinture, c'est l'image
d'un dieu souverain qui ressort, et nullement celle d'une victime.

--C'est nous, dit Marie, notre coeur, notre amour!... Voil le livre,
souvenez-vous? le livre que vous eussiez voulu m'envoyer un jour!...

--Oui, ma chrie! oui, mon me! dis-je en pressant son bras.

Je sentis que je ne pouvais plus parler, quelque chose me comblait 
m'touffer. Qui n'a jamais, en rve, vu se drouler les plus doux
moments de sa vie sous la forme d'images sensibles, et qui ne s'est
rveill les yeux humides et le coeur boulevers  l'vocation soudaine
de la trace qu'a laisse en nous la minute o nous crmes toucher le
ciel! Nous autres, nous passions l devant les symboles parfaits de
notre passion; c'tait de la faon dont ce Jsus est aim l, que nous
nous tions aims, nous aimions encore, nous haussant l'un et l'autre,
grce  la sparation prolonge, aux courtes entrevues exaltes, jusqu'
je ne sais quel ciel, quel trne lev au-dessus du commun des hommes.
Nous reconnaissions dans des gestes, dans des agenouillements, dans des
dfaillances de Disciples, de Madeleines, de saintes femmes, telles et
telles de nos attitudes ordinaires. Et ce frle Jsus, sublime et
charmant, pur et condamn: notre lien, notre beau, notre cher lien
d'amour!

Nous venions de Le voir mettre au tombeau, et la fresque suivante, o
sont les saintes femmes Le cherchant en vain sous la pierre souleve,
nous avait merveills par la connaissance qu'eut du coeur humain le
gnial reclus qui peignit ces murailles. L'une des femmes se fait un
abat-jour de la main pour s'assurer, en examinant l'intrieur du
tombeau, du prodige accompli. Une autre fait signe qu'elle ne peut en
croire l'ange annonant qu'il est ressuscit. Une troisime, au
contraire, reoit la nouvelle avec une joie et une confiance parfaites.
Mais celle qui est en bas, sur la gauche, sourit avec malignit, non
qu'elle soit incrdule, non; mais remplie de foi, elle savait qu'Il
tait bien capable de cela, elle sait qu'Il en fera bien d'autres!

--Voil, dis-je  Marie, le trait de gnie; voil l'adorable navet du
_primitif_, navet qui n'est que l'observation scrupuleuse ou la sorte
d'intuition sre, ordinaire aux mes non corrompues.

Voil qui est loin des imbciles simagres que l'on prte aujourd'hui 
ces bonshommes simples, chez qui le merveilleux ne fut que la
conscience honnte, que l'amour de la vrit... Le divin, mon amour,
c'est d'tre soi-mme, c'est d'tre capable d'un sentiment spontan!
c'est de s'atteindre soi, sous la couche inextricable des lments
trangers qui nous embarrassent... Nous ne valons, toi, moi, ma
bien-aime, que par l'affirmation que nous faisons de nous-mmes, en
dpit de tout! Contre ton monde, contre le monde entier, contre ton
ducation, contre ton avenir, peut-tre, ma Marie, tu m'as aim, tu
m'aimes: tu t'es grandie autant au-dessus de toutes tes pareilles, que
ce Jsus s'lve au-dessus de son entourage ou que ce frre Anglico
s'lve au-dessus de tous les peintres!

--Que nous sommes bien ici! dit Marie. Et je l'adorai de ne pas chercher
 dire autre chose.

Mais la fresque que nous apermes en pntrant dans une dernire,
cellule, faillit nous arracher le coeur. Je ne sais encore,  l'heure
qu'il est, si le mrite de cette oeuvre ne fut pas exalt alors par
l'atmosphre surchauffe que nous portions avec nous durant ce
plerinage d'amour; mais il nous sembla certainement  l'un et  l'autre
que cette image rsumait et portait au comble toute la sainte ardeur
parse dans ce couvent extraordinaire. Ah! cela est indicible! Jsus
est descendu aux lymbes. On L'y attend depuis les temps. Ah! que l'on se
figure ce qu'est attendre ce Jsus! Toute la beaut, toute la bont,
toute l'me qui se fond en batitude! la caresse, le baiser, toute la
volupt, c'est Jsus! des malheureux sont entasss sous des votes
pesantes et sombres, et les sicles passent. Or, tout  coup... Le
voil!... Lui! Lui!

Il ne se fait pas prcder, n'a pas fait annoncer sa venue. Il entre,
splendide et prompt comme un soleil, ayant bris la porte. Ah! quelle
entre royale et divine, majestueuse et plus grande que tous les
triomphes! Et il est tout seul, vtu de blanc, ses grands cheveux blonds
sur les paules, son long nez droit, sa main tendue; il marche  grands
pas presss; le vent soulve ses plis: c'est un printemps, une
allgresse, le jour lui-mme, un enthousiasme divin qui pntre par
cette brche ouverte dans les rochers! C'est Lui! Lui! comprenez-vous:
Lui, l'Ineffable, le Dsir sublime! l'Amour! Lui! Il a toute conscience
de l'immensit de sa personne et de son acte; ce n'est pas le Jsus
grincheux, rechignant, souffreteux, grimaant; c'est le Seigneur
magnifique, plein de l'ivresse de son sacrifice accompli, le porteur de
la bonne nouvelle. On l'entend; il dit: C'est moi! Il est simple et
fier. Et du fond de la caverne illumine de sa prsence, voici les
justes accourir, nullement tonns et plus admirables par cette foi
sculaire!

L, il nous fut impossible de nous contenir: nous fmes littralement
soulevs, empoigns par la seule impression du colossal dsir, de
l'immesurable amour que cette figure incarnait. Je vois encore ma pauvre
Marie qui s'tait assise, en entrant, sur la chaise de bois, se lever et
me prendre la main. Simultanment, nous exprimmes la mme pense:

--Entends-tu... L'entends-tu dire: C'est Moi! c'est Moi! dans le vent
que produit son entre rapide?

Nous prononcions: C'est Moi! c'est Moi! avec emphase; nous ne pouvions
faire autrement, cherchant  rendre la grandeur de ce Moi divin que l'on
_sentait_, mais _sentait_, comprenez-vous? comme si nous eussions
nous-mmes t branls par l'air qu'il dplaait en marchant.

Nous fmes suffoqus, les larmes nous jaillirent; malgr les va-et-vient
du corridor, nous ne fmes pas un effort pour nous contraindre; les bras
autour du cou, enlacs compltement, sans autre conscience que celle de
l'ivresse de pleurer, nous demeurmes l je ne sais combien de temps.

Ce fut Mme Vitellier qui nous rappela  la vie, en nous touchant
doucement du doigt.

Nous tions trop profondment perdus pour qu'il nous restt la force de
nous mouvoir de cette circonstance singulire; l'ide mme de la scne
dont Mme Vitellier avait t tmoin ne nous alarma point. Nous
n'avions pas eu l'intention de nous cacher;  la vrit, la prsence de
Mme Vitellier nous et peut-tre retenus de nous laisser
impressionner  ce point; mais,  supposer que cela cependant se ft
produit, nous nous serions certainement embrasss devant elle. Notre
mouvement fut de lui tendre la main; puis Marie passa de mon cou  celui
de sa mre. Celle-ci levait les yeux au ciel, dans l'attitude d'une
grande rsignation, ainsi qu'elle l'avait fait la veille, lors de notre
rencontre dans notre petite salle du Chapitre; toutefois la raison de se
rsigner tait plus forte aujourd'hui qu'hier. J'entrevis que le
sentiment de la responsabilit immense qu'elle assumait se livrait avec
son bon coeur  une lutte si tumultueuse que la pauvre femme en tait
crase littralement. Je lui avanai promptement la chaise unique que
Marie avait occupe. Elle s'y affaissa. Marie avait des sels; elle les
tira d'un petit tui de cuir dont je remarquai l'lgance. Elle dit,
inconsciemment en portant le flacon aux narines de Mme Vitellier.
Heureusement que j'en porte toujours sur moi depuis que j'ai t malade
 la campagne. Je plis tout  coup. L'ide que cette bote de sels
tait un prsent de M. Arrigand se prsentait  moi soudainement et
comme irrfutable. Pour la premire fois depuis mon arrive  Florence,
je repensai aux diverses circonstances de ces six semaines mortelles
passes par Marie  la campagne. Je revis la promenade aprs la pluie,
sur la route, la faiblesse subite de Marie, la brouette du cantonnier,
enfin le providentiel M. Arrigand et ses sels. Toute l'ivresse de notre
matine s'coulait au seul soupon que Marie portait sur elle un prsent
de cet homme, que quelque chose venant de lui ne lui rpugnait pas, et
cela, grand Dieu! dans le moment mme que j'tais en train, moi, de
prendre la place de cet homme dans l'esprit de cette malheureuse mre 
demi vanouie!

Je ne savais seulement pas si, rellement, cet tui tait un cadeau.
Hlas! Marie ne tarda pas  confirmer mon soupon. Elle avait aperu mon
trouble, tout en secourant sa mre; elle vit mes yeux stupides attachs
 ce maudit flacon.

--Ah! c'est cela, dit-elle. Eh bien! mon ami, je vous croyais au-dessus
de ces sottises!

Premire parole amre! et que j'ai cent fois mrite! Elle tait entre
comme un poison par la plus fine des piqres; elle coulait dans mes
veines; elle faisait son chemin. Longtemps aprs, quoique apais, revenu
de ce moment de susceptibilit imbcile, je la sentais sous mille formes
attnues, me parcourir, oh! anodine, acclimate en mon sang,  ma
temprature! mais je la sentais, elle tait l, je la portais, des
nuances coloraient ma vision, que j'ignorais la veille...

D'ailleurs il ne fut plus question de cela, du moins en tant que sujet
d'amertume entre nous. Mme Vitellier revenue  elle, l'motion de sa
sant remplaa heureusement le souvenir de l'motion, qui avait branl
sa sant, et nous pmes mme poursuivre la visite du couvent de
Saint-Marc par la cellule de Savonarole.

Contraste trange! cte  cte avec la douce tendresse du bienheureux
Frre Anglique, tout prs de ces images de bont, d'amoureuses extases,
de sourires et de tendres sensualits, la grossire figure de cette
grande brute, de ce bourreau de la beaut, de cette borne contre quoi
la divine splendeur de la lumire du soleil vint se heurter sans
seulement l'attidir! J'prouvai, en pntrant chez Jrme Savonarole,
une sensation de froid aux paules qui aggrava ma mchante humeur. Marie
qui ne pensait qu' celle-ci, et qui, proccupe, avait contempl sans
le voir, je suis sr, l'affreux visage du moine, que l'on conserve l,
se pencha  la fentre. Le soleil ardent inondait ses cheveux de
paillettes d'or; ses grands yeux qui venaient de pleurer se fixrent sur
moi, par un retour vif de la tte, et d'un geste dont la promptitude
tenait de la prestidigitation, elle retira de sa poche le petit tui
lgant, me le fit voir et le lcha dans le vide. Elle fut si tt
retourne que personne, hormis moi, ne souponna le mange. Je voulais
l'en applaudir et je lui dis effectivement merci tout bas. Mais la
vrit tait que le coeur me manquait et pour une raison qui est bien
encore la plus stupide du monde: c'tait  cause de l'extraordinaire
adresse du geste par quoi elle s'tait dfaite de ce souvenir
malencontreux; et le vilain mot de prestidigitation s'imposait
maladivement  mes lvres, et je passai le reste de la matine  vouloir
le lui prononcer, avec l'ide que ma langue y faillirait et que toute
cette subtilit sentimentale s'achverait dans le rire bbte qui
accompagne un mot corch. Tout cela fut trs pnible et amer. Je tentai
de me distraire en parlant de la touchante harmonie des bons moines de
Saint-Marc qui s'adonnrent, comme on sait,  la fabrication des baumes
et des parfums dans l'enceinte de ces murs tout imprgns de l'odeur de
Frre Anglique. Marie qui lisait tout sur ma figure, rsuma d'un mot
l'tat de nos esprits et, coupant une de mes phrases, elle l'acheva
ainsi:

--Mais nul baume, et nul parfum, dit-elle, ne put sans doute effacer le
relent de Frre Jrme Savonarole!...

Je souris, voulant lui prouver qu'au contraire j'oubliais tout; mais
elle comprit bien que ce n'tait pas vrai. Un peu de gne demeura entre
nous. Mon dpit fut quelle attribut mon malaise  la jalousie. En
ralit, il venait de la petite prestidigitation de ce mouvement
preste et dissimul par quoi elle avait ananti si dlibrment, en
somme et tout de mme, un souvenir.

Mme Vitellier saisit l'occasion de notre silence pour s'approcher de
moi et m'entretenir, pronona-t-elle, de choses srieuses. Notre
rencontre  Florence ne pouvait plus tre tenue cache; le bruit, d'un
instant  l'autre, pouvait en parvenir  Paris; quant  elle, elle ne se
sentait plus de force  porter le poids d'un secret si considrable.
Elle allait rentrer aussitt  son appartement et crire la vrit  M.
Vitellier. Elle dit cela du mme ton qu'elle et prononc par exemple:
Vous voyez la pauvre femme que je suis, et qui n'a jamais cherch ni
midi  quatorze heures, ni autre chose que sa tranquillit; eh bien!...
je vais aujourd'hui dynamiter mon htel!... Je sentis se lever au fond
de moi je ne sais quel petit ricanement fort sot que la grande sincrit
de cette femme arrta. Elle n'exagrait rien. J'tais sans doute la
seule personne au monde que la nature de son trouble et l'hrosme
incontestable de sa dcision ne pouvait mouvoir; et c'tait pour moi
qu'elle se trouvait en si grande confusion et qu'elle allait mettre le
feu aux poudres. Je crois,  la rflexion, que mon mouvement d'hilarit
ne vint mme pas d'elle, mais du contraste qui clata tout--coup entre
sa grande proccupation et ce qui faisait le fond de la mienne.
L'tincelle de ce contact m'claira vivement sur moi-mme. Je ne suis
pas trop fier de ce que je vis.

Malgr l'intrt immense que devait avoir pour moi l'aveu de la
dtermination de Mme Vitellier; malgr que je reconnusse toute la
ncessit de cette dtermination et que j'eusse d ds auparavant y
rflchir abondamment et en mesurer la porte, cette affaire me parut
intimement  cent lieues de mes rels soucis. Je ne pensais qu'aux
minutieuses et dernires pripties de ma passion pour Marie. Voir clair
dans la manoeuvre prompte et habile du petit tui de cuir et dans la
psychologie de ma propre contenance vis--vis de cet vnement, me
semblait mriter toute l'attention du monde; et dans le moment que je
m'poumonnais  l'importante dcouverte d'une minute de la vie de sa
fille, cette femme venait me parler de remuer ciel et terre, parce qu'il
s'agissait prcisment d'pouser sa fille! Dcidment les personnes qui
s'intressent  rgulariser les passions, en ignorent jusqu'aux premiers
mouvements!

Toutefois, quand le sourire affleura ma lvre, c'tait dj contre
moi-mme qu'il tait dirig, et je me moquai de ma purilit.
Certainement, me dis-je, en me redressant et me serrant les flancs pour
me donner du corps, voici l'heure d'tre srieux, ainsi que dit cette
dame; tenons-nous, que diable! et formons-nous la reprsentation de la
nouvelle arrivant  l'avenue Henri-Martin, demain soir, je suppose, dans
la soire. M. Vitellier ayant dn au cercle, monte alerte et la lvre
frache, l'avenue des Champs-Elyses. Si tout va bien, il n'est pas
impossible que M. Arrigand lui donne le bras et ne vienne jusqu'
l'htel fumer un cigare.--Mon cher Arrigand, des nouvelles de ma
femme.--Ah! comment vont ces dames?--...Mais pas mal!... pas mal... ma
fille est mme pme dans les bras de M. Andr X...

Je revis la figure du banquier, ce soir d'automne dernier, quand je lui
demandai la main de sa fille, alors qu'il avait autour de lui encore
tout le rempart lgal et que, d'un signe de doigt, il pouvait m'carter
de sa vue. Je me rappelai exactement la coloration de sa joue, la
vibration de sa narine. Cet homme-l, me dis-je, va tre frapp d'une
attaque d'apoplexie!

--M'coutez-vous, monsieur Andr? me dit Mme Vitellier.

Le ton suppliant qu'elle employa, et cette attention inusite de
m'appeler par mon petit nom, m'attendrirent tout en m'attristant. Elle
m'appelait  son secours, et elle en avait tous les droits; cependant,
ce petit nom, cette familiarit quivalait  une sorte de prise de
possession de moi. Elle me faisait sentir pour la premire fois sa
maternit.

Je fus honteux de comprendre si peu le rle o j'tais fatalement
entran. Je me rendis compte tout  coup de la ncessit o j'tais de
le remplir convenablement et sur-le-champ, remettant  plus tard d'en
examiner mieux les diffrents aspects. Je crois mme que je fus filial,
empress, touchant mme. Je me sentais tout aurol de bont. Je me
croyais sincre. Je fis grand bien  la pauvre Mme Vitellier. Mais
Marie que je regardai  la drobe ne paraissait nullement atteinte par
ce flot soudain, et sa lvre avait je ne sais quel petit pli d'ironie,
trs apparent dans la tristesse de son visage.

--Qu'avez-vous? lui dis-je, en lui serrant la main, tandis que sa mre
montait en voiture.

Elle avait presque les larmes aux yeux et le petit pli d'ironie qu'elle
voulait garder s'effaa sous mes yeux dans la contraction qu'elle fit
pour le retenir.

--Ah! mon pauvre ami! pronona-t-elle, o vous ai-je entran?

Elle sauta dans la voiture d'un mouvement de fillette.

--A tantt!

--A tantt!... Venez-nous prendre pour Fiesole, casa Santidio?

--Casa Santidio!

       *       *       *       *       *

A peine seul, je sentis le poids d'un accablement tel que je n'en
prouvai jamais. A vrai dire, c'tait la premire fois que l'on me
faisait toucher d'un peu prs les choses du mariage. Quand je les avais
abordes, l'automne dernier, elles taient en ralit voiles par un
dsir frntique. C'tait la condition pour continuer de voir Marie;
voir Marie tait tout; la condition disparaissait. J'eus un instant, en
voyant filer la voiture, le souvenir cuisant de ma cousine de la Julire
m'numrant des chiffres de dot dans la petite chambre de Passy o
j'tais convalescent; la minute amre o je brisai avec cette bonne
parente; toutes mes relations rompues par ma passion bien-aime; ma vie
depuis un an, dans le clotre d'amour que j'avais construit autour de
Marie et de moi, seuls au monde! tout le banal univers disparu;
l'extraordinaire vie de volupt mene dans ma retraite!... Mon pauvre
ami, o vous ai-je entran?

       *       *       *       *       *

                    Midi.

Ta tte adore  la fentre, ma chre chrie! ta tte tout incline
d'inquitude et de mlancolie! Ah! saurais-je jamais te dire ce que je
ressens de te voir ainsi, et toute trouble encore d'une matine si
mouvante! Quoi qu'il arrive, je pressens en moi la marque ternelle de
la vision que j'ai de toi en ce moment-ci. Comme toutes les fois que je
te vois, je ne puis me garantir d'un certain effroi, qui est de sentir
couler une minute essentielle de ma vie. As-tu senti, toi, dis, as-tu
senti de ces instants courir, o l'on se dit: Gote! gote! cela passe,
hlas! cela est pass! Cette petite forme qui est l-bas accoude, qui
d'un moment  l'autre peut disparatre, que je ne verrai plus peut-tre
jamais l, c'est la forme sous laquelle me devait apparatre
l'enchantement de la terre. Oh! si tu savais comme j'ai dans les yeux et
dans le coeur la ligne que forment les cheveux que ta main a nous,
celle de ton front et de ton visage pench sur la vieille Florence... Et
voici! on t'a appele, te voil disparue! chre image!  ma bien-aime!

Ne trouves-tu pas que quelque chose semble nous tre descendu du
cerveau dans le coeur? Et c'est pourquoi tu as pu me trouver ce matin si
puril et si sot, si mchant mme, n'est-ce pas? oui, mais meilleur.
M'as-tu compris? Non? Je l'espre presque, car il y aurait chance que
tu fusses dans le mme tat que moi; nous commencerions  devenir trs
aveugles et trs btes, nous nous ferions beaucoup de peine et nous
pourrions tre trs heureux.

Pourtant, si tu tais ainsi, tu ne m'aurais pas fait ton triste adieu
de ce matin: Mon pauvre ami, o vous ai-je entran? O donc suis-je
entran? A toi, vers toi. Je ne pense pas  autre chose. C'est
peut-tre de quoi tu me blmes? Mais alors, c'est que tu as gard ta
pense, ton jugement, ton intelligence! Tu n'es pas aussi bte que moi!
Alors tu ne m'aimes point!

Je vais te voir, dans un instant je serai  ct de toi, je toucherai
ta main... J'ai peur de te voir, une peur d'enfant, une peur du bonheur
aussi, et encore, encore aussi une peur d'amant. J'ai peur de me
prcipiter sur ta bouche. Ah! je t'aime, vois-tu, je t'aime toute; je
brle d'un baiser imaginaire, fantastique de tout toi! Je veux que nous
montions ce soir l-haut, sur ces collines parfumes, et t'entendre me
dire des choses qui me brlent, qui me consument lentement, qui me
tuent. Je suis bte, bte, comme tu vois...

                    Midi.

O mon Andr, je ferais peut-tre mieux d'attendre avant que de vous
crire, tant je suis suffoque et tant les choses que je pourrais vous
dire se ressentiront du trouble o je suis! Mais je ne peux pas
attendre, il faut que je vous parle immdiatement, il faut que vous
m'entendiez pour me faire grce  jamais d'un regard comme celui de ce
matin dans cette maudite cellule de Savonarole. Allez, je ne m'y trompe
pas! Je ne sais si vous me voyez bien clairement, vous, quand vous me
regardez de la sorte, et j'en doute!... Mais si vous saviez, vous, comme
vous vous laissez voir!

J'aurais commis la plus grande lchet, la pire vilenie, la plus basse
trahison; je me serais conduite comme une de ces femmes dont on ne
prononce pas le nom, Andr, que vous ne m'auriez pas traite avec un
plus accablant mpris que celui dont vous m'avez abme dans votre
regard. Je tremble encore en y pensant, mon Andr, parce que, vivant en
vous, peu m'importe ce que fut ma conduite en ralit, mais la couleur
sous laquelle elle vous peut apparatre. De plus, je ne vous juge point
comme les autres hommes, et il se peut bien que ce qui serait
insignifiant  leurs yeux, soit aux vtres un trs gros pch. Alors je
ne sais plus, vraiment, la valeur de ce que j'ai fait. Je repasse dans
ma mmoire, avec terreur, des mots que vous m'avez prononcs autrefois
ou crits, comme celui-ci, du premier temps, mon ami: Ah! ma chrie
bien-aime--ce sont vos propres, termes,--j'avais tant besoin d'un
grand et haut amour!... Ne m'tais-je pas imagine que je le comblais,
moi, ce haut et grand amour dont j'ignorais les limites! Et cet autre
mot, un jour dans un affreux mouvement d'amertume: Il n'y a rien, rien
qui vaille! C'tait  Versailles, mon cher amour, lors de la plus
grande imprudence que j'aie commise, et vous dchirtes de votre canne
de pauvres petites fleurs qui taient l, dans l'herbe; je les regardai
un instant penches sur le ct, en me demandant avec effroi  quelles
hauteurs montaient vos beaux dsirs pour avoir de si vifs mpris.
Depuis, j'ai bien dout de moi, bien dsespr de vous satisfaire, et
souvent, quand vous me parlez, j'prouve un malaise--que je viens 
aimer il est vrai--en pensant que peut-tre vous retenez sur vos lvres
de pareilles expressions de ddain vis--vis de ce que je vous donne et
que vous trouvez certainement rampant et vulgaire. Je vous ai fait si
grand  mes yeux que je ne m'tonne pas que vous me jugiez si pauvre et
si mesquine. Je me fais souvent l'effet d'tre un enfant sur qui son
matre aurait lev la main, pour des raisons suprieures, dans le
moment mme que le petit accourait l'embrasser. Cela ne me va pas encore
trop mal; mais aujourd'hui, je me sens aussi humilie que si vous aviez
pris un bton et m'en aviez frappe. Non! je ne croyais pas tout de mme
avoir mrit tant de duret. Ah! j'ai vu tout votre regard, allez,
jusqu'au fond!... Il n'y a rien, rien qui vaille! Niez donc que vous
ayiez pens cette chose, la plus affreuse du monde! Et vous avez, une
minute durant, descendu mes pauvres tendresses pour vous, au niveau,
j'en suis sre, de ce que vous connaissez de plus bas. Ne dites pas le
contraire, j'ai vu aussi vos lvres  cet instant: vous auriez crach!
Oh! allez, j'ai honte, honte de moi, parce que vous devez avoir raison,
parce qu'il faut bien que vous ayez raison: je n'imagine pas que vous
ayez pu m'aplatir ainsi que vous l'avez fait sans y tre pouss par la
cause la plus grave. Vous n'avez pas pu ne pas mesurer la douleur que
vous me causiez et je pense que vous l'avez voulue en proportion de ma
faute! Ah! grand Dieu! mais quelles singulires penses avez-vous donc
de nous autres, misrables femmes! Quelle ide croyez-vous donc qui ait
pu tre lie par moi  la prsence de ce malheureux flacon de sels dans
ma poche?

Aprs ce que je vous donne  vous, de mon coeur, de mon me, de toute ma
personne, que peut-il donc me rester  donner  un autre? Mais
j'aimerais mieux vous voir jaloux que mprisant et c'est mprisant que
vous tes! Ah! pourquoi? pourquoi?

Tenez! je me souviens de la parole la plus dure que vous m'aviez dite
jamais: Ne sois pas si tu veux, en ralit, ce que je rve; mais sois
bonne  mon rve!... Moi qui ai t une petite orgueilleuse, fallut-il
que je vous aimasse,  mon ami, pour vous aimer encore plus vivement
lorsque vous m'avez presse contre vous, toute en lambeaux que j'tais,
aprs vous avoir entendu! J'tais bonne  votre rve alors! Mais
aujourd'hui, n'ai-je pas cess d'tre mme cela? Ah! mon Dieu! Ah! mon
Andr! faut-il que je t'aime encore, pour ne pas te dire ce qu'il me
brle de te dire: que je ne veux pas tre bonne  ton rve, que je crois
valoir mieux qu' remplir ce rle de servante; que je veux,  dfaut
d'tre ton rve mme, recueillir directement ton amour, moi, moi, pour
moi-mme, tout indigne que je suis! que je ne veux plus tre cette chose
fausse qui soutient une passion dont je commence  tre jalouse,  la
fin: oui, ton rve, ton maudit rve, j'en suis jalouse, je l'excre, je
veux que tu m'aimes moi, rien que moi, pour moi!--Mais non, non, mon
chri, mon cher amour, je ne t'ai pas dit cela, je reste ce que tu me
fais, ce que tu veux bien que je sois, trop heureuse d'tre quelque
chose par toi, oh! je t'aime, je t'aime.

                         Ta pauvre

                    MARIE-DES-FLEURS.

       *       *       *       *       *

Vers le commencement de la tombe du jour, nous prmes la jolie route de
San Domenico qui monte doucement  Fiesole. Ces dames taient d'une
grande tristesse; il tait visible qu'elles avaient pleur l'une et
l'autre. Marie me parut plus tendre que jamais, et cependant dsespre.
Ces dispositions contrastaient singulirement avec mon tat d'esprit qui
tait tout au bonheur de faire cette belle promenade  ct d'elle.

Il y a peu d'endroits qui galent en beaut cette ascension lente de
Fiesole, par une route en circuits, dont le ruban embaum touche les
jardins, les villas et les villages tout imprgns encore des plus vifs
souvenirs de l'histoire florentine. L'on voit peu  peu natre  ses
pieds la figure de la ville, puis la plaine de Florence s'largir,
grandir indfiniment, semble-t-il, puis s'arrter tout  coup et comme
pour se laisser embrasser d'un coup d'oeil plus ais, au milieu de sa
coupe de collines. On ctoie les jardins du Dcamron et les sjours
d't du Magnifique. Enfin j'essayais de faire revivre sur cette route
qu'il parcourut, notre cher peintre du couvent Saint-Marc, qui nous
avait transports, dans la matine. Car il a vcu  Fiesole, et il
descendit par ici, une nuit d't; et il dut, de cet endroit, embrasser
comme nous Florence, fuyant son clotre et sa patrie, devant l'invasion
du schisme. Mais toutes ces choses ne pouvaient avoir de retentissement
que dans un esprit sans proccupation. Et l'tonnement tait du ct de
ces dames qui ne semblaient pas concevoir que je ne fsse pas proccup.

A un moment, Marie qui ne se tenait plus, se pencha  mon oreille.

--Mon ami, mon ami! dit-elle, vous n'tes donc pas malheureux?

Je lui mis dans la main le petit billet que j'avais crit pour elle dans
l'intervalle de nos entrevues; elle m'en glissa un elle-mme, et je lui
laissai voir dans mes yeux que je n'tais qu'affol d'elle.

Elle sourit tristement!

--Oui, oui, dit-elle. Mais cela ne suffit pas... Et tout ce qui va
venir... et tout l'avenir... dites! dites! n'tes-vous pas malheureux?

--Petite folle!

Elle me regarda trs profondment. Nous avions mis pied  terre sous le
prtexte d'admirer le paysage. Mme Vitellier demeurait  l'cart.

--Vous voulez avoir l'air de rire, dit-elle; mais je vous connais bien,
mon ami, vous ne savez pas jouer, et le seul mot d'avenir vous fut
toujours dsagrable, je sais. Je viens de le prononcer: vous avez cru
faire le gentil, n'est-ce pas? eh bien! vous avez fait la grimace!

--Vrai?

--Je vous l'affirme.

--Ne vous en offensez pas, ma chrie, puisque vous connaissez la sorte
d'effroi puril que ce mot produit sur moi, mme dans votre bouche. Mais
aussi, pourquoi violer le temps qui ne se donne que minute  minute?
L'avenir est form sans doute de la qualit que nous tchons de donner 
la minute prsente. Faisons-la belle, et il est  supposer qu'elle
enfantera des minutes heureuses!...

--Pote! dit-elle.

--Merci!

--Pardon! c'est une injure que j'ai l'intention de vous jeter  la face,
pronona-t-elle en s'efforant  rire, tandis que Mme Vitellier nous
rejoignait pour remonter en voiture.

J'avais si envie d'tre heureux aujourd'hui que je me contraignis  ne
pas voir en Marie le petit instinct fcheux qui la faisait me ngliger
en ce que je valais dans l'instant, pour ce que je pourrais valoir dans
son avenir. Je veux bien qu'elle eut raison; mais avoir raison
n'quivaut pas  tre heureux. Je ne vis donc que la grce incomparable
qu'elle avait dans les multiples mouvements que ces journes ardentes
lui donnaient. Le tour bistr de ses yeux lgrement creuss par
l'angoisse et l'tirement sensible de la peau trs fine, de chaque ct
du nez, faisant saillir l'os, un peu fort; sa tempe o l'agitation
transparaissait; ses lvres qui se schaient et qu'elle humectait 
mesure, me la rendaient tout entire dlicieuse; et jusqu' son
acharnement, plus souponn encore qu'ouvertement dclar,  me vouloir
prouver autre que je n'tais; enfin le feu de l'attente des vnements
qui couvait peut-tre aussi au fond de moi, aprs tout, m'excitaient 
aimer d'une faon nouvelle et plus vive encore, malgr que je fusse, en
vrit, bris d'aimer, d'aimer du coeur, perdment et sans rpit.

Il arriva,  un tournant de notre route sinueuse, que le spectacle de
Florence tout entire tendue sous le soleil dclinant nous arracha 
tous une mme exclamation. Ici, la beaut fut plus forte que tout et ces
deux natures de femmes, si diverses, s'y oublirent confusment.

De grands vieux oliviers semblaient ouvrir pour nous au passage leurs
lourdes branches nonchalantes et d'argent frmissant. Les jardins nous
soufflaient l'haleine des fleurs nouvelles. Des roses grimpantes,
penches sur la crte des murs, avaient la grce chaude de vivants
sourires. Nous ne savions que dire et nous prononcions seulement
l'adorable nom qui dsormais signifiait tant de choses pour nous:
Florence! Florence! Florence!

On descendit de voiture et se promena, quelques minutes, de long en
large sur la place de Fiesole. Mais on fut dsappoint; on ne voyait
rien. L'entre des ruines du thtre antique tait ferme  cause de
l'heure avance.

--Je sais, dis-je, un endroit. Venez!

--Par cet escalier?

--Oui, oui! par cet escalier!

Ce fut par l que nous atteignmes le petit tertre qui est devant
l'glise Saint-Alexandre, point culminant des hauteurs de Fiesole. Un
arbre, un banc, un mur bas,  hauteur des genoux. Derrire nous,
l'glise avec un bouquet de cyprs. Devant nous: Florence et sa valle.

Florence palpitait dans une brume d'or et dans le milieu de sa grande
coupe de collines. L'heure la rendait plus vivante, et elle semblait
donner le branle  cette large frnsie d'avant le coucher,  tout ce
battement d'ailes d'oiseaux dont le bruit nous venait des jardins, ml
aux cris aigus et clairs d'enfants et de femmes sur les terrasses des
villas.

Sans plus rien dire, nous laissmes nos regards flotter un moment au
hasard. L'Arno ondulait, vers le couchant, le long de la promenade des
Caccines ses eaux incendies de soleil; en face de nous, de l'autre ct
de la ville, nous reconnmes les vieilles murailles parmi les
broussailles de Bellosguardo; San Miniato; notre grande place de
Saint-Michel-Ange, et les Boboli inoubliables avec leurs longues alles
tnbreuses et les glaives de leurs cyprs. Les monts de Casensino et
tout l'occident jusqu' Vallombreuse commenaient de mourir dans le
bleu, et l'on voyait,  l'oppos, verdir les montagnes de Carrare, sous
de longues tranes de lilas. Enfin,  nos pieds, la ville o Marie
m'tait apparue la premire fois, recevant les derniers feux du jour sur
son dme de marbre et sur la fort de ses campaniles.

Marie mue et se contenant  l'excs ne pouvait parler. Je n'osais ni la
regarder ni lui adresser la parole, certain que le moindre signe
apporterait un comble  son tat et provoquerait une brusque dtente
pnible.

Nous nous taisions. Le soir se rpandait. Marie se rapprocha de moi, sur
le banc. Je pris sa main. Elle me l'abandonna si compltement que je dus
comprendre qu'elle ne me donnait que cela,  dfaut d'elle toute.
Oubliait-elle l'avenir en cet instant de merveilleuse beaut? Je
serrai sa main, tendrement. Je me disais: Voici revenue une de nos
minutes clestes: jouir, jouir du moment dlicieux et du meilleur de
nous qui s'exalte! Chose trange, ce fut dans le temps mme que Marie
semblait quitter ses soucis pour venir  mon ravissement, que ces soucis
me pntrrent  mon tour et soudain, comme par la pointe d'un stylet
empoisonn.

Marie recouvrant toute la grce de son imagination heureuse me dit tout
 coup:

--Oh! mon ami, regardez l-bas, l-bas, partout, les petites villas
blanches! On dirait qu'elles accourent, pareilles  des moutons qui
rallient le gros du troupeau. Elles descendent jusque des collines les
plus loignes; elles viennent de tous les points de l'horizon, cahin
caha, dans les champs d'oliviers.

--C'est vrai! c'est vrai! on dirait qu'elles viennent toutes sur
Florence,  cause de leur nombre qui crot  mesure qu'on se rapproche
du centre...

Et ce centre, dis-je, savez-vous quel il est? Savez-vous ce qui les
attire ainsi? C'est ce Dme de marbre encore tout imprgn de lumire,
alors que tout le reste commence  s'assombrir; c'est cette belle
coupole o s'abritent tant de rves, sous l'invocation de
Sainte-Marie-des-Fleurs? C'est la fracheur de ce nom divin, l'attrait
de cet ternel printemps qui appelle, appelle, toutes les petites
maisons blanches du monde?... Ah! dis-je, tout frisonnant et m'appuyant
sur son paule, n'est-ce pas qu'on aime  imaginer que tout cela rentre
le soir se blottir contre ce Dme de songes?

N'est-ce pas? n'est-ce pas?

--Oui! oui! Votre ide est charmante, et vous avez cent fois raison,
c'est cette idale coupole qui sduit vers le soir l'innombrable
troupeau blanc rpandu dans les champs d'oliviers...

Et je pensais, malgr moi: mais il y a aussi la forteresse sombre et
carre du Palais-Vieux, dont la haute tour aux artes vives veille comme
une sentinelle au flanc de la belle cathdrale. Celle-l est forte,
impassible et farouche, peu sduisante! Mais sans elle on ne viendrait
point; peut-tre n'imaginerions-nous point voir accourir les troupeaux
blancs de la campagne florentine. Car celle-l est le gouvernement fort,
les armes, la tradition ancienne, l'intelligence positive, la
scurit... en un mot tout ce que je devrais tre pour vous, petite
Sainte-Marie-des-Fleurs,--et tout ce que je ne suis pas!

Poursuivant ma pense, je m'effrayai de tenir la main de Marie dans ma
main, sous les yeux de cette mre qui nous bnissait dj. Je n'en tais
pas digne. Je n'avais pas la force qu'il fallait. Je soulevai la main de
Marie et la reposai sur ses genoux.

--Qu'est-ce qu'il y a? dit-elle.

--Il n'y a rien...

--Oh! si!

--Eh bien! je pensais  ce Palais-Vieux qui m'inspire soudain des ides
politiques...

--Mauvais plaisant, dit-elle, un peu courrouce, pouvez-vous bien rire!

--Je ne ris pas tant que a!

Je ne riais pas du tout.

Le premier souffle de la nuit ayant fait gmir brusquement le bouquet
des cyprs, derrire nous, Marie se retourna vivement et se cramponna 
moi de nouveau. Je ne pus retenir un frisson,  cause de l'-propos
singulier de ce menu fait du hasard. Elle avait eu peur et s'tait
rfugie contre moi. Est-ce que j'tais un refuge, en vrit? Cette
secousse me porta  rire encore une fois amrement.

--L'homme, dis-je, en m'efforant de rassurer Marie d'une forte pression
de main, l'homme, voyez-vous bien, doit tre pour la femme  la fois ce
que sont le Dme de marbre et le Palais-Vieux pour nos troupeaux
imaginaires...

--C'est--dire?

--C'est--dire un beau conteur de chimres, un miroir refltant tout en
beaut, et une forteresse...

--Eh bien? dit-elle, rfugie clinement contre moi?

--Eh bien!...

Ah! cher petit tre aim! elle oubliait, dans cette heure d'abandon,
toute l'inquitude que mes extraordinaires insouciances lui avaient
donne dans le courant du jour. Aveugle, comme toutes les femmes, elle
me trouvait parfaitement complet, ce soir, par le besoin qu'elle avait
de trouver  ct de soi quelqu'un de parfaitement complet.

Eh bien! me disais-je  moi-mme, toi, toi, profite donc, insens! du
moment exquis qu'elle te donne! Mets donc quelque logique en tes
plaisirs!

Hlas! je m'aperus que la logique de nos plaisirs consistait en une
alternance,  peu prs rgulire, de conscience et d'aveuglement. Notre
ciel tait d'ouvrir ou de fermer les yeux simultanment, ce qui nous
arrivait toujours autrefois, du temps de nos courtes entrevues, mais ne
pouvait se produire perptuellement avec la frquence de nos rencontres
et de nos entretiens.

--Il serait l'heure de rentrer, dit Mme Vitellier.

Nous ne rpondmes pas.

--J'ai peur, me dit Marie, de l'heure qui s'coule. Je n'ai jamais senti
rien me pntrer si vivement que tout ce qui est dans l'instant que je
vous parle, mon ami! Il me semble que j'aurai toute ma vie prsentes 
l'esprit les choses que j'entends en ce moment-ci: cette Florence, ce
vent dans les cyprs, ces cris du soir dans les jardins, et ma voix...
Oh! mon Andr, parlez-moi!... cela ne me quittera plus, j'en suis sre.
Mais quelque chose me dit que je ne retrouverai jamais, jamais, cette
heure-ci dans la ralit, cette heure-ci  ct de vous, Andr,  ct
de votre faon de sentir... car je m'imagine que c'est  travers vous
que tout m'arrive; que, vous parti, je ne sentirais rien.

--C'est, ma chrie, qu'il n'y a ici ni Florence, ni bruit du vent dans
les cyprs, ni mme ce timbre particulier que nous prtons aux voix qui
s'lvent dans les jardins, le soir; mais il y a nous, qui aimons!...

--Ah! ah! dit-elle, je vous ai entendu! j'ai votre dernier mot qui
rsonne, qui chante, chante  mon oreille... Je suis heureuse,
heureuse!...

Elle jeta sa tte charmante sur mon paule, avec une pression et une
caresse de chatte; je vis ses paupires abaisses; l'ombre longue de ses
cils rejoignit le bistre de ses yeux fatigus; je vis encore quelques
reflets d'or sur ses cheveux onduls. Tout le reste me parut envelopp
de nuit. A ce moment, comme la veille, les cloches tintrent, presque
toutes  la fois et soudain.

Elles se rpondaient de Fiesole  Florence et  cent villages alentour.
C'taient des voix claires et quasi pimpantes,  peine mlancoliques; un
jasement, un babillage avant le coucher, quelques-unes,  la rsonance
longue et frisante dans l'air lger, donnant l'ide d'un jeu de grces 
la tombe du jour. Un concert de voix enfantines nous vint en mme temps
de l'glise, et l'air devint frais.

       *       *       *       *       *

Vers dix heures du matin, on vint m'avertir qu'une dame m'attendait au
salon de l'htel.

--Cette dame est seule?

--Oui, monsieur, c'est une dame d'un certain ge.

Mme Vitellier seule et venant me trouver chez moi! grand Dieu! que
pouvait-il y avoir?

J'accours. Mme Vitellier m'ayant reconnu me prend les mains
prcipitamment.

--Monsieur Andr, me dit-elle, nous sommes perdus! Ah! plaignez-moi, je
suis bien malheureuse!

--Mais expliquez-vous, Madame, je vous en prie!

--Hlas! ne comprenez-vous pas?

Et elle me tend une dpche de Paris: _Jamais! jamais! au surplus,
j'arrive_.--VITELLIER.

Il me passe une sorte d'blouissement court; puis un mouvement de colre
me remonte. J'entrevois la ralit, et selon la tournure de mon
caractre, ce n'est pas encore l'affreux avenir, la sparation ternelle
d'avec Marie qui m'accable, mais ceci seulement: tout de suite, tantt,
ne vais-je pas pouvoir voir Marie? Si cette femme me disait: Nous avons
encore un peu de temps, venez nous trouver cette aprs-midi, vous la
verrez..., il me semble que je ne penserais pas  notre malheur. Mon
premier mot, insens, laisse cette pauvre Mme Vitellier bahie.

--Mais elle! elle! pourquoi ne l'avez-vous pas amene?

--Allons! vous tes fou! dit-elle, aprs un instant d'hsitation. Vous
ne pouvez plus la voir...

--Je ne peux plus!...

--Monsieur, me dit-elle, je n'ose me repentir de l'extrme faiblesse que
j'ai tmoigne vis--vis de ma fille et de vous, mon coeur seul me
faisait agir et sans doute je continuerais  en suivre l'impulsion s'il
ne dpendait que de moi. Mais le pre de Marie a prononc, contre mon
attente et mes dsirs... M. Vitellier est d'une fermet inbranlable; je
n'avais compt pour le flchir dans sa dtermination premire, connue de
vous depuis... sept ou huit mois, n'est-ce pas, monsieur? je n'avais
compt, dis-je, que sur mon propre retour sur ma parole, sur le parti
infiniment grave que j'ai cru pouvoir prendre sur moi d'adopter  votre
gard, lors de notre rencontre ici. A vrai dire je prvoyais une tempte
violente, un coup terrible, mais dont tout le fracas devait s'teindre
devant mon imprudence accomplie; j'endossais tout. Ah! Monsieur, que
n'euss-je pas fait pour la sant de ma fille, et votre prsence la
ressuscitait...

--Eh bien! eh bien! m'criai-je, la tuerez-vous donc  prsent, de
complicit avec Monsieur votre mari?

--Sans doute hlas! pronona-t-elle avec une froide raison, si mon mari
le dcide ainsi, car je ne suis que mre et n'ai aucun droit de
m'opposer  ce qui sera dcid...  ce qui _est_ dcid, car M.
Vitellier ne reviendra pas sur sa parole, je vous le rpte.

--Mais, Madame, cela est infme, cela est sans nom. Vous avez vu Marie
dans mes bras, vos larmes; votre indulgence, votre amour de mre nous
ont bnis tous les deux enlacs... Madame, vous ne pouvez nier qu'il en
fut ainsi!...

--Oui! oui! dit-elle, tout  coup suffoque par les larmes.

--N'tait-ce pas le plus solennel, le plus beau, le plus efficace des
serments? Le pouvez-vous rompre? allez-vous nous en dlier? Mais nos
mains taient noues confusment avec les vtres! Allez-vous jeter cette
enfant dans des bras trangers?... Mais enfin, Madame, que faudrait-il
donc pour que vous jugiez que Marie m'appartient?

--Taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, la figure cache par les deux
mains; je ne suis rien, je ne puis rien, M. Vitellier est inform de
tout cela!...

Je bondis.

--M. Vitellier est inform de tout cela!!

--Et vous avez eu sa rponse...

Je tombai sur une chaise, me demandant si je rvais. Puis je me sentis
envahi d'une amertume et d'un dgot immenses.

--Je serais curieux de savoir o Monsieur Vitellier entend placer son
point d'honneur?

--H! monsieur! de quoi parlez-vous! ce sont l des choses qui se posent
aux quatre points cardinaux!

Je ne pus m'empcher de sourire de la rponse opportune. Ma colre
tournait vers le got du sarcasme; j'aurais voulu m'oublier, me noyer
dans de petites phrases venimeuses lances  la premire personne venue,
mais volontiers  cette femme afin qu'elle souffrt dans tout son tre
pour tre accointe  ce banquier sans entrailles et sans pudeur.
Moi-mme,  ce moment, je me souillai du regret de n'avoir pas fait de
Marie ma matresse pour pouvoir aller souffleter ces gens  la face et
devant tous: J'ai eu votre fille, Monsieur, Madame! oui, je l'ai eue
chez moi, chez vous, dehors, dedans, partout o j'ai voulu!... Vous ne
voulez pas me la donner? Ah! il y a de quoi rire! Mais c'est moi qui
vous la rends, tenez, Monsieur, Madame! j'en suis saol!... Ah! ah!
pouah! je m'empoisonnais moi-mme; je me fis honte de m'tre laiss
amener par l'ide de ce pre  abmer l'ide de mon cher grand amour.
Mme Vitellier, qui me regardait, lisait sur ma bouche que je
distillais un fiel atroce; je contractais la mchoire comme pour vomir;
puis je rougissais; puis j'tais prt  tomber  genoux,  demander
pardon  n'importe qui,  pleurer d'un dsespoir confus, d'une dtresse
totale qui ne me laissait plus aucune ide un peu claire. Si! j'avais
celle-ci, comme un enttement d'enfant: revoir Marie!

Follement, stupidement, je suppliai:

--Laissez-moi la revoir!

--Vous n'y pensez pas! dit Mme Vitellier qui, ayant essuy ses
larmes, avait repris sa dignit.

--Une fois, une seule fois! tout de suite... tantt!

Je me tranais  ses genoux. Je me sentais absolument ridicule; j'tais
fou.

--Allons! dit-elle, Monsieur, vous plaisantez! Il est temps que je me
retire. D'ailleurs j'ai tout dit. Monsieur, adieu!

Je me perdais par la violence de mon dsespoir, ma passion devait
produire l'effet le plus grotesque. Mais cette sparation imminente,
irrparable, me semblait impossible ainsi que ces prcipices de
cauchemar o l'on se sent tomber tout en se disant: non! non! a ne va
pas tre, je vais m'veiller auparavant!

--Madame, ayez piti de moi! Vous ne voyez donc pas que je l'aime  en
perdre la raison.

Elle fut touche  nouveau par ma sincrit; elle se rapprocha:

--Voyons! voyons! mon ami, il faut tre raisonnable!

Cette consolation, dans le moment mme que je lui disais que je perdais
la raison, me fit clater de rire et raviva ma colre.

Elle en fut blesse et me dit d'un air pinc:

--Vous n'tes pas srieux, dcidment!

--Srieux! raisonnable! Mais, est-ce que tout ce qui se passe a
l'apparence d'tre srieux et raisonnable? Vous-mme, Madame, en vous
reconnaissant vaincue en ces affaires en avouez la monstruosit?

--Je ne sais pas! je ne sais rien! dit-elle, de grce ne m'embrouillez
pas davantage! Nous n'avons pas coutume, nous autres, d'claircir par
nous-mmes les affaires.

--Mais qui donc les dirige, au fait, ces affaires? fis-je, commenant 
me ressaisir.

--Quoi? je ne vous comprends pas.

--Oui! je demande quel est l'instigateur de cette rsistance effrne,
de cette opposition inhumaine? Car je fais l'honneur  M. Vitellier de
le croire incapable d'une mesure aussi impitoyable. Ce n'est ni un pre
ni un ami qui maintient cette rigueur de fer. Il y a l-dessous une
volont tenace qui est plus forte que tous les principes de Monsieur
votre mari; il y a une machination infernale  quoi nous obissons tous
ici, il me semble! Nous sommes tous courbs les uns devant les autres, 
ce qu'il parat: moi devant vous; vous, devant M. Vitellier; mais M.
Vitellier, Madame, devant qui donc, s'il vous plat, tient-il cette
singulire posture? Car il la tient, je vous assure qu'il la tient!...

Mme Vitellier me regarda avec des yeux effars qui soudain
s'clairrent.

--Ah! fit-elle.

--Ah! Vous voyez donc bien, Madame, qu'il y a quelque chose! Ce quelque
chose, vos yeux viennent de le dcouvrir. Mais dites! dites donc que je
ne me trompe pas!...

Je trpignais, je frappais du pied le sol; des girandoles de Venise qui
tremblrent, nous firent dtourner la tte.

--Vous savez donc? dit-elle.

--Mais quoi, quoi? demandai-je imprieusement en frappant toujours du
pied. La pauvre femme affaiblie par l'tonnement, oubliait que je la
maltraitais. Et  mesure que mon exigeance augmentait, elle tait plus
prte  m'avouer ce qu'au fond elle n'et pas voulu me dire.

--Mais qui vous a dit? reprit-elle.

--Personne ne m'a dit, Madame, je souponne;... je raisonne si vous
voulez, et je suis sr qu'il y a quelque chose;... qu'il y a...
quelqu'un! quelqu'un, n'est-ce pas? qui est la volont de M. Vitellier,
quelqu'un qui a introduit son armature d'acier  la place du cerveau et
 la place du coeur de M. Vitellier, et qui ainsi le gouverne, dans un
but unique, dont il lague les voies  coups mesurs et d'une rigueur
mathmatique! N'est-ce pas cela? dites! n'est-ce pas cela?...

--Marie vous a parl de M. Arrigand!

--- Ah! ah! le voil, vous avez dit son nom! Voil dvoil le dmon qui
nous hante! Mais qu'a-t-il  s'acharner ainsi contre une jeune fille qui
le repousse? Le dpit? la haine? tant de fiel entre-t-il dans l'me d'un
homme d'argent? Est-ce que deux ou trois coups de Bourse ne lui
vaudraient pas la fortune de Mlle Vitellier? Mais il y en a de plus
riches qu'elle! L'aime-t-il?... Ah! ah! ah!

--Ne riez pas! monsieur, ne riez pas de cet homme-l!

--Cet homme-l! mais je le tuerai, Madame, je l'assassinerai au besoin,
comme il est juste de le faire  qui se joue de la sensibilit et du
coeur d'un tre! je l'craserai comme un animal nuisible, comme le
monstre venimeux qui se faufile en rampant, dont les forfaits
s'accomplissent dans l'ombre et le calcul!... O le prendre? n'est-ce
pas?... Oui, car il se cache, il se terre; mais j'aurai sa piste, ces
gens-l ont une odeur que nous sentons. Voulez-vous que je vous dise?
J'imagine que notre homme n'est pas loin... M. Vitellier l'amnera? Non
point! il est ici avant M. Vitellier si son intrt l'exige; il nous
coute peut-tre derrire ce mur. Ah! tenez, je crois qu'il ne nous a
jamais perdus de vue; il tait l'ombre empoisonne qui glaait tout 
coup les meilleurs instants de notre bonheur d'un jour!

--Je vous supplie, dit Mme Vitellier en croisant les mains, de ne
point vous occuper de cet homme. Partez plutt, quittez Florence
momentanment: nous n'y resterons pas longtemps, je suppose. S'il y a
une chance de salut pour vos projets... qui ont t les miens, je vous
promets de la rchauffer de tous mes soins, je vous prviendrai... Mais
loignez-vous!

--Je veux d'abord voir cet homme et le tuer!

--Qui vous dit qu'il sera ici?

--Votre question mme me prouve qu'il n'est pas impossible qu'il y
vienne... Je gage que vous l'attendez tt ou tard.

--Partez! je vous en conjure!

--C'est abandonner Marie dont le coeur m'appartient!

--Au prix seulement de votre dpart, je vous promets mon concours...

--Hlas! Madame, tout le sens de cette entrevue fut de me faire entendre
que votre concours est sans force!

--Aimez-vous mieux la guerre entre nous?

--Mais, Madame, entre vous et moi, il y a votre fille que chaque coup
atteindrait!

--Hlas!

--Hlas!

Sur ce triste mot, Mme Vitellier me quitta.

Une heure aprs, Marie me faisait remettre ce mot:

Pars, mon cher amour! Prends un billet pour Venise et arrte-toi 
Ferrare. C'est une grande ville dserte et triste o nous serons bien.
Tu m'y attendras. Ne t'tonne pas; ne t'effraie pas; n'hsite pas! Je
suis rsolue.

                         Ta

                    MARIE-DES-FLEURS.

J'eusse t dcid  partir, ce seul mot m'en et empch. Je ne voulais
pas entraner cette enfant  sa perte. Il fallait non seulement ne pas
partir, mais montrer que je n'tais pas parti.

Je passai un quart d'heure  ma fentre, tourn du ct de la Casa
Santidio, dans l'espoir de voir paratre Marie.

Enfin elle parat. Il faut qu'elle ait beaucoup souffert. Le cerne bleu
de ses yeux des mauvais jours a rejoint la courbe de ses sourcils en un
cercle complet. Je ne distingue de loin, dans sa figure de cire, que ces
deux grands trous noirs o brillent les lumires de son regard qui me
veut parler. Le dsordre dor de ses cheveux enveloppe le visage
transfigur, tendu vers moi dsesprment. La distance m'empche de
distinguer la mobilit probable de ses traits. Je ne vois que ce masque
extraordinaire dirig vers moi et dont l'angoisse et l'ardeur fixes me
font frissonner jusqu'aux moelles. Est-ce la douleur ou un espoir
insens qui donnent un tel feu  cette face immobile et cependant
trangement vivante? Je suis fou; peut-tre mon exaspration me
rend-elle visionnaire? Je prononce malgr moi: Ma Marie, ma petite
Marie! Est-ce toi? Mes paroles se perdent dans la distance et dans
l'air indiffrent. Elle a fait un signe de la main. Que signifie-t-il?
Je me dis: Si je n'tais si troubl, je le trouverais simple et
comprhensible. La peur de ne point le saisir fait que je ne sais
l'interprter. Le dsespoir me prend. Ce signe est de la plus grande
importance; mais mes yeux se couvrent; je ne distingue plus rien.
J'essaie de me remmorer le mouvement qu'elle a fait. Je m'essuie les
yeux, je veux la revoir. Elle a disparu. Ah! triple sot! elle m'a dit de
la main: Pars! pars! c'est clair. Et sa figure est celle d'une enfant
qui quitte tout pour venir  moi. Si je ne pars pas, elle m'aura
devanc. Vais-je la laisser seule? Et me voici faisant mes valises.




VI


Comment suis-je parti pour Ferrare? Qui m'a guid? Qui m'a pouss? Qui
m'a fait marcher, agir? Nulle conscience, nul souvenir! J'ai suivi son
mot imprieux,  la lettre: Pars, mon cher amour, pour Venise;
arrte-toi  Ferrare, c'est une ville triste et dserte o nous serons
bien! tais-je veill, endormi? Je n'ai souvenance que d'un effort
extrme et fatigant,  la gare de Florence, pour _la_ voir, _la_
distinguer, voulant absolument qu'elle ft l, qu'elle vt son grand
dsir accompli. J'en eus une sorte de courbature aux yeux. On partit. O
allais-je, grand Dieu!

       *       *       *       *       *

Ce fut le soir,  l'heure o le soleil tombant incendiait les murailles
de brique du vieux chteau de Ferrare, et comme j'errais autour des
fosss pleins d'eau profonde et verte, qu'une voiture passa portant
Marie. Je poussai un cri; elle me sourit simplement. Elle fit arrter
la voiture; je montai, ple comme un mort.

--Me voici! dit-elle, en me tendant la main.

Je la pressai  lui faire mal. Je ne songeai pas plus qu'autrefois  lui
demander comment cette chose extraordinaire se faisait: qu'elle ft l!
Elle ne songeait qu' me remercier de mon treinte.

--Ah! lui dis-je, avec la plus grande sincrit, je jure de mourir pour
vous!

Par cette phrase, qui pouvait tre banale, j'entendais dire beaucoup.
Elle n'en prit qu'un mot, et les yeux perdus dans le vide, elle me dit:

--Mourir? vivre? ma foi! je ne distingue plus!

Elle tait  bout de forces, et elle s'affaissa sur mon paule. On dut
la porter  l'htel, jusqu' la chambre que j'avais retenue pour elle.

       *       *       *       *       *

Alors, je demeurai l,  son chevet, lui faisant respirer des sels et
lui frottant les tempes. Par moments je jetais des yeux hbts autour
de moi. Je voulais douter de la ralit. La ralit abrutit. Vraiment on
ne la voit point. Toute son intensit nat dans l'instant qu'elle passe
 l'tat de souvenir. Ce lit d'htel; Marie tendue, inanime; moi seul
vis--vis d'elle; la porte close; et au dehors la sensation du monde
teint, du reste de la terre rduit  une poussire de cendres, comme 
la suite d'un grand cataclysme,  jamais pour nous ananti. Je secouai
la tte: Je suis fou! je rve! Marie semblait sourire dans sa
faiblesse. Elle tait belle, ainsi transfigure. Je la reconnus telle
qu'elle m'tait apparue  la fentre, la dernire fois,  Florence. La
chair transparente, les yeux agrandis dmesurment, le nez aminci comme
par la mort; l'me pour ainsi dire apparente, extriorise par quelque
ardeur ou quelque effort surhumains. Ah! n'tait-ce pas l'image
sublimise de la Marie des belles heures de mon amour? pourquoi
n'tais-je pas tout enthousiasme et toute joie aux pieds de ce dieu par
qui j'avais t ravi et qui aujourd'hui se donnait tout  moi? Je me
penchai sur elle; je l'adorai. Son souffle me caressait le visage. Je
voulais l'absorber en moi; je voulais me figurer qu'elle-mme me venait
avec cet air d'une tideur lgre, et que pntre en moi elle allait me
communiquer cette vertu de l'extase dont j'prouvais une sorte de besoin
frntique.

Elle s'veilla peu  peu et reprit promptement sa vivacit. Son
branlement nerveux n'tait pas apais par cette dfaillance passagre;
et, effraye sans doute  l'aspect de cette chambre et de notre
solitude, elle demanda aussitt  sortir. Je croyais qu'elle ne
tiendrait pas debout. Je la suppliai de se reposer encore. Mais elle se
leva malgr moi et marcha sans hsitation. Elle alla  la fentre,
ouvrit les volets. La lumire du couchant l'inonda; elle aperut la
masse flambante du chteau, et aux fentres des maisons la multitude des
petites jalousies vertes que le ton rouge de la brique avivait. C'tait
un miroitement lumineux d'une extrme intensit. Elle cligna des yeux,
eut un mouvement de retrait. Puis le contraste soudain de cette bruyance
lumineuse et des silhouettes nouvelles de cette ville d'exil, de notre
silence dans cette pauvre chambre, peut-tre aussi l'angoisse trange,
la sorte d'effarouchement timide que me cause  moi tout pays inconnu,
la suffoqurent tout  coup et elle se jeta dans mes bras toute
sanglotante.

Pendant qu'elle pleurait, elle se mit  me dire, sans autre  propos,
comment elle tait partie de Florence. Ds le matin, elle avait fui,
sans rien emporter. Sa mre dormait; la femme de chambre n'tait pas
leve; heureusement la porte de la rue tait ouverte, et en sortant elle
n'avait rencontr personne. Elle avait couru  la gare, ne sachant
qu'inexactement l'heure du train. Deux heures  attendre. Elle s'tait
rfugie  Santa-Maria-Novella, l'glise la plus proche. L elle s'tait
dissimule au fond de la chapelle Rucella, aux pieds de la grande
Vierge de Cimabue. Elle retournait au train quand, du porche de
l'glise, elle avait vu l'omnibus d'htel traverser la place et m'avait
reconnu. Alors une joie folle aprs la longue attente matinale et
l'incertitude de mon dpart; elle avait voulu courir, se prcipiter vers
moi, partir avec moi, comme deux poux pour un voyage de noces. Mais une
peur la clouait aussitt sur place. Si elle tait vue  la gare avec
moi, tout tait perdu. D'ailleurs la grande scurit que lui causait mon
dpart certain lui suffisait pour le moment. Elle et attendu
vingt-quatre heures  Santa-Maria-Novella; elle attendrait bien le
second train qui part dans l'aprs-midi. Alors, elle avait achet un
gteau  une bonne femme qui se tenait  l'entre de l'glise, et elle
tait retourne, dans son petit coin noir, sous la grande Vierge de
Cimabue. Vingt fois elle avait trembl lorsque des visiteurs entraient
dans la chapelle; le sacristain tait venu rder autour d'elle et lui
avait,  la fin, adress quelques questions qu'elle n'avait pas
comprises; elle lui avait donn une lire; il l'avait salue
profondment, lui avait apport un petit coussin. Enfin l'heure du
dpart: de nouvelles transes; le hall de la gare en plein jour; elle
allait droit au guichet sans regarder ni  droite ni  gauche,
s'abandonnant au destin. Peut-tre quelqu'un l'avait-il vue, elle n'en
savait absolument rien. Au guichet, quelle preuve! Elle demande un
billet pour Venise et elle s'aperoit qu'elle n'a pas assez d'argent.
Elle n'avait oubli que cela! Elle n'avait jamais pris un billet
elle-mme. L'employ parlait  peine le franais.--Et pour Ferrare?
Elle avait juste assez. Si quelqu'un l'avait vue, on saurait donc
qu'elle avait prononc le nom de Ferrare. Cela lui causait un tourment
qui durait encore. Je l'embrassais au rcit de chaque douleur nouvelle;
elle me tenait le cou enserr de ses bras; chacune de ses preuves, 
mesure qu'elle les avouait, se tournait en flicit. Une raction se
produisait peu  peu dans la paix qui nous environnait, et le sentiment
de notre libert toute neuve nous grisait et nous intimidait. Elle
manifesta encore une fois le dsir de sortir; je vis qu' prsent elle
en avait la force, et nous fmes dehors.

Une voiture, carosse, guimbarde trange, un immense vhicule pouvant
contenir six personnes, garni d'une toffe jaune fane, fripe, enfin
magnifiquement ridicule s'offrit  nous et nous mena dans la ville. Le
soleil adouci, mais non tomb encore, mettait  toutes les choses des
tons de tendre dlicatesse et caressait la ville avec une douceur que je
ne me souviens point avoir jamais remarque ailleurs. Ferrare est une
ville verte et rose, trop grande et vide, coupe de rues larges 
perspective infinie ou  lentes courbes pareilles aux flexuosits d'une
rivire qui serpente librement dans la plaine. Les maisons sont closes,
les palais sont morts, de rares personnes interrompent la monotonie de
ces alles de ncropole. Notre premier souci fut d'aller jusqu'au palais
de Schiffanoja, dont le joli nom qui veut dire chasse-ennui chante 
l'imagination de tout nouveau venu  Ferrare.

Quand nous emes atteint une rue troite et longue, borde de murs nus
et de campaniles branlants, o de l'herbe poussait entre les pavs et
les dalles, et o l'on nous dit que Schiffanoja se trouvait, nous
descendmes de notre char grotesque et dmes au cocher d'aller nous
attendre du ct des remparts. Alors nous nous trouvmes tout seuls dans
cette ruelle provinciale, en compagnie des souvenirs bruyants et confus
de la Ferrare ancienne en contraste avec la srnit actuelle de ses
cendres, et savourant le got pre de notre tumulte prsent,  nous,
que nous venions ensevelir ici dans cet universel et incomparable
apaisement. Schiffanoja: rien qu'une muraille et une porte, avec une
corniche sculpte soutenue par des pilastres en demi-relief. Nous
n'osmes frapper  la porte  cause de l'heure avance;  vrai dire,
d'ailleurs, nous ne pensions pas que quelque chose ici pt s'ouvrir, que
quelqu'un vcut derrire ces grands murs clos, et nous marchions avec
des prcautions sur des touffes d'herbes menues, de peur d'veiller le
silence que rpandait la fin du jour sur toutes ces choses  jamais
finies. Nous allmes ainsi jusqu'aux remparts qui sont plants d'arbres,
et de l, sans apercevoir un tre vivant, nous fmes longtemps 
regarder autour de Schiffanoja qu'un dernier rayon baignait de lueurs
roses, la longue rue herbeuse, les campaniles croulants et les cyprs
plants dans de tristes jardins abandonns.

--N'est-ce pas l, me dit Marie, l'endroit qui convient  merveille 
notre retraite,  mon Andr? Pouvons-nous tre plus loin de toutes les
choses du monde, que nous avons fuies, sinon dans ce beau cimetire vert
et rose, vieux lui-mme, o l'on ne meurt plus, et o l'on dirait que la
mort ailleurs si brutale, a eu le temps de se former  la politesse et
met de si tendres parures  l'aspect de tous ces dbris?

J'ai connu des coins de province silencieux qui m'ont impressionn tout
enfant d'une manire ineffaable. A douze ans, dans une petite ville de
Touraine, passant derrire une vieille glise, durant la grande chaleur
du jour, je reus pour la premire fois l'motion qui vient du mutisme
complet de toutes les choses environnantes, et je pressai le pas, ayant
prouv une sorte d'angoisse  cette sensation inconnue Les quartiers
dsols de Ferrare me rappelrent cette minute ancienne, et, comme il
arrive toutes les fois que nous accollons deux instants divers de la
vie, ma mlancolie s'accrut, et Marie se haussa pour m'embrasser, comme
elle avait eu souvent, me dit-elle, l'envie de le faire toutes les fois
qu'elle me voyait aux tempes un certain frisson qui me fait plir et me
bouleverse la physionomie.

--Tu as mal, dit-elle, allons-nous-en!

Nous reprmes au hasard notre promenade dans la ville, sans penser trop
 ce que nous voyions. C'tait le jour de nos noces! Ce soir Marie
dormirait dans mes bras!

Sur les hauts murs, des vignes-vierges, des touffes de lierre pendaient
nonchalemment, et, au del, on apercevait des cyprs et des pins
faisant songer  de grands jardins sombres et froids o de petites
princesses de songes feraient d'inutiles efforts pour rentendre au bord
des vasques taries le bruit ancien d'un jet d'eau. Comme nous passions
devant une de ces magnifiques portes aux pures sculptures de la
renaissance, les battants furent ouverts par hasard et en dedans, par
quelqu'un qui ne parut pas, et nous apermes un jardin pais entour
d'un portique  colonettes lgantes et que l'ombre du soir
embellissait. Les fentres de ce palais, comme presque toutes, taient
grilles sur la rue; les persiennes vertes fermes; et une tentation
nous prit d'entrer l et d'y vivre  l'abri de tout, un amour ternel et
silencieux.

--Entrons! entrons! allons voir!...

Nous descendmes de voiture; mais  peine avions nous pntr sous le
porche, que Marie sentit un grand froid aux paules et rebroussa chemin.

--Non! non! dit-elle, j'ai peur...

L'heure avanait. Par une des longues avenues droites et semblant sans
fin, nous vmes le soleil disparatre. La lumire discrte du
crpuscule, exquise sur les tons passs de cette ville, nous retint
quelque temps encore. Je ne sais quelle crainte ou quelle pudeur
instinctive nous loignait de l'htel. Nous suivmes, par plaisir, des
jeunes filles Ferraraises, au corsage rose, avec une rsille de dentelle
pingle sur l'arrire de la coiffure. Elles marchaient, lentes et
presque sans parler, peuplant  elles seules une rue qui allait se
perdre  l'horizon dans la nuit tombante. Elles s'clipsrent tout 
coup, sans que nous pussions savoir o elles avaient pntr. Aprs
elles, nous ne vmes plus rien qu'un moine aux pieds nus, et derrire
une haute fentre grillage, une figure de femme admirable, plonge sans
doute dans quelqu'un de ces rves que l'on ne peut avoir qu'ici, qui ne
nous vit mme pas passer et la regarder, tourne du ct du mince
croissant de la lune qui commenait de s'lever dans le ciel verdissant.

Nous revnmes trs mus et frissonnants de notre promenade. Marie me dit
en se serrant contre moi:

--Andr, on dirait, n'est-ce pas, que nous nous sommes fait mourir tous
les deux ensemble et que nous nous veillons en mme temps de l'autre
ct de la mort, bien heureux d'tre unis, mais inaccoutums encore 
l'endroit nouveau?...

tendus dans le carosse qui roulait mollement sur les dalles, nous fmes
tous nos efforts pour touffer dans des baisers notre trouble et nos
dsirs confus.

Il nous fallut errer encore avant de rentrer, autour du chteau de
Ferrare immense et effrayant dans la nuit. Ses hautes tours et ses corps
compacts de murailles que nous avions vus flambants au coucher du
soleil, prenaient une apparence fantastique par l'normit de leur masse
d'ombre. Nous nous penchions au bord des fosss profonds et, dans la
nuit muette, le petit bruit de la chute d'un pltras ou d'une pierre
nous rvlait la prsence de l'eau lourde et dormante. Toute cette
apparence romantique s'accommodait trop  l'tranget de notre
situation. Marie me serrait le bras et avait peur. Rentrons!
disait-elle; et tout  coup elle ne voulait plus.

--Si l'on m'avait suivie, et si l'on m'attendait  l'htel?...

Et tandis que nous tournions le dos  l'htel, elle croyait soudain
reconnatre son pre s'enfonant dans l'ombre, du cte de la cathdrale.

--Je l'ai vu, mon chri, me dit-elle; je vous jure que je l'ai vu!

--Petite folle! Vous n'en pouvez plus, mon amour; allons dner... Viens!

Elle avait la fivre et put  peine goter au repas que l'on nous servit
dans sa chambre. Mais une exaltation de tendresse la saisit quand elle
nous vit seuls dans la pice troite. Tout le reste des choses
disparaissait devant cette ralisation d'un rve qu'elle avait sans
doute maintes fois caress. Son instinct de femme, uniquement,
subsistait, avec le got inn de la famille, de la table, de la douce
intimit tranquille. Et je suis sr qu'elle avait aussi cette hantise de
l'imagination des jeunes filles: le voyage de noces. Elle n'osa pas y
faire allusion; mais elle rougit, un instant, et c'tait ce mot qui
avortait sur les lvres qu'elle me tendait avec des ardeurs nouvelles.
Je fus sur le point de suffoquer  l'ide de tant de joies simples et
traditionnelles que je retranchais de sa vie. Je la pris dans mes bras
pour qu'elle ne vt pas ma tristesse. Elle ne crut qu' mon amour et me
dit encore une fois ce qu'elle voulait  toutes forces qui ft vrai:

--Je suis heureuse, heureuse!

Elle tait penche sur mon bras, la tte renverse et dans l'attitude du
plus complet abandon. Toutes ces secousses avivaient sa beaut, et,
malgr la crise violente de ces deux jours, elle n'avait pas perdu le
renouveau de sant apparente que lui avait valu l'heureux sjour de
Florence. Relevant le front, dans l'intervalle des baisers que je lui
donnais avec une sorte de frnsie compose de mes dsirs et de mon
dsespoir, je regardais cette figure extraordinairement expressive et
dont le jeu mobile alimentait ma vie depuis une anne. Jour par jour,
ces masques divers se reprsentaient  ma mmoire ainsi qu'une affolante
guirlande que le vent secouait; depuis celui qu'elle avait dans la
gondole au retour du Lido, quand nos regards se croisrent, jusqu'
celui, tout  fait irrel qui m'tait apparu  sa fentre sur l'Arno et
m'avait impos l'accomplissement de la dernire dtermination. Elle
avait chang presque compltement sous l'influence de nos aventures.
Elle avait perdu la figure nette, simple, unie et pour ainsi dire
_inconsciente_ de la jeune fille que l'on dirige et pour qui l'on se
donne la peine de penser et d'agir. Elle avait gagn toutes les marques
d'une vie propre, de l'impulsion personnelle, de la responsabilit. Cela
tait sensible  un pli lger entre les yeux,  une agilit nouvelle des
paupires et  la profondeur du regard, devenue vraiment
impressionnante.

Jamais je n'ai eu comme  ce moment-l, l'impression de quelque chose
de solennel et de dfinitif. Voici, l, me disais-je, appuy, perdu,
sur ton bras, le visage par quoi t'aura t rvle toute la secrte
puissance de l'amour; le mystre est l, dans cette chair amaigrie et
dans ces lianes agites et tnues dont le dessin se modifie sans cesse
comme la figure des nuages dans le ciel, et dont tu ne saisis
qu'imparfaitement le sens. Cependant il est prcis, car en aucun autre
visage tu ne trouveras la mme direction de la mobilit; aucun autre
n'aura le pouvoir de t'agiter pareillement. Qu'est-ce qu'il y a l? que
tiens-tu l, sur ton bras? N'est-ce pas quelque idal emblme que le
ciel t'envoya pour t'clairer sur certains replis du coeur humain? Ou
bien est-ce un objet ordinaire qui se fltrira  tes cts: ta servante
par exemple et celle de tes enfants?

J'eus un frisson. Elle me dit:

--Qu'as-tu?

--Je t'aime! je t'aime! lui rptai-je.

Le son de ma voix m'effraya. La chre enfant fermait doucement les yeux
en se reposant sur l'assurance de mon amour. Comment n'tait-elle pas
inquite par le ton de mes je t'aime! je t'aime! qui me revenaient 
moi comme s'ils eussent t prononcs ici par un tranger. N'tais-je
donc pas sincre? Si, si! je le croyais absolument. Mais, me disais-je,
c'est que j'aurai eu quelque proccupation en prononant ces mots, et
j'aurai mal pens  mon amour durant que je l'affirmais; cette
distraction a suffi  modifier la tonalit de ma voix. Je baisai le
front, les yeux et les lvres de Marie avec une exaltation fivreuse. Il
tait trs apparent que je voulais concentrer toute mon attention sur
ceci: je l'aime! je l'aime. Elle ne pensait qu' cela; que ne faisais-je
comme elle!

J'tais assis dans un grand fauteuil; j'avais Marie sur mes genoux. Je
coupai le silence par cette autre affirmation dont j'avais sans doute
aussi besoin:

--Je _t'ai!_ ma Marie, je _t'ai!_

Et je la serrais fortement, en signifiant ma possession. Elle ouvrit les
yeux; elle eut un imperceptible mouvement d'effarouchement, mais
aussitt fondu dans un doux sourire de confiance; elle referma les yeux:
elle tait bien  moi.

La ralit m'anantissait. Je voulais m'exalter par le rsultat inou
des vnements, et je n'aboutissais qu' m'extrioriser de moi-mme et 
me contempler  distance, l, avec le fardeau adorable que je portais
dans les bras. Avoir Marie, aprs tant d'heures de dsir et d'absence!
Avoir cet tre dont la seule vue m'avait tant de fois mis sur le point
de dfaillir et que j'avais cru intangible, comme un ciel! Les
souvenirs, confus et presss de tant de mois d'affolement, venaient
heurter leur troupe affame contre cet instant qui les devait combler.
J'en sentais le heurt violent, le choc dcisif, et je me mprisais pour
considrer tout ceci et ne pas m'abandonner simplement,  l'exemple de
cette jeune fille en qui la tragdie, en vrit, devait avoir un autre
retentissement!

Un de mes doigts, pass par l'ouverture de sa manche caressait la peau
extrmement douce du bras frais. C'est  cet instant seulement, que je
conus l'image nette de la possession physique, imminente...

Tout homme qui n'a pas aim me trouverait imbcile. Mais je dfie un
tre dlicat accoutum de longtemps  savourer ce frisson trange que
donne le coeur pris, frisson qui n'a aucun analogue dans les motions
humaines, de ne pas prouver la sorte d'hbtement atterr que j'eus 
ce moment. Ce n'est pas  dire que je n'aie ressenti ds auparavant le
dsir de l'absorption complte de la femme que j'adorais. C'tait un
dsir sourd, l'oeuvre souterraine et sre de la nature; mais jamais,
jamais je n'y avais _pens_. Il y a, dans l'exaltation sentimentale qui
fut la mienne, un fait qui vous donne cette sensation d'tre combl, que
l'on croit le propre de la possession physique, c'est la _prsence_.
Voir l'aime, l'entendre, ou lui presser le bout des doigts, contiennent
pour l'homme que le coeur domine, plus de volupt que toutes les
ivresses de la chair.

Ma main errait le long du bras; le quittait; remontait au cou, aux
alentours du menton d'une excessive finesse, puis revenait au bras et
s'infiltrait sous la manche, attire cependant invinciblement par cette
peau frache et douce. Dans un moment d'abattement, de dsir et
d'hsitation mls, de temporisation goste et lche, mon bras tait
tomb, ballant. Ma main rencontra par hasard la cheville mince de Marie
et s'y fixa, comme un anneau, la caressant en l'enserrant, avec lenteur.
L'image me vint, de toute la jambe que je pouvais ainsi prendre et
caresser.

Je demeurai encore inerte et poussai un soupir assez fort. Marie se
redressa vivement.

--Qu'est-ce qu'il y a, ma chrie?

--Chut!... fit-elle.

--Mais quoi?

--Ecoute, coute!...

Je n'entendais que le bruit des Ferrarais assez nombreux  cette heure
dans la rue, et quelques voix confuses  l'intrieur de l'htel.

Elle me dit:

--Je perds la tte!

Elle m'embrassa avec une ardeur dsespre; je sentis ses lvres
froides.

--Oh! lui dis-je, petite folle, en effet, voil un baiser comme tu m'en
donnerais si nous nous sparions pour toujours... Ce n'est pas le cas!

Elle me fixa avec des yeux hasards:

--Andr! Andr! dit-elle; nous sommes perdus!

En ce moment, on frappa discrtement  la porte.

--N'y va pas! n'y va pas! dit-elle en se cramponnant tout entire  moi.

--Mais, ma chrie, c'est un domestique... laisse-moi!

--Va! soupira-t-elle en tombant dans le fauteuil, quasi anantie.

J'allai  la porte o l'on continuait de frapper un peu plus fort.

--Qui est l?

--Monsieur, me dit la voix du _cameriere_, c'est un Monsieur qui tient 
vous parler.

Je pensai instantanment que Marie avait reconnu la voix de son pre.
J'eus, un moment, le dsir de la prendre dans mes bras et de me
prsenter ainsi  ce monsieur en lui disant: Monsieur, arrachez-la-moi
donc! Je haussai les paules  l'ide de mon extravagance. Que
pouvais-je contre le pre de cette enfant qui avait le droit de requrir
toute la force lgale? Le mieux tait de l'affronter tout de suite.

Le domestique m'avait parl en italien que Marie comprenait
difficilement. Je lui dis que ce n'tait rien, que le matre-d'htel me
demandait pour quelque formalit.

Je descendis et me trouvai en prsence de M. Arrigand.

La colre me monta immdiatement. Ah! pensai-je, je ne m'attendais pas 
celui-ci, et j'aurais bien fait de ne pas me dranger.

--Monsieur, lui dis-je, sur un ton impertinent, je n'ai pas l'honneur de
vous connatre.

--C'est exact, Monsieur, me dit-il, et je pourrais remdier  cet
inconvnient en priant M. Vitellier qui m'attend ici, en voiture, de me
prsenter  vous... Sachez-moi donc gr de ne l'avoir point fait, ce qui
vous vitera sa violence...

--Mais Monsieur, dis-je, la violence n'est point pour m'pouvanter!

--Trve de coquetterie, Monsieur; je viens de la part de M. Vitellier
chercher ici Mlle Marie sa fille, qui est entre vos mains, si je ne
me trompe, depuis l'arrive  Ferrare du train de 5 h. 40.

--Vos renseignements sont d'une prcision mathmatique  laquelle ma
nature est insensible, Monsieur; je vous en ferai grce dans la suite de
cet entretien qui sera court, je l'espre. Je ne remettrai pas entre vos
mains Mlle Marie Vitellier qui est entre les miennes de par toutes
les forces de sa volont.

--Mlle Vitellier est mineure, vous ne l'ignorez pas, Monsieur, et la
loi ne tient pas compte de ses volonts.

--L'amour qui me lie  Mlle Vitellier ne tient pas compte de la loi.

--Il faut le regretter, Monsieur, car il et t prfrable de sauver
Mlle Vitellier autrement que par l'emploi de la force lgale, 
laquelle il nous faudra bien recourir et qui ne va pas sans scandale...

--Hlas! Monsieur, vous faites rsonner l des mots qui n'ont plus gure
de sens pour des malheureux en rvolte contre tout l'ordre social; nous
nous honorons de ce qui vous scandalise, et nous faisons un devoir de
transgresser vos codes.

--Libre  vous de vous inspirer dans vos relations sentimentales de
l'exemple des peuples qui vont tout nus sous le soleil. Voyagez donc,
Monsieur, et menez des idylles dans les pays non dfrichs; mais laissez
l'honneur  nos jeunes filles...

--Ha! ha! ha! fis-je, d'un rire mprisant, l'honneur!...

On entendit un roulement de voiture sous le porche de l'htel; M.
Arrigand regarda  sa montre et me dit flegmatiquement:

--Monsieur, l'honneur qui excite votre hilarit, est, je l'espre,
satisfait  l'heure qu'il est: M. Vitellier emmne Mlle Marie, sa
fille, dans la voiture qui s'loigne en ce moment-ci.

Je bondis.

--Vous m'avez jou, m'criai-je, en m'avanant brutalement sur lui, et
je le souffletai.

Il ne broncha pas, caressa du doigt une de ses cartes qui dpassait un
peu l'ouverture de la poche de son veston, et me la tendit aprs y avoir
griffonn une adresse.

--Monsieur, me dit-il, il se peut que je vous tue demain, et il faut que
j'y compte un peu pour ne point le faire sur-le-champ, ce  quoi votre
voie de fait inconsidre me donne quelque droit. Dans tous les cas, je
ne voudrais pas que vous fussiez spar de moi  jamais sans avoir
appris quel homme je suis; en deux mots, sachez-le:

Je veux pouser Mlle Vitellier. La volont de son pre, homme d'un
grand sens, est sur ce point gale  la mienne. Un seul obstacle: non
pas vous, Monsieur, mais le got romanesque si naturel  une jeune fille
et qui, de longtemps, m'apparut chez Mlle Vitellier comme rclamant
imprieusement d'tre combl. J'tais parfaitement incapable de remplir
cet office lgant et... phmre, et je remarquai sans dplaisir,
Monsieur, votre ingrence dans la famille, puis dans la vie sentimentale
de Mlle Vitellier. Oh! je ne fis  peu prs rien pour la dcouvrir;
tout sautait aux yeux; je n'en perdis pas une particularit, et ma
discrtion fut gale  l'intrt direct que j'avais  ce que cette
affaire demeurt silencieuse. Je la couvai de tous mes soins. Je ne vous
cacherai pas que mon dsir tait qu'elle prt la tournure la plus vive
et la plus prompte. Plus grande et plus profonde tait votre puissance
sductrice, plus sre tait ma garantie: le got de Mlle Vitellier
et pu se disperser sur une demi-douzaine de jolis coeurs avant d'en
arriver au temps de la raison et du mariage; que dis-je, il et pu
continuer  se rpandre aprs... J'eus la chance qu'elle rencontra un
ami de qualit si singulire que tous les autres caprices taient
videmment et  jamais clipss par la passion qu'il inspirait; ainsi
j'obtins la certitude que la femme de qui je ne pouvais esprer l'amour
mais voulais acqurir l'amiti et la fidlit conjugales, garderait, sa
vie durant, et pass l'heure des belles fuses, un culte pieux et
discret au disparu,... me sachant gr, d'autre part, de l'avoir tire
des mille tristesses et des ncessits avilissantes de la vie
romanesque--qui dure le temps d'un printemps--pour lui fournir 
l'encontre l'existence calme, rgulire et opulente qui convient  l'ge
mr et qu'exigeait son ducation. Vous brliez; son coeur se consumait;
ces intensits comblaient mes voeux. La violence, le coup de tte
n'taient pas pour me dplaire; car j'avais hte d'un dnouement. Je le
dsirai loign de Paris. Je vous tendis le pige, vous y tombtes... et
tout va bien.

A demain, monsieur!...

Je tournai le dos et m'enfuis, tout  coup extnu par le cynisme de cet
homme. La rapidit des vnements et le dvoilement soudain de
l'extraordinaire machination trame autour de notre amour; enfin la
sensation brusque, effarante, de notre amour fini, bris par un coup de
thtre, m'affolaient littralement. Je montai l'escalier avec
prcipitation et je tombai comme une masse dans le fauteuil o Marie
m'avait donn son dernier baiser.

La chambre tait encore parfume d'elle; on avait ramass  la hte les
objets qui lui appartenaient; il ne restait  terre que des fleurs que
nous avions achetes dans notre promenade, et je ramassai un petit
miroir d'ivoire avec son chiffre en argent.

J'avais laiss la porte ouverte. Le garon de l'htel entra avec un air
de condolances et des petits yeux noirs qui brillaient du plaisir
d'avoir vu une scne dramatique.

--Mon ami, lui dis-je, m'oubliant tout  fait, je vous supplie de me
dire ce qu'il y a eu... comment s'est-elle laiss emmener?

--Elle ne s'est pas laiss emmener, Monsieur... Quand ils sont arrivs,
un gros monsieur rouge avec un homme de la police, Monsieur, elle est
tombe l, dans le fauteuil o est monsieur, blanche comme sa robe, et
bien jolie, bien sr, et elle n'a plus boug; ils l'ont descendue dans
leurs bras comme un petit enfant, Monsieur...

--C'est bien! c'est bien! va-t'en, c'est tout ce que je voulais
savoir...

       *       *       *       *       *

Je ne sais si je fus heureux, en arrivant  Venise, de rencontrer un ami
dans l'htel o je descendis. Je ne voulais pas parler de mes affaires,
et le moyen, grand Dieu! de l'entretenir d'autre chose? Je lui demandai
de me rendre le service d'tre mon tmoin; il connaissait assez
intimement un administrateur de l'Acadmie des Beaux-Arts qui voulut
bien le seconder. Ces messieurs ignorant tout de notre querelle se
mirent en rapport avec les tmoins de mon adversaire pour discuter les
conditions de la rencontre.

Mon souci fut de savoir si Marie tait  Venise, ou bien si on l'avait
dirige sur Paris. J'allai moi-mme  l'htel o habitait M. Arrigand et
j'appris qu'il y tait descendu en mme temps qu'une jeune fille malade
accompagne de ses parents. Je sus qu'elle tait alite. Si Dieu voulait
que je fusse tu le lendemain, je ne la verrais donc plus.

       *       *       *       *       *

Nous partmes en gondole pour le Lido, de grand matin. L'air tait frais
et toute la lagune d'un bleu de lait. On nous aligna dans un chemin, au
pied du talus qui sert de jete contre la mer. Nous ne la voyions pas,
mais on la sentait de l'autre ct du rempart et sa large plainte
caressante, si pleine de souvenirs pour moi, me fit frissonner par deux
fois durant que l'on comptait les pas.

Mon adversaire tira le premier; la balle m'atteignit en pleine poitrine;
je tombai et ne vis plus rien.

Je revins  moi dans une petite chambre d'auberge. Mon ami tait prs de
moi et il sourit quand il me vit ouvrir les paupires. Mais il avait la
figure fatigue et ternie et je m'aperus tout de suite de la contrainte
qu'il s'imposait en prenant un air de gaiet.

--a ne va donc pas? lui dis-je, lui demandant ainsi de mes nouvelles.

Il m'apprit doucement comment la balle avait t extraite aprs que l'on
m'et transport au plus prs dans cette auberge du Lido; il me dit les
inquitudes que l'on avait eues malgr l'heureuse issue de cette
opration.--Je sus depuis que l'on m'avait si bien cru perdu que l'on
avait expdi les lettres que j'avais laisses dans ma chambre d'htel
pour le cas o je ne reviendrais pas.--Depuis douze jours j'tais l:
mon ami ne m'avait pas quitt. Je pus lui prendre la main.

--Et elle, elle? lui dis-je,  brle-pourpoint.

--Oui, oui, dit-il, elle va mieux, elle aussi...

Je m'tonnai tout  coup qu'il m'et pu rpondre:

--Comment! lui dis-je, tu sais donc?...

--Oui, oui, fit-il, mais ne t'inquite pas, je suis seul  connatre...

Il voulut viter mes questions et s'expliqua de lui-mme:

--Une cousine  toi est venue, dit-il, Mme de la Julire; elle est
ici...

--Ah!

--Tu comprends, dans l'inquitude des premiers moments, tant all 
l'htel chercher ton linge, tes bibelots, j'ai reconnu  la suscription
de tes lettres que Mme de la Julire tait la seule personne de ta
famille que tu prvenais en cas d'accident; je savais d'ailleurs par
toi-mme que c'tait  peu prs la seule parente qui te restt; j'ai
copi l'adresse et lui ai crit. Deux jours aprs elle tait l, tu la
verras; cette femme-l est un ange...

--Oui, oui, et alors... et _elle_, _elle?_ insistai-je.

--Attends donc! Mme de la Julire a tout compris, bien entendu. On a
su que ton adversaire tait encore  Venise, puisqu'il faisait prendre
rgulirement de tes nouvelles; ta cousine est fine, elle a t aux
informations alentour de ce monsieur et on a su qu'..._elle_ aussi tait
l avec son pre, sa mre, sa grand'mre...

--Sa grand'mre? fis-je en sursautant.

--Oui, oui; il y a mme d'autres parents qui sont venus, car elle a t
fort mal...

--Mais cette grand'mre est  demi paralyse!...

--Il parat qu'elle s'est fait apporter comme un paquet par des
domestiques; tout le monde a cru  une apparition quand elle est
arrive; elle voulait embrasser sa petite-fille.

--Mais enfin, sa petite-fille a donc t si malade?

--Trs malade.

--Comment? de quoi? pour quoi?

--Ah!...

--Je suppose au moins qu'elle n'a jamais connu ma rencontre avec M.
Arrigand?

--Certainement non, car, d'abord M. Arrigand, d'aprs ce que j'ai
entendu dire de ses projets sur Mlle Vitellier, n'avait pas intrt 
bruiter le fait d'une rencontre avec toi, et deuximement elle n'a pas
pu l'apprendre parce qu'elle n'tait pas en tat d'entendre quoi que ce
soit lorsque l'affaire a eu lieu...

--Je ne comprends pas!...

--Mon cher ami, Mlle Vitellier s'tait tir un coup de revolver dans
la tempe, durant la nuit qui prcda ton duel.

--Ah! fis-je, je comprends pourquoi Arrigand m'a bless!

--Comment cela?...

--Arrigand est un homme d'une adresse et d'un sang-froid incroyables,
qui ne fait que ce qu'il veut et qui fait tout ce qu'il veut. A te
parler franc, je n'avais pas d'apprhension excessive sur l'issue de
cette rencontre parce que je pensais qu'Arrigand ne voulait pas qu'il y
et du sang, et surtout de mon sang, entre Mlle Vitellier et lui.

Mais cette matine-l, il croyait Mlle Vitellier perdue et il a voulu
me tuer... Mais peu importe, elle n'est pas perdue, dis-moi, elle est
sauve  prsent?...

--On le croit.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Je retombai sur mes oreillers et me mis  pleurer, pleurer comme je n'ai
souvenance de l'avoir fait jamais.

Aprs quoi, je revins continuellement sur cette tentative de suicide, je
voulais avoir tous les dtails possibles.

--Mais elle n'avait pas de revolver; je ne lui ai jamais connu d'armes?

--Ha! ha! sais-tu de quoi elle s'est servie, la pauvre petite! ah! mon
ami, d'un revolver norme, de calibre autoris, que son pre portait en
voyage et avait laiss sur la chemine. Elle l'avait vu, le soir,  ce
qu'il parat; sa chambre communiquait avec celle de ses parents; elle
s'est releve la nuit; sa mre  demi veille l'a sentie qui venait
l'embrasser en pleurant et lui demandant pardon. Mme Vitellier l'a
serre dans ses bras et lui a dit qu'elle lui pardonnait. Alors, dans
l'obscurit, elle a t jusqu' la chemine. Il parat qu'elle serait
reste encore assez longtemps dans sa chambre avec la fentre ouverte
sur le quai des Esclavons... Sans doute elle regardait Venise, la
lagune, la belle nuit d't. Elle avait dit  sa mre qu'elle ne pouvait
dormir  cause des gens qui chantaient au loin, dans les barques. Sa
mre lui cria: Ferme la fentre et couche-toi! Elle ferma la fentre
et on l'entendit sortir de sa chambre par la porte du corridor et
courir... Elle a couru tout le long du corridor; c'est en
courant--peut-tre pour s'tourdir--qu'elle s'est tir la balle dans la
tempe droite. C'est un miracle qu'elle ne soit pas morte.

--Assez! assez! lui dis-je; je sentais la fivre me reprendre; je
dlirai encore pendant toute une nuit. Je ne voyais plus que cette chre
petite tte adore, perfore par une balle norme, et sa bouche
entr'ouverte aprs, sa bouche bien aime, ouverte comme dans la mort...
Son sang! Ma Marie! mon me, mon cher amour! Et puis son angoisse, ce
regard  la fentre, cet adieu aux endroits o notre amour s'tait
form, et puis cette course, mon Dieu! cette course de petite dsespre
dans le corridor, et le grand bruit tout  coup!... Le supplice de mon
cauchemar venait de vouloir savoir si la tte chrie, en tombant, avait
port contre le sol; Marie tait grande; si sa tte, dj ouverte par la
balle norme, avait port, cela avait d tre affreux; comment ne
s'tait-elle pas brise en clatant en morceaux, comme un globe de
cristal ou de porcelaine?...

L'agitation qui s'en suivit prolongea ma convalescence. Je fus plus de
trois semaines encore dans la petite chambre de mon auberge du Lido
avant qu'on n'ost me transporter  Venise o les soins eussent t plus
aiss et les mdecins plus proches.

Je demeurais dans un tat de prostration tel que mon entourage fut
persuad qu'au cas o j'chapperais aux suites de mon accident, mon
cerveau garderait de tout cela une tare ineffaable. Je vis ma pauvre
bonne cousine avec qui je me rconciliai de tout coeur. Elle quittait
Venise le matin et passait la journe entire prs de moi ou dans mes
environs. Par elle, je fus presque quotidiennement au courant de la
sant de Marie. Avec une habilet et des finesses qu'une femme, seule,
pouvait exercer, elle allait tous les jours  l'htel et ne laissait
rien chapper de ce qui pouvait avoir de l'intrt pour moi. Alors, tous
les deux  la fentre, quelquefois avec mon ami qui ne me quittait gure
non plus, nous regardions la lagune avec Venise dans Le lointain, que
l'on distinguait trs nettement  certaines heures du jour. Nos regards
se portaient vers ce quai des Esclavons o ma Marie, ignorant ma
prsence et mon mauvais tat, croyait sans doute tre seule  expier
l-bas la faute d'avoir aim. Ils me parlaient d'elle, sachant qu'aucun
autre sujet ne me pouvait retenir. Dnus d'ironie autant l'un que
l'autre et compltement gagns par le ct tragique de notre aventure
amoureuse, ils m'coutaient avec complaisance, et j'prouvais la grande
consolation de confesser mes plaisirs et mes souffrances. Je n'avais
jamais eu de confident; je ne comptais gure survivre de beaucoup 
tous ces vnements et ma nature affaiblie ne retenait plus ses
panchements.

Cette fentre donnait sur l'embarcadre du Lido. Des centaines de
gondoles,  toute heure du jour et la nuit mme, y venaient dposer des
promeneurs et des amants. C'tait l mme qu'un soir de septembre de
l'anne prcdente j'avais vu tomber le soleil magnifique et sanglant
qui cuivrait la chair des bateliers et rpandait sur la lagune une si
furieuse orgie de couleurs que tous les tmoins, sur le rivage, en
avaient t immobiliss un quart d'heure durant. C'tait l que ce mme
soir j'avais vu s'embarquer Marie le cou emprisonn de foulards; et un
peu plus loin nos regards s'taient croiss dans le moment o la lagune
verdissait... Des frissons me passaient  chaque vocation de ces
souvenirs; ma cousine et mon ami me faisaient taire; mais ils ne
pouvaient pas interrompre ma pense.

Chaque soir le soleil, en face de nous, nous redonnait ce spectacle
extraordinaire; d'autres personnes pareillement motionnes peuplaient
le rivage du Lido, et des gondoles pareilles s'en allaient une  une sur
l'eau resplendissante, vers la ville de marbre qui, deux fois par jour,
au couchant comme  l'aurore, prend le ton vritable et la transparence
d'une chair de femme.

Mon ide fixe tait de faire savoir  Marie que j'tais l,  quelques
mille mtres d'elle. Pour moi, la savoir si prs adoucissait mon
malheur. Peut-tre prouverait-elle aussi un soulagement  apprendre ma
prsence.

Mes deux chers compagnons n'osaient me contredire; mais je sentais qu'
chaque allusion que je faisais  ce dsir, ils le jugeaient insens.
Pourtant je crus surprendre que Mme de la Julire avait eu la pense
qu'un rapprochement entre la famille Vitellier et moi serait possible 
la suite de la particulire violence des vnements. Elle ne me l'avait
pas dit, mais elle en avait eu l'esprance. Pourquoi cela n'avait-il pas
tenu dans son cerveau de femme ordonne et prudente? Je m'imaginai
qu'elle avait fait la rflexion que l'un ou l'autre de nous, sinon tous
les deux, Marie et moi, n'en avait pas pour trois semaines  vivre; ds
lors c'tait piti que de nous vouloir unir. Ceci me tourmenta vivement
parce que j'en tirai la consquence que Marie tait peut-tre plus mal
qu'on ne me l'avouait. En effet, il tait bien vident que l'on devait
m'attnuer la vrit. Vivait-elle seulement? ne me trompait-on pas tout
 fait? n'y avait-il plus rien, plus personne l-bas dans cette maison
du quai des Esclavons que je couvais de mon regard tout le long du
jour? Mon coeur sautait  cette pense; je plissais, je me sentais m'en
aller...

--Mon Dieu, qu'avez-vous? me dit  un de ces moments Mme de la
Julire.

--Ma cousine, jurez-moi qu'elle est vivante!...

Et je me bouchais les yeux en mme temps, de peur de m'apercevoir
qu'elle tait trouble, embarrasse par le serment que je rclamais
d'elle.

--Je vous le jure, dit-elle.

Elle m'essuya le front, m'embrassa, et doucement, tendrement,  la faon
d'une nourrice qui dit des contes de fes, elle continuait de me parler
d'_elle_...

Mon imagination prenait alors une autre tournure. Marie gurira, me
disais-je; elle va redevenir belle et frache comme au matin de
printemps o elle vint me trouver parmi les premires fleurs, ou bien
comme je l'ai vue, il n'y a que trois semaines,  Florence, sur la
terrasse des jardins Boboli... Alors voici revenir la mme rengaine: 
ce moment je ne me jugeai pas digne d'tre pour elle un mari; je n'tais
qu'un rveur voluptueux; j'ai savour la fleur de sa passion; le jour o
je l'ai tenue dans mes bras, o j'allais toucher sa chair, j'ai recul
comme un lche, de peur de n'prouver qu'un plaisir d'ordre infrieur 
ceux qui me vinrent de son amour contenu.

Quoi! est-ce parce qu'un peu de plomb nous a traverss l'un et l'autre,
que nous aurions acquis subitement la vertu ncessaire  la vie
conjugale? La situation reste identique: j'ai trop aim mon plaisir pour
jouer un rle social, je ne ferai jamais un mari. D'ailleurs, et quoi
que l'on m'en dise, je crois ma sant fortement branle.

Or, voici la suite logique de cet ordre d'ides: il se peut que dans la
faiblesse de la convalescence Marie influence par les sermons habiles
que l'on ne manquera pas de lui faire, sous l'inspiration de M.
Arrigand, il se peut que Marie coute ce que l'on nomme--et non tout 
fait  tort--le langage de la raison. Le langage de la raison vous
dmontre l'inanit de la vie passionne. La vie passionne, en effet,
est compltement incompatible avec l'ordonnance de la socit; se livrer
 la passion, c'est se retrancher de la socit. Accepter les lois de
celle-ci c'est renoncer  toutes les joies ardentes de la vie. Mais se
retrancher de la socit, c'est mourir. Eh! que pense-t-on de la mort
quand on revient de la voir d'un peu prs?...

Je ne pouvais m'empcher de reconnatre que cet Arrigand tait un homme
admirable. J'avais toutes les raisons de le har, mais sa puissance
merveilleuse de concentration et de calcul forait mon respect. Il ne
manquait nullement de tact avec cela, et je savais par des conversations
de Marie qu'il avait aussi de la dlicatesse. Sa volont de fer dominait
tout; le jeu complet de ses facults assouplies obissait avec une
tonnante discipline  l'ordre de cette intelligence. Vritablement, me
disais-je, voici un homme arm pour la conduite de la vie; voici un
poux moderne. Si la sensibilit est chez lui moins  fleur de peau; si
le coeur est moins dbordant que l'on n'aime  l'imaginer chez celui que
l'on destine  faire le bonheur d'une femme, c'est qu'un solide
quilibre empche chez lui le dveloppement excessif d'une qualit aux
dpens d'une autre; mais il n'en rsulte pas moins qu'une femme qui
envisage froidement et en parfaite connaissance de cause la vie actuelle
avec ses exigences, mettra sa main sans hsiter dans la forte paume de
cet homme!

Et je me forais  prononcer tout haut cette conclusion: moi disparu, si
Marie est gurie, au moral comme au physique, elle pousera sans
rpugnance M. Arrigand.

Une logique impitoyable amenait tous mes raisonnements  ce rsultat.

Je formais le projet de quitter Venise sans bruit. Marie ignorait
certainement que j'y fusse actuellement; elle n'entendrait plus parler
de moi; mieux, elle pourrait mme croire que je l'avais assez pauvrement
abandonne, le soir de Ferrare, entre les mains de ses parents et de M.
Arrigand; elle m'oubliera en me mprisant un peu. Pour moi j'irai au
diable!

Une noire mlancolie m'envahit. Je ne faisais aucun progrs dans la
convalescence. J'aimais Marie plus perdument que jamais. Un affreux
dsespoir me rongeait, me minait chaque jour.

Les jours o la fivre me laissait, on me levait et m'approchait de la
fentre. Les bateliers tendus dans le fond des gondoles avaient pris
l'habitude de voir la triste figure de ce malade  la fentre; quelques
uns me regardaient en souriant; mais ils hochaient la tte d'un
mouvement instinctif dont je saisissais la signification; d'autres se
dtournaient ds qu'ils m'apercevaient, par suite de ce ddain et de
cette rpugnance des hommes trs vigoureux et trs sains pour l'tre
condamn que, d'un jugement bref, ils taxent d'inutilit.

Je surveillais avec angoisse les dbarquements, dans le secret espoir
de voir un jour Marie gurie venir revoir le Lido. Peut-tre justement
lui ordonnerait-on les bains de mer qui sont ici les plus doux qu'il y
ait.

Un jour, j'aperus un gondolier qui m'avait souvent promen, et mme en
compagnie de Marie et de sa mre, l'an pass. C'tait lui qui m'avait
conduit  l'glise Saint-Sbastien, par hasard, le jour o ces dames la
visitaient, le jour o nous avions chang nos premires paroles. Il me
reconnut, se souleva dans sa gondole comme s'il voulait me parler de
loin. Je ne sais pourquoi je lui trouvai une mine lugubre. Je fus pris
d'une terreur morbide, comme si cet homme allait m'annoncer quelque
chose de terrible; je croyais dj entendre sur ses lvres le mot sonore
et dlicieux dont il se servait pour dsigner Marie: _la signorina_!
Quoi! qu'allait-il me dire de _la signorina!_ Je m'enfuis au fond de ma
chambre avec la crainte purile d'entendre la voix du gondolier. Pourvu
qu'il ne vienne point  l'auberge, ne demande pas  me parler,
pensais-je, en me jetant sur mon lit. Quand on ouvrit la porte de ma
chambre je poussai une sorte de cri rauque dont fut effraye ma pauvre
cousine qui entrait. Elle me prit la main, me regarda un instant, et je
vis deux larmes poindre au coin de ses paupires. Je n'osai rien lui
demander.

--Nous pensions vous emmener  Venise aujourd'hui, me dit-elle, aprs
quelque hsitation; le mdecin nous y avait autoriss, et une gondole
vous attendait... Seulement vous n'tes pas raisonnable, mon ami, vous
voil dans un tat!...

--Une gondole m'attendait, ma cousine, dites-vous?

--Mais oui, mon ami; il parat que le transport ne vous fera pas de mal
et nous avons l-bas une meilleure chambre.

--Est-ce que ce n'est pas le gondolier  poils roux avec un oeil qui
louche un peu, qui devait m'emmener  Venise?

--Ma foi, je n'en sais rien, je n'ai gure remarqu le gondolier; mais
j'ai choisi sa gondole dont les coussins sont pais et o vous serez 
l'aise.

J'entranai ma cousine  la fentre.

--Tenez! tenez! lui dis-je, n'est-ce pas celui-l, le grand roux qui me
regarde?

--Oui, oui, en effet; mais qu'est-ce que cela fait? que signifie?...

--Rien du tout, ma cousine; je le connais, voil tout; j'ai cru tout 
l'heure qu'il avait  me parler, il m'attendait donc tout simplement?

--Mais sans doute...

Et ce disant, elle fit signe au gondolier:

--Non! non! pas pour aujourd'hui... revenez demain!

       *       *       *       *       *

Le lendemain, vers quatre heures, en me penchant  la fentre, j'aperus
le gondolier dj prt. Il me salua, puis s'allongea sur les coussins,
en attendant le signal du dpart.

C'tait une journe magnifique; la lagune, encore inanime  cause de la
grande chaleur, semblait laisser dormir ses eaux bienheureuses. Tout 
l'heure, de tous cts, les barques et les gondoles allaient surgir et
peupler tout cet espace; quelques-unes dj pointaient, grosses comme
des hirondelles rasant la surface de la mer, hors de la brume qui
enveloppait Venise.

C'tait samedi. Ma mmoire minutieuse me rappelait que c'tait le mme
jour que j'avais suivi au retour du Lido la gondole de Marie; nous
avions tant de fois entre nous fait allusion  cette circonstance, comme
 toutes celles de nos premires rencontres, que les moindres dtails
m'en taient prsents. Un hasard voulait donc que ce ft le mme
batelier qui me conduist aujourd'hui, par un soir pareil  celui o
j'avais si vivement prouv que j'entrais dans une vie nouvelle! Ces
petites concidences sont sans doute d'une grande mivrerie; mais elles
prennent tant d'importance parfois, et j'en ai remarqu si souvent
l'trange opportunit que je ne puis les ngliger. Je n'osai pas en
faire la remarque  ma cousine qui se ft encore moque de moi.

Les prparatifs nous prirent longtemps. Il tait plus de six heures
quand nous descendmes. J'allais un peu mieux, mais j'avais des
battements de coeur trs violents. On dut me soutenir quand j'arrivai au
bas de l'escalier. Je ne sais comment ma coquetterie ordinaire
m'abandonna lorsque nous traversmes la foule en ce triste quipage pour
gagner la gondole. En tout autre temps, j'eusse prfr rentrer sous
terre; je n'avais alors qu'une ide fixe: l'analogie de cet embarquement
avec l'embarquement de l'an pass, et une sensation unique,  savoir,
que j'allais raccourcir la distance matrielle qui me sparait de Marie;
ceci tait pour moi l'objet d'une sorte d'apprhension en mme temps que
d'un dsir farouche, presque irrsistible, que j'avais senti dj
prcdemment, mais non avec la mme violence imprieuse. On et dit que
j'tais riv  elle par quelque lien lastique dmesurment tendu et
qui reprenait aujourd'hui bon gr mal gr sa consistance normale, et
nous attirait, nous attirait infailliblement.

Nous n'attendmes pas la chute du soleil qu'un grand nombre de
personnes, debout sur le rivage, voulaient voir. Tout ce monde se rangea
pour laisser passer le malade; je remarquai que l'endroit que nous
traversions tait tout imprgn d'un parfum trop fort et dont on
semblait s'enivrer en silence; et en approchant de la gondole, nous
fmes atteints par une nue de petites marchandes de tubreuses qui
jetaient leurs fleurs sur les coussins et sur nous, ple mle et avec un
entrain plein de grce.

Ah! fis-je en moi-mme, en jetant de la monnaie  ces enfants, c'est
trop d'ironie de la part de la volupt qui habite ces rives enchantes;
on dirait que je l'ai viole et qu'elle se venge. Et je m'efforai de
sourire du ct de tout ce monde heureux, de ces parfums et des
prparatifs de cette superbe fte de la lumire et de la mer que j'avais
sans doute trop aimes!

Quelques personnes, et des gondoliers que je ne reconnaissais pas me
lancrent des a Dio, Signore, a Dio!

--Adieu!

C'tait,  cette heure, une procession ininterrompue de gondoles allant
de Venise au Lido et du Lido  Venise en suivant le chenal sinueux que
marquent de gros pallis de bois. Quelques-unes taient embellies de
voiles couleur d'corce d'orange, et beaucoup de gondoliers avaient le
joli costume de toile blanche  la longue ceinture et au grand col bleu.

Les tons que le couchant rpandait sur la lagune; tant de beaut dans le
ciel et autour de nous; la vue de Venise toute rose sous les derniers
rayons; l'approche sensible  chaque coup de rame, de cette maison du
quai des Esclavons qui contenait la moiti de ma vie, me mettaient
l'esprit et les sens dans une confusion intolrable.

Tout  coup, je me dressai sur mes coussins. Je dus prendre la pleur de
la mort. J'avais reconnu Marie.

Elle tait, comme moi, tendue sur les coussins de la gondole. Son pre
et sa mre taient assis en face d'elle, avec M. Arrigand, de sorte que
je ne les voyais gure que de dos. La pauvre Marie n'tait plus que le
souvenir d'elle-mme; sa figure tait dcharne, les orbites de ses
grands yeux paraissaient immenses, la poussire d'or de ses cheveux
semblait abattue sur les bandeaux tristes et ternes qui lui couvraient
le front et qu'on lui avait sans doute descendus sur les joues pour en
combler le creux. Elle portait encore la robe blanche qu'elle avait lors
de notre rencontre au couvent de Saint-Marc, avec une rose  la
ceinture; son chapeau seulement tait remplac par une rsille de
dentelle. Je crus comprendre  cette toilette un acte de sa volont et
de son amour. Il tait probable que c'tait la premire sortie qu'elle
faisait, et elle avait pens  cette robe blanche et  cette rose que
j'avais aimes.

Nos gondoles glissrent en silence. Plusieurs autres, un peu presses
par l'approche d'un vaisseau de guerre qui rentrait au port,
s'interposrent. Personne ne nous avait aperus de la gondole qui
portait Marie. Notre batelier donna deux ou trois vigoureux coups de
rame, et l'norme btiment de fer dressa entre nous sa muraille.

Je retombai ananti. Mes amis qui avaient compris ce qui se passait,
n'osaient m'adresser la parole. C'tait  peu prs l'endroit o, l'anne
prcdente, j'avais rencontr le regard de Marie. L avait commenc pour
nous une vie nouvelle. Et, cette fois-ci, revenant tous les deux d'entre
les bras de la mort o cette vie nous avait mens, nous passions cte 
cte, nous cherchant peut-tre, sans nous voir, sans que quelque chose
de surnaturel nous avertt que la distance qu'il y avait entre nous,
nous et permis de nous embrasser! Et ce gros vaisseau, avec sa terrible
armure nous coupait, tranchait peut-tre  jamais notre lien!
Rapprochements, imaginations de malade!

Comme nous passions devant Saint-Georges-Majeur, les cloches se mirent 
tinter dans toutes les glises, car, encore demain, comme l'an pass,
c'tait fte! Et quand nous abordmes, en face de la douane de mer, la
mme voix de femme qui nous avait caus,  Marie et  moi, notre premier
tressaillement, commenait de s'lever sur le Grand-Canal, et peut-tre
dposait encore dans d'autres coeurs, de nouveaux germes d'amour!...




VII


J'ai voulu retrouver dans mon coeur la mmoire de toutes les
circonstances de cette entrevue muette sur la lagune de Venise. Aucun
moment de ma vie, mme lors des tristes vnements qui suivirent, ne me
causa une plus accablante douleur. Non pas, en vrit, que cette
rencontre et en elle-mme de quoi m'affliger  ce point, car elle
n'avait en somme aucune signification imprvue. Marie reprenant un peu
de vie, le consacrait  ses brlants souvenirs, ainsi que j'avais pu en
augurer  sa toilette qui certainement chez elle tait intentionnelle,
et d'autre part la pese paternelle continuait  s'exercer dans le mme
sens inflexible sous la direction de l'acharne volont d'Arrigand. Le
pre n'avait donc pas compris la raison de la tentative de suicide de
Marie? Mais non! et je n'en tais nullement tonn. Le brave homme
comptait au contraire que cette secousse violente aurait l'avantage
d'avancer l'ge de raison d'une enfant romanesque. Tout cela n'tait
que ce que j'avais envisag prcdemment. Mais, hlas! il ne suffit pas
d'avoir prdit une calamit pour ne pas souffrir abominablement qu'elle
se ralise.

Je n'ose affirmer, parce que ce voeu ne se formula jamais nettement en
moi, mais je crois que j'avais souhait que Marie ft morte. Oui, oui,
j'ai d le dsirer. Il faut avouer ces homicides par intention que
commettent rciproquement les amants. Bien que la vie n'ait plus de sens
pour qui revient de si loin, ou de si haut, ou de si extraordinaire,
chacun, par lchet, admet la rsurrection pour soi. Si malheureux que
je me sentisse, la vie,  mesure qu'elle renaissait, me reversait le
got d'elle-mme; mais j'eusse prfr que la pauvre enfant qui m'avait
aim jusqu' la mort n'eut pas l'occasion d'avoir un autre sentiment
aprs celui qui lui avait arm la main. Je ne souffrais pas, en vrit,
d'avoir trouv Marie vivante, mais je souffrais  la fois de toutes ces
petites clarts sur moi-mme et de l'implacable avenir qui
m'apparaissait comme une nuit noire.

Je ne revis plus Marie. Quand je pus sortir  nouveau, je sus que la
famille Vitellier avait quitt Venise. Peut-tre Arrigand, inform de ma
convalescence par le droit qu'il avait  la surveiller pour avoir
failli me tuer, s'tait-il ht d'viter ma vue  la jeune fille. Je ne
pus savoir o ils taient alls. Longtemps j'esprai une lettre de
Marie. Si elle tait rtablie, elle pouvait m'crire  Paris.

Je ne reus jamais un mot. La pense qu'elle croyait que je l'avais
abandonne lchement  Ferrare me tortura de longs mois. Cela vaut mieux
pour elle, me disais-je parfois, elle me hait ou me mprise; cela la met
 l'aise et elle est moins malheureuse! Mais mon amour-propre se
rvoltait  la pense de son ddain possible.

De longtemps aucun membre de la famille ne rentra  Paris. J'appris
qu'Arrigand grait toutes les affaires de M. Vitellier. Je voyageai,
sous le prtexte de me distraire, mais dans l'espoir secret de dcouvrir
la retraite de Marie, pour parler encore  n'importe qui des siens; pour
lui dire,  elle, que je n'tais pas coupable; pour lui dire que je
l'aimais;... et bientt mme dans l'unique but de l'apercevoir
seulement, sans me montrer mme ou en me dissimulant sous quelque
dguisement, oui, de l'apercevoir une fois, elle ou sa silhouette
bien-aime, n'importe o, de trs loin mme, dans l'ombre d'une glise
parmi la foule, ou du sommet d'une montagne,  l'aide d'un instrument
d'optique, mais pour la voir, la voir! et m'en retourner, humblement, 
jamais, sans qu'elle m'ait vu, mais heureux, combl de l'avoir vue!...

Je n'ose me rappeler tous les soirs que je vis tomber sur des villes
trangres o j'errais seul et inconnu, dans l'espoir de la rencontrer
au tournant d'une rue, sous les arbres des promenades, sur le sable des
plages tides o les convalescents vont s'achever ou gurir.

Je revins  Paris, affreusement las. Le temps attnuait  peine mes
souvenirs; il finit seulement par me rendre la vie supportable. Je pus
me mettre au travail. Je revis des amis et j'allai en mme temps dans le
monde. Mon activit m'tonnait. Je m'tourdissais tout simplement.

Deux annes s'coulrent ainsi. C'tait plus que le double du temps que
nous avions pass  nous aimer. Cependant aucune femme n'avait remplac
dans mon coeur l'image de Marie.

Un jeune homme me salua, une aprs-midi, sur le boulevard, et vint  moi
la main tendue. Comme je ne me rappelais nullement sa physionomie, il
prit la peine de me dire qu'il avait eu l'honneur de me connatre
autrefois chez Mme Vitellier.

--Ah! parfaitement! fis-je en me mordant les lvres.

Je le reconnus pour un des blancs-becs qui entouraient Marie en lui
faisant chanter des inepties. Mon accueil n'tant pas chaleureux, le
jeune homme allait se retirer et il me dit avec politesse:

--J'espre, d'ailleurs, avoir le plaisir de vous voir jeudi prochain 
l'glise ou au lunch?...

--Certainement! dis-je, en tournant les talons, les yeux hbts tout 
coup et les jambes faibles.

A l'glise ou au lunch!... Avais-je compris? n'tais-je pas fou? De
quelle glise, de quel lunch, voulait me parler ce petit crev?... Mais
non! il n'y avait pas  se tromper; il n'avait pas prononc d'autre nom
que celui de Mme Vitellier, et il avait parl de l'glise et du
lunch. Et je n'avais pas eu la force de l'interroger? mme pas de lui
dire: Mais quoi! Mme Vitellier est de retour? de peur qu'il ne me
dt: Mais quoi! vous seul l'ignorez? Et le reste! et le reste! me
voit-on l'interroger sur le reste! sur l'occasion de cette glise et
de ce lunch! A cette heure, ce petit imbcile tait peut-tre en face
de Marie, et il lui annonait que j'assisterais certainement  son
mariage!...

Je ne cherchai pas de plus amples confirmations  l'effroyable nouvelle
qui me frappait. N'avais-je pas prvu ce qui arrivait? Les choses
suivaient l'impitoyable logique que commandait la volont d'Arrigand. Ce
merveilleux caractre tait arriv  ses fins. Il avait soumis sa
fiance  une srie de traitements successifs et continus comme une cure
hydrothrapique, et la pauvre petite me tour  tour suffoque et
soulage, moleste terriblement et tourdie par le contentement passif
de l'inertie nouvelle, s'abandonnait  la ligue puissante des volonts
qui l'encerclaient: mon ennemi triomphait.

Je lus les dtails de la crmonie du mariage dans tous les journaux
mondains. Je lus les loges d'Arrigand et de sa jeune femme. On me les
fit de vive voix partout o j'allai durant le mois qui suivit. Les deux
immenses fortunes unies commandaient un universel respect, une
admiration unanime. La grce de la nouvelle pouse, qui s'imposait 
tous ceux qui la connaissaient, communiquait une chaleur  ces propos.
On rapportait les exploits industriels et financiers du jeune homme; on
vantait l'intrpidit de la jeune fille qui, tant fiance, avait voulu
consacrer deux annes  faire le tour du monde pour tre plus digne d'un
homme dont les connaissances taient universelles.

Tous avaient raison, les nouveaux poux et les admirateurs. Je
m'efforais d'assister  l'accomplissement de ces choses, sans les
vivre. Je m'extriorisais et me contemplais dans la place infime qui me
revenait, avec mes misrables prtentions, dans ce dnouement si
ordinaire, o j'apercevais moins, dsormais, le triomphe d'un rival que
le triomphe de la socit. Le pre qui m'avait refus sa fille parce que
j'tais un motif  l'croulement de sa fortune, avait raison de vouloir
tablir son enfant qu'il ne doit pas sparer de sa fortune. Et l'homme
qui s'tait jou de moi en exploitant ma valeur sentimentale comme il
et fait d'un produit chimique ou d'un prt de capitaux, tait une des
colonnes de cet difice social ou je figurais tout au plus comme une de
ces ttes grimaantes sculptes dans les cathdrales et qui distraient
un moment les enfants et les femmes.

Je demeurai ainsi, sans rancune contre personne, mais accabl. Je pus
ds lors me rendre compte que ma rsignation qui avait prcd la
nouvelle de ce mariage n'tait qu'une feinte envers moi-mme et dont
j'tais la dupe. Car j'aimais encore et plus vivement qu'au premier
jour. Et contre toute justice, contre toute raison, puisque j'approuvais
en conscience les faits accomplis.--J'tais jaloux dsormais et je
souffrais dans mon coeur et dans ma chair aussi, cette fois.

Ainsi qu'il se produit assez rgulirement dans des tats analogues, je
cherchai les occasions de souffrir davantage. La vue de Marie et de son
mari, cte  cte, par exemple, me paraissait devoir tre la
satisfaction la plus vive que mes nerfs rompus fussent dsormais
susceptibles d'prouver.

J'appris que les nouveaux poux passaient les premiers temps de leur
mariage au chteau de M. Arrigand pre, en Seine-et-Oise, l mme o
Marie, deux ans auparavant, avait vcu ces trois semaines de printemps
o sa crise amoureuse s'tait rvle  sa mre. Le fait d'avoir accept
d'aller l me prouvait qu'elle tait gurie de tout souvenir  mon
endroit; car dans l'hypothse contraire il et fallu penser qu'elle
tait prcisment aussi malade que moi et qu'elle cherchait un remde de
mme nature que le mien en choisissant, pour y passer les premiers temps
de son mariage, le lieu o elle m'avait le plus aim; ce qui tait
improbable. Je tournai et retournai dans ma tte cent projets d'aller
l-bas, d'explorer les chemins et les champs  la recherche des endroits
qu'elle m'avait dcrits. J'aurais voulu dcouvrir le petit tertre lev,
prs d'une ferme, o elle avait pens  moi  ct du chien Buffalo et
d'o l'on voyait au loin le ruban pass de la ligne des peupliers
allant se perdre  l'horizon; et l'endroit de la route ou elle s'tait
trouve mal, prs de la brouette du cantonnier... Vers le soir, je me
serais approch des cltures du parc et je me serais tapi,  l'abri d'un
mur, o dans l'paisseur d'un buisson. On tait  l'automne, et en
prtant finement l'oreille j'aurais pu discerner peut-tre au remuement
des feuilles sches sous les ormes et les platanes le pas de Marie se
promenant avant l'heure du dner.

Mon coeur se soulevait dans ma poitrine  la seule image de cette ombre
lgre venant sous une alle avec le blond d'or de ses cheveux que les
rayons du couchant illumineraient par instants dans les troues du
feuillage...

C'taient l des projets insenss; mais ma vie se consumait  les faire.
L'hiver suivant je fis tout ce qui tait en mon pouvoir pour rencontrer
Marie. Elle alla trs peu dans le monde et je ne la vis point. Certes,
mon dsir n'tait nullement de lui parler, ni mme de me montrer  elle,
encore moins de lui montrer la persistance de mon amour. Mais la voir!
mon Dieu! la voir!

       *       *       *       *       *

Vers la fin d'avril, une femme d'esprit, un peu coquette, chez qui je
frquentais et qui ne cessait de me taquiner pour ma tristesse et mon
indiffrence vis--vis des femmes les plus gracieuses que j'avais
rencontres chez elle, m'adressa un mot, me pressant de ne pas manquer
la dernire runion de la saison qu'elle donnait, m'avertissant qu'elle
m'y prsenterait  une jeune femme par qui je ne saurais manquer d'tre
mu, sous peine de cesser d'tre intressant.

Je me rendis sans motion ni curiosit chez Mme X... Au moment o je
descendais de voiture, j'aperus celui de mes amis qui m'avait assist
avec un si grand dvouement  Venise. Je lui fis un signe amical; il se
retourna et blmit tout  coup en m'apercevant. Il revint brusquement
vers moi.

--Eh bien! qu'y a-t-il? fis-je un peu ahuri de cette mine soudaine.

--Remonte en voiture, me dit-il, va-t'en!

--Ah! elle est bonne! fis-je en riant, perds-tu la tte? pourquoi
n'irais-je pas  cette soire?

--Parce que... parce que il vaut mieux pour toi, il vaut mieux pour...
tout le monde que tu n'y ailles pas.

--Mais encore une fois! m'clairciras-tu ce mystre? Je t'avoue que je
ne comprends absolument pas.

--Comprends donc! dit-il sur un ton solennel: M. et Mme Arrigand
seront ici dans un instant.

--Ah! fis-je.

Je dus plir aussi moi; mais je me ressaisis promptement et je dis sur
le ton le plus calme:

--Eh bien! mon ami, que veux-tu que j'y fasse! M. et Mme Arrigand
seront l... et moi aussi, voil tout!

--Ah! si c'est comme cela que tu le prends!... dit-il, tout  coup
rassur. Eh bien!  la bonne heure!...

--N'est-ce pas? ajoutai-je gaiement, et nous entrmes.

       *       *       *       *       *

Mme X... avait-elle eu vent de mes anciennes relations avec Marie, et
cette rencontre tait-elle combine par une pointe de mchancet? Je ne
le crois pas, car un hasard favorable avait fait que notre amour tait
demeur secret, malgr mille imprudences; et depuis des annes que
j'avais l'oreille au guet, je n'avais pas entendu la plus petite
allusion  ces aventures.

On annona M. et Mme Arrigand...

Le mari m'apparut norme, triomphant, radieux. Avec sa taille d'athlte,
sa longue barbe blonde et frise, son teint anim, ses petits yeux
d'acier, la barre volontaire de son front et sa mchoire forte, il tait
 la fois laid et magnifique, il avait du commun et de la puissance; on
pouvait le trouver banal, mais il vous crasait; il tait visible que
c'tait un homme qui touchait le fate du bonheur et contemplait
incessamment le cercle parfait de sa volont accomplie.

Sa femme tait en ce moment-ci tout son orgueil. Il la montrait,
couverte de sa fortune colossale, comme une idole sous un manteau d'or
et de pierreries devant quoi la foule s'incline.

Marie n'avait pas repris l'ampleur des formes que je lui avais connue
dans les moments les plus heureux. Elle demeurait frle; sa figure
doucement repose, sans garder les contours tragiques de nos heures
passionnes, conservait une sorte de dlicatesse dans la chair et de
pit dans l'expression qui me faisait rsurgir le pass religieux de
notre amour avec une vigueur d'illusion dchirante... Je me dissimulais
parmi les groupes; je ne voulais pas qu'elle me vt, au moins pas
encore; j'tais trop troubl.

On la fta. Elle tait fort entoure. Sa fortune jointe  sa simplicit,
la discrtion avec laquelle elle s'tait montre jusque-l dans le
monde, enfin le charme particulier et infaillible de sa personne
attiraient les femmes et les hommes empresss autour d'elle. De loin,
jetant par un attrait insurmontable des regards furtifs en ses environs,
j'apercevais, sous la lumire, ses pais bandeaux blonds devenus  la
mode, et qu'elle semblait outrer un peu, sans doute afin de cacher sa
petite cicatrice  la tempe droite. Tout  l'heure, me disais-je, je
verrai, oui, il faudra bien que je la dcouvre, cette petite marque
qu'elle a voile sous ses cheveux, que d'autres mains ont tch
d'effacer en vain, et qui demeure grave l comme mon nom sur son
visage! Ah! tout de mme! cet homme heureux que chacun flatte en ce
moment et qui s'en va l-bas du ct du salon de jeu, avec une figure si
sereine, cet homme ne peut pas caresser ce front sans se heurter le
doigt au petit creux que la balle a laiss!...

On commena de danser dans le salon voisin. A la faveur du lger
mouvement qui se fit, la matresse de la maison m'aperut et me courant
sus, me prit familirement par la main:

--Je le tiens! je le tiens! s'cria-t-elle. Madame, permettez-moi de
vous prsenter le plus sombre de mes amis, c'est un jeune homme qui
semble avoir perdu sa patrie, et de jolies bouches l'ont nomm: le
dernier Abencrage!...

Je me trouvai en face de Marie. Mme X..., entrane brusquement par
trois jeunes filles, nous abandonna.

Marie me tendit la main avec son ancienne franchise:

--Mon ami! dit-elle.

Je lui donnai la main, en la regardant, sans pouvoir desserrer les
lvres. Je ne sais d'ailleurs au juste quelle contenance je tins durant
quelques instants. Il me semblait seulement que je devenais affreusement
ple, et la seule ide qui me ranima fut la peur de l'effrayer par tout
ce que mon tat devait manifester de passion contenue.

Je ne fus nullement tonn de recevoir toute la chaleur tendre de ces
deux mots simples et braves: Mon ami! Nous avions appris ensemble 
donner aux mots leur valeur. Je sentais celle qu'elle entendait 
ceux-l; le timbre de sa voix disait le reste. Comment ne m'tonnais-je
pas? En vrit, je ne sais. Cela me semblait juste et naturel. Voil
tout. Elle-mme n'en demandait pas plus long. Il est bien puril de
chercher en nous la raison des choses accomplies; ce sont les choses
qui, la plupart du temps, nous enlvent, nous charrient comme fait un
torrent et nous dposent  et l, sur l'une ou l'autre rive, au gr de
quelle volont ou de quels caprices inconnus?

--Offrez-moi votre bras, dit-elle.

Je sentis son bras; nous fmes quelques pas.

--Je vous avoue, lui dis-je, que je marche tout de travers;...
asseyons-nous!

Je lus dans son regard toute sa satisfaction de femme  me sentir si
faible  cause de sa prsence. Elle me devina:

--Oui, dit-elle, je suis heureuse en ce moment-ci. Je ne sais si mon
plaisir est bon ou mauvais. Je vous confierai que j'ai redout de vous
rencontrer parce que j'avais peur de ne pas vous rencontrer tel que je
vous vois.

--Ah! fis-je, c'est cruel!

--Je ne dis pas non.

Je cherchais des yeux, malgr moi, sous la chevelure, l'emplacement de
la petite marque. J'eusse voulu qu'elle lt dans mon regard toute
l'adoration que je lui vouais pour la minute ineffaable dont le
souvenir tait l. J'eusse voulu qu'elle entendt tout mon tre perdu,
 ses pieds chris, lui dire ma reconnaissance: O ma Marie, je sais ce
que tu as fait; je connais la nuit que tu as passe  ta fentre, avec
la grosse vilaine arme  la main, en face de la lagune toute palpitante
de cris et de chansons d'amour! Je sais ta course dans le corridor... O
ma Marie! ma petite Marie! Je ne baiserai jamais les pieds qui ont couru
ainsi pour tourdir la pauvre tte avant le grand fracas!... Je ne
m'occupe pas de ce que tu es, de ce que tu penses ou fais aujourd'hui.
Il y a un moment de toi qui dure ternellement; et je t'adore  jamais.

Elle vit monter mes larmes et elle me donna son regard d'autrefois,
celui qui me brisait, me faisait fondre et dfaillir.

--Oh! non! non! je vous en supplie, lui dis-je, en l'arrtant, vous me
faites trop mal!...

--N'est-ce pas juste? fit-elle, avec un accent de conviction que
surmontait malgr tout sa tendresse.

--Hlas!

Par ce seul mot, j'avouais tout ce dont elle m'accusait secrtement et
dont je n'tais pas coupable: le lche abandon de Ferrare et tout ce
dont on avait d russir  la convaincre contre moi en l'amenant petit 
petit et savamment  la raison. Mais n'avais-je pas d'autres torts,
d'autres lchets  expier vis--vis d'elle? Chaque minute de mes
relations secrtes avec elle n'avait-elle pas t marque par un crime
contre son bonheur, crime qui portait aujourd'hui tous ses fruits,
puisqu'il tait trop vident qu'au milieu des splendeurs de la
situation rgulire dont j'avais failli la priver, la pauvre enfant
continuait  m'aimer? Ne valait-il pas mieux lui laisser ignorer la
faon dont j'avais t jou  Ferrare par son fianc et mis hors d'tat
d'agir dans la suite par l'affaire sanglante du Lido? Il me sembla que
je me lavais un peu en restant muet sur ces choses et en recevant
humblement ses doux reproches.

Nous nous regardmes un moment, assis l'un prs de l'autre, dans le
salon devenu dsert par l'entrain de la danse dans les pices voisines;
trop de choses nous montaient  la mmoire pour s'ordonner sur les
lvres. Le pass nous touffait; ses grands yeux gris,  elle,
s'humidisaient  leur tour. Quelques personnes parurent, nous nous
levmes. Je cherchais un mot court, un dernier mot  lui dire. Il ne
vint que celui des premiers jours et de toujours, celui qui ne finit
point quand une fois il a signifi une grande et profonde vrit:

--Je vous aime, prononai-je tout bas.

Elle eut un petit frmissement et me dit:

--Allez, allez!... mon ami.

Je prenais cong d'elle, avant de me retirer, je lui baisais la main.

--Promettez-moi, dit-elle avec un effort, de ne pas chercher  me voir.

--Je vous le promets.

En relevant la tte, j'aperus la matresse de la maison qui s'avanait
au bras de M. Arrigand. L'un et l'autre virent notre attitude et nos
yeux, Mme X... n'y comprit rien. Arrigand fut atterr. Quelque chose
s'croula visiblement en lui.

Une pauvre minute sentimentale ruinait ses plans, ses calculs et le
patient difice de sa volont.

Nous fmes aussi malheureux les uns que les autres.

                    Paris, 1894-95.

       *       *       *       *       *

VREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HRISSEY

       *       *       *       *       *

DU MME AUTEUR

Le Mdecin des Dames de Nans,
Les Bains de Bade (puis).

_A paratre:_

Le Parfum des les Borromes.
Les Bonnets de dentelle.
Mademoiselle Cloque.






End of Project Gutenberg's Sainte-Marie-des-Fleurs, by Ren Boylesve

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SAINTE-MARIE-DES-FLEURS ***

***** This file should be named 18983-8.txt or 18983-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/8/9/8/18983/

Produced by Chuck Greif, Carlo Traverso and the Online
Distributed Proofreading Team at DP Europe
(http://dp.rastko.net). This file was produced from images
generously made available by the Bibliothque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

*** END: FULL LICENSE ***

