The Project Gutenberg EBook of La femme du mort, Tome II (1897), by 
Alexis Bouvier (1836-1892)

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: La femme du mort, Tome II (1897)

Author: Alexis Bouvier (1836-1892)

Release Date: February 10, 2006 [EBook #17739]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FEMME DU MORT, TOME II (1897) ***




Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica)







                             LA FEMME
                              DU MORT

                                PAR

                          ALEXIS BOUVIER

                              TOME II


                   QUARANTE--CINQUIEME DITION



                               PARIS
                    ERNEST FLAMMARION, DITEUR
                   RUE RACINE, 26, PRS L'ODON




TROISIME PARTIE




I

LA VEUVE D'UN VIVANT


Un soir, las, puis d'une longue trotte, Simon, faisant la moue,
maussade, les yeux gonfls d'avoir pleur, tait assis devant la
haute chemine de campagne qui se trouvait dans la grande salle du
rez-de-chausse de la petite maison de Charonne. Le balancier de
l'horloge battait son tic tac mlancolique, le chien maugrait en se
roussissant les poils prs du foyer, le chat ronronnait endormi sur une
chaise, la lampe fumeuse s'tait teinte, et la grande salle n'tait
claire que par la flamme du foyer.

Simon mchait sa praline en grognant; le ngre avait voulu parler,
disant:

--Simon est triste ce soir.

Et le matelot avait grogn

--C'est  cause que t'es fonc que tu vois tout en noir.

Et tout tait redevenu silencieux

Pierre rentrait du jardin. En voyant  la lueur du foyer deux grosses
larmes qui coulaient sur les joues de son fidle serviteur, il
s'avana vers lui et dit affectueusement:

--Qu'as-tu, mon vieux fidle?

Cette fois, le matelot ne put se contenir; il fit la plus laide grimace
et se mit  pleurer comme un enfant.

--Qu'as-tu, donc? demanda encore Pierre inquiet.

--J'ai... j'ai... j'ai... je ne voudrais pas vous dire a! mais je ne
peux plus y tenir!

Il y eut quelques minutes de silence pendant lesquelles Simon essuyait
de sa manche ses gros yeux, cherchant  dominer son motion.

--V'l l'histoire, mon lieutenant: c'est la fte  Charonne. Ce
matin, je m'avais mis l'uniforme, tout le grand tralala, toutes voiles
dehors; je m'avais ras. Je m'tais dit: Espre, espre! je vais
aller  la foire, je vais acheter la fte  mademoiselle. Je me sors
en disant: Simon, faut tre sobre... J'tais gai, quoi!  la porte,
je rencontre Mlle Jeanne, elle me fait son petit rire et le nez en
l'air, se cramponne et elle me dit: Je veux que tu m'emmnes. Mon
lieutenant, je ne sais rien refuser  ma petite matresse.

--Commandez! que j'y dis.

--O que tu vas? qu'elle me dit.

-- la fte, que je dis, et elle boudait, et je dis: Espre!...
espre!... je vas l'emmener cette enfant-l. Je la mne devant les
baraques, devant les boutiques, et elle me tire, elle me tire, j'y
montre ci... j'y montre a... Elle ne veut rien et elle me tire. Je me
dis: Non, elle n'est pas gourmande, je vais la mener aux saltimbanques;
je la mne devant le paillasse; il faisait des grimaces...; il disait
des btises... Tout un chacun riait, et riait, et moi j'y allais; je
regarde mademoiselle... elle pleure... et elle me tire, et elle me
tire, c'tait trop bte. Je me dis: Mais quoi qu'elle veut donc, cette
petite-l? C'tait trop bte!

J'y dis: Mais, qu'est-ce que vous avez donc, mademoiselle? Je vous
montre des joujoux, t'en veux pas... des sucres de couleurs, t'en
veux pas, des comdies... t'en veux pas. Qu'est-ce que tu veux,
mademoiselle?... V'l qu'elle se met  pleurer,  pleurer. Qu'est-ce
que vous vouliez que je fasse, moi? Je pleure, que j'en ai manqu de
m'touffer; je pleure, elle pleure et elle me tire... Mais o donc
qu'elle veut aller? que je me dis.

--Viens donc, qu'elle me dit.

--Mais o? que je dis.

--Viens o vont les petites filles de l'cole... Tu sais bien, les
petites en noir, qui vont par la petite porte, derrire chez nous.

--Comment que je fais, au cimetire?...

--Oui! qu'elle me dit...

Et puis elle me dit toute suppliante:

--Simon, je t'en prie, mne-moi o est endormie maman.

--Ah! vous pensez si je me suis mis  pleurer, mon lieutenant;
qu'est-ce que vous vouliez que je rponde  cette enfant? et elle se
fchait, et elle m'a dit que j'tais sans coeur, et elle est remonte
prs de Mme Madeleine; elle ne voulait plus me parier. Je ne pouvais
rien lui dire,  cette petite; a fait que je pleurais.

Et, en disant ces mots, le matelot fondait en larmes.

Pierre, mu, regardait son dvou serviteur, dissimulant l'impression
douloureuse qu'il avait ressentie; puis il exclama tout  coup:

--La situation n'est pas tenable, il faut en finir.

Et Simon, hochant la tte, dit:

--Oui, au fait, mon lieutenant, vous ne vous tes occup que des
mchants, c'est bien le temps maintenant de s'occuper des bons.

Pierre releva lentement la tte; son regard svre imposa silence 
Simon qui, tant boulevers par le changement de physionomie que sa
phrase avait amen, faillit en avaler sa praline. Pierre, sombre,
ne dit pas un mot et remonta chez lui, laissant Simon tout honteux,
essuyant son visage encore mouill, croyant peut-tre qu'il enlevait
en mme temps le mal qu'il venait de faire.

Puis, colre, rageant, furieux aprs lui-mme, cherchant un motif
pour passer la rage passagre qui le secouait, il se tourna vers le
ngre, et, le voyant prs de la chemine, il exclama:

--Qu'est-ce que tu fais l, toi, barbouill? Tu n'es donc pas encore
assez roussi, que tu colles ton museau auprs du feu? Espre! espre!
Je te vas secouer si tu ne dcales pas. Le ngre, qui connaissait les
procds expditifs de Simon quand il tait en colre, n'avait pas
attendu la fin de la phrase pour dcamper.

Le matelot maussade sortit  son tour.

--C'est-il du bon sens de se fcher de a! Est-ce que c'est ma faute,
 moi, si la petite pense  la mre? Espre! espre! faudra bien en
finir... Au fait! est-ce que j'ai pas le droit de voir a, moi?
C'est moi qui l'ai leve, la moutarde... Et peut-tre bien qu'on
pourrait..., si on savait ous'qu'est sa mre, se promener de ce
ct-l et lui dire:

--Tiens..., ma bellotte..., regarde un peu voir, l-bas, celle qui
passe... Eh bien, envoie-lui un baiser...

Il n'y a pas de bon sens aussi,... puisque le coquin est puni. D'abord,
il n'y a que lui que je hassais... et si l'autre est reste une
honnte femme... Espre! espre! elle a fini son temps...

Et le matelot se promenait sous les arbres, sans voir son lieutenant,
accoud sur l'appui de la fentre ouverte, au premier tage, triste
et pleurant silencieux, au souvenir de ce que lui avait racont son
matelot.

C'est que Pierre avait un caractre absolu: il avait condamn, et sa
condamnation ne permettait pas le pardon... On avait t sans piti,
il serait sans piti... Est-ce  dire que Davenne n'avait pas de
coeur? Non!... peut-tre, comme  cette heure, des larmes auraient pu
modifier sa volont; mais Pierre vivait au milieu de gens auxquels il
tait dfendu de parler d'_Elle_.

Il vivait avec sa haine... Et lorsque, comme ce jour, les dimanches il
ouvrait sa fentre, en voyant le soir passer dans les bls verts
les amoureux pendus aux bras l'un de l'autre, le regard noy dans le
regard, la main dans la main, les lvres presque sur les lvres, il
pensait, lui, que cette joie de l'amour partag lui serait dsormais
dfendue... Il tait veuf, et il tait mort! Alors, sa haine
s'augmentait: il regrettait  l'heure du crime de n'avoir pas tu et
la femme et l'amant. La loi, devant son honntet trompe, aurait
bris son glaive; il serait sorti du tribunal acquitt, honor, et
il aurait vcu, se consacrant  son enfant. Il aurait pu trouver une
compagne dvoue, et il aurait recommenc sa vie.

 cette heure, quand Pierre, pouvant, se demandait le but de la vie
qu'il s'tait faite, le rouge couvrait son front; car il tait bon et
honnte, et sa vie entire tait voue au mal!...  la vengeance!
la jouissance de l'gosme lche! La douleur devant lui, la
souffrance, le repentir, les larmes auraient assurment chang sa
conduite. Aprs avoir entendu la plainte nave de son matelot mu, il
avait t embrasser sa fille et il avait vu que la petite Jeanne,
elle aussi, avait les yeux rouges... Ennuy, il s'tait retir, et
Madeleine de Soiz, en le reconduisant, lui avait dit tout bas:

--Je suis encore tout mue... Jeanne qui vient de me demander... o
est enterre sa mre!

Nerveux, mordant ses lvres, se contraignant, Pierre s'tait aussitt
rfugi chez lui; puis, pour chasser ce souvenir persistant, ce rappel
de sa veuve, aprs s'tre fivreusement promen dans sa chambre,
il prit un livre dans sa bibliothque et se laissa tomber dans un
fauteuil. Le livre avait pour titre: _Les Pauvres_; il l'ouvrit au
hasard, lisant d'abord sans comprendre, sans pouvoir,  mesure qu'il
assemblait les mots, saisir le sens des phrases; tout  coup, il se
dressa, une page l'avait intress, il lut: _Les petits enfants_.

Voici l'histoire:

Toutes les commres taient sur leurs portes et la regardaient avec
mpris; les enfants avanaient vers elle leur petit museau sale; les
chiens allaient flairer ses jupes et revenaient en grognant; les hommes
indiffrents disaient:

--Tiens! c'est la Jeanne!

Le soleil couchant empourprait le ciel, et la brise, qui avait
effeuill les lilas et les pommiers en fleur, passait tide et
parfume.

Elle,--la Jeanne, comme ils disaient,--elle avait bien vingt ans; elle
tait ple; ses cheveux mal peigns tombaient en mches lourdes
sur ses paules; la misre avait creus ses joues, et la honte, ce
jour-l courbait sa tte.

Un petit chrubin, yeux brillants, joues roses et cheveux bouriffs,
se pendait  sa jupe et marchait en regardant derrire lui; il
souriait aux morveux qui lui faisaient la grimace.

Ils taient tristes  voir tous les deux, seuls au milieu de ce
village vivant et de cette nature gaie...

Elle traversa le pays et s'arrta devant la dernire maison du
village... L'enfant, la voyant heurter la porte, alla au-devant des
bambins qui les avaient suivis; les autres reculrent d'abord, mais
comme il avanait toujours en souriant, ils s'apprivoisrent, les
petits terreux, et l'on joua ensemble.

La Jeanne avait heurt la porte... Un vieillard tait venu et,
reculant devant elle, il avait dit:

--Qu'est-ce que tu veux ici?

Jeanne s'tait appuye au chambranle de la porte pour ne pas tomber...

--Allons! allons! va-t'en, avait continu l'homme; sors d'ici,
mendiante, salis pas ma maison!

--Pre! avait suppli Jeanne.

--Va-t'en!... va-t'en...

Mais la pauvre femme s'tait avance jusqu' la table et le corps
courb, la tte basse, d'une main elle cachait ses yeux inonds de
larmes, dcide  se faire chasser plutt qu' reculer.

--Pre? moi?... Est-ce qu'une mendiante comme toi est ma fille?... Ma
fille!... J'ai eu un enfant que ma pauvre dfunte adorait... C'tait
une bonne et belle fille pour laquelle nous voulions donner notre vie...
Avant le jour, vent, pluie ou neige, nous allions forcer la terre 
nous donner de quoi en faire une dame... Sitt qu'en nous privant nous
avons pu la retirer de l'cole pour la mettre en pension, nous l'avons
fait. Nous la voulions belle, et, pour qu'elle le ft, rien ne nous a
cot, ni force ni sant...

Quand nous l'avons eu leve, honnte comme son pre, pure comme sa
mre, nous avons continu  nous sevrer, nous qui avions besoin de
tout, pour lui gagner une dot qui lui donnt l'homme que nous voulions.
Nous touchions le but... et quand, avec la vieille, nous rentrions, le
soir, souper, nous nous consolions en regardant l'enfant belle et
digne de nous. Et, la... la gueuse..., un jour elle est partie avec un
vaurien... Elle a fait rire tout le pays des gens qui s'taient tus
pour elle!...

Il y eut un silence, troubl seulement par les sanglots de la Jeanne et
par les cris joyeux des enfants qui jouaient au dehors.

 force de pleurer et de passer, par tous les temps, des heures sur la
route pour voir si sa fille revenait, la vieille... a touss, puis elle
s'est couche... et nous l'avons conduite au cimetire... et elle a
voulu qu'on lui mt dans la main le petit bonnet brod qu'elle avait
fait pour la premire communion de sa fille...

--Pre..., pre..., grce!

--Pendant ce temps-l... elle, la honte! quelle vie!... Les Parisiens
qui venaient chez nous me disaient: J'ai vu votre fille au Bois
hier...

--J'ai pas de fille!

--Mais si, pre Coutaud..., votre petite Jeanne!... On la nomme Jeanne
la Limande.

--Le premier qui me parle de cette fille, j'y ouvre le crne avec ma
bche... Alors, j'ai plus os sortir d'ici... Il me semble qu'on rit
quand je passe... J'ai plus os aller  Paris de peur que la fille qui
m'accrocherait au coin d'une rue ne soit la mienne... Ma fille! allons
donc, est-ce que j'ai une fille, moi?... Hors d'ici, mendiante; oh!...
et plus vite a...

--Pre, grce! grce!

--Veux-tu t'en aller?...

Et l'homme prit la Jeanne par le bras pour la jeter  la porte; mais la
fille se cramponna aux meubles...

--Piti!... pre!... piti!

--Veux-tu t'en aller!...

Et la lutte continuait.

Tout rouge, moite de sueur, les cheveux sur les yeux, le petit entra
dans la chambre aux cris de sa mre... De ses petites mains il carta
sa chevelure blonde et dit crnement au vieillard:

--Pourquoi que tu fais pleurer maman, puisqu'on dit que c'est toi mon
grand-pre?

Le pre Coutaud lcha Jeanne, et, les yeux carquills, il regarda
l'enfant, muet, immobile, ne se rendant pas compte des sentiments
nouveaux qui l'envahissaient; puis il voulut parler, mais il balbutia;
des larmes emplirent ses yeux, et, pour les cacher, il embrassa et
l'enfant et la mre!

Le livre lui tomba des mains; c'est alors qu'il se mit  la fentre,
voulant ragir contre ce cri de pardon qui revenait sans cesse battre
son oreille; mais le tableau de son enfant pleurant se prsentait 
ses yeux, son imagination se frappait.

La petite Jeanne tait maladive. Est-ce qu'un jour ce n'tait pas elle
qui souffrirait de la vengeance sans piti qu'il poursuivait?... Le
coupable, l'ami tratre tait puni, atrocement puni. La femme avait
dj depuis longtemps expi par la honte, par le dsespoir et par la
misre, sa faute... C'est maintenant sur sa fille qu'allait retomber le
chtiment de la mre coupable.

S'il se dcidait aujourd'hui  attnuer le mal, que pouvait-il faire?
Il n'tait plus rien en ce monde; sa femme le croyait mort, et, pour
la socit, pour l'tat civil, il tait mort. Sa femme tait veuve,
veuve d'un vivant. Elle l'avait oubli, assurment, et elle ne devait
avoir qu'une pense: sa Jeanne. L, peut-tre, tait l'attnuation.

S'il consentait  se sparer de son enfant,  la placer dans un
pensionnat, il ferait, par une lettre et par l'entremise de son matelot,
prvenir Genevive que, sous la condition de laisser l'enfant dans la
maison o elle tait place, on lui dirait o tait Jeanne, et elle
serait autorise  l'aller voir. Mais rien ne pouvait empcher la
mre de rclamer son enfant, et si, malgr ses promesses, Genevive
ramenait sa fille chez elle, il lui devenait impossible de la reprendre,
surtout lgalement, et que deviendrait-il sans l'tre ador pour
lequel il vivait?

Ne valait-il pas mieux conduire l'enfant devant le caveau de famille, et
continuer le lugubre mensonge? Mais aujourd'hui Jeanne savait lire...
et le nom de son pre sur les dalles rendait cette supercherie
impossible...

--Au reste, pensa-t-il tout  coup, qu'est-elle devenue? Est-elle
vivante seulement?... S'est-elle arrte dans la voie honteuse o
elle s'engageait... Est-elle digne encore de l'intrt qu'ils semblent
maintenant lui porter?... Qu'est-elle devenue enfin?

Et, quoi qu'il ft pour chasser cette pense, elle revenait sans
cesse... Aussi ennuy, nerveux, il dit:

--Il faut que je sache ce qu'elle est devenue.

Il fit appeler Simon. On lui dit que le matelot venait de sortir.

--Bah! demain, je ne penserai plus  tout cela...

Et il se retira dans sa chambre, cherchant toujours  loigner cette
agaante ide... Il eut beau faire, rien ne put la chasser de son
cerveau. Il voulut voir Jeanne: l'enfant dormait; il monta dans sa
chambre et redevint plus gai en voyant le charmant baby endormi, calme,
dans le flot de ses cheveux blonds, qui formaient comme une aurole
autour de son visage rose. Il se pencha pour l'embrasser doucement, afin
de ne pas l'veiller. Jeanne souriait, et ses lvres rouges remuaient,
elle rvait. Il couta et il l'entendit dire:

--Petite mre aime...

Pierre se releva aussitt; il sortit de la chambre, agit, fivreux;
il alla se jeter sur son lit, croyant avoir le sommeil et l'oubli; mais
ce fut en vain.

Le jour le retrouva, pleurant et gmissant.

--Mais que vais-je faire alors,... malheureux que je suis?

Lorsqu'il fut lev, il fit appeler son matelot. Simon, lui
rpondit-on, tait parti au petit jour. Pierre fut ennuy, mais non
tonn. Simon, depuis qu'on tait  Charonne, tait considr
comme un compagnon: c'tait le confident de son lieutenant; il vivait
libre, et il en prenait  son aise. Lorsque la maison tait triste, il
disait:

--Espre! espre!... je vas me mener  l'air...

Et il passait sa journe dehors; aussi tait-on habitu dans la
maison  ces absences.

Davenne remonta chez lui en donnant l'ordre qu'au retour de Simon on le
lui envoyt immdiatement...

Mais Simon n'tait pas prs de rentrer; il avait pris des munitions de
bouche, avait garni sa bourse et tait parti en disant:

--Je vas faire un coup de ma tte... a ne peut nuire  personne!
Espre! espre!

Et le chapeau viss sur l'arrire de la tte, fredonnant une chanson
de bord, faisant la chaloupe en marchant, il descendit l'avenue de
Charonne, la rue, et se dirigea vers la rue Payenne.

Et vingt minutes aprs il entrait chez le marchand de vin du coin de la
rue, une vieille connaissance  lui.

C'tait l que le matin, lorsque Pierre Davenne habitait le petit
pavillon, il venait pour tuer le ver. Il se fit servir une bouteille
de vin blanc, invita le marchand de vin  en prendre sa part, et
l'interrogea sur le quartier. Simon savait mentir, nous l'avons vu, et
quand son ancien fournisseur lui demanda ce qu'il avait fait depuis la
mort de son matre, il rpondit sans sourciller:

--Moi, je me suis rembarqu, et j'ai fait le tour du monde!...

Et il donna les plus scrupuleux dtails sur ce qu'il avait vu; jamais,
assurment, le digne commerant n'avait suppos qu'il existait
dans la cration des choses aussi surprenantes. Quand il eut fini son
histoire et qu'on lui demanda:

--Et maintenant, est-ce que vous avez quitt le service tout  fait?

--Peut-tre bien que oui... peut-tre bien que non. a va dpendre,
je me suis amen dans le quartier parce que je voudrais retrouver mon
ancienne matresse...

--Ah! oui, la veuve!

--Sait-on ce qu'elle est devenue?

--Ma foi, non! Vous avez su qu'on l'a ramasse quasiment morte devant
sa porte, le soir de l'enterrement...

--Ah!

--Oui, et on l'a releve, rentre chez elle. Mais, le lendemain, on
l'a transporte dans une maison de sant... Elle tait tout  fait
malade. Dans le quartier, on croit qu'elle est morte, ou qu'elle est
folle..., car jamais on ne l'a revue.

Il passa un frisson dans le corps du matelot... Morte ou folle! il
n'avait pas pens  cela. Morte seule! sans savoir ce qu'tait
devenue son enfant... ou folle: cherchant toujours sa Jeanne!!!...
Dcidment, son lieutenant lui semblait bien cruel.

Aprs avoir longuement interrog pour ne rien savoir, sinon que le
pavillon avait t lou  un sculpteur qu'on ne voyait presque
jamais, qui ne sortait que le soir, Simon dit au revoir  son ami, vida
son verre, passa sa manche sur sa bouche et sortit en se disant:

--Comment que je pourrais bien avoir de ses nouvelles?... savoir si
elle est encore de ce monde? Et il gratta son crne de ses ongles
durs, tchant de faire jaillir une ide de son cerveau. Il marchait,
grognant, jurant et ne trouvait rien.

Pour claircir ses ides, il renouvela sa praline et se mit 
marcher avec rage... Il tait remont vers les boulevards, avait pris
la rue du Chemin-Vert, et s'engageait dans la rue de la Roquette; un
convoi passait qui l'obligea  s'arrter; il regarda machinalement
autour de lui pour voir o il tait. En face de lui se trouvait
la boutique d'un marbrier-jardinier, spcialiste de monuments
funraires... Une ancre servait d'enseigne; il lut ce qu'il y avait
au-dessous, et remarqua cette phrase: _Entretien de tombes  l'anne_.

--Espre! espre! exclama-t-il alors; j'ai mon ide...

Et content de lui, il se dirigea vers le cimetire du Pre-Lachaise.

L'ide de Simon tait la plus simple du monde: il allait dans le
cimetire; assurment le caveau de la famille Davenne devait
tre confi aux soins d'un des marbriers spciaux; il allait donc
s'adresser au conservateur du Pre-Lachaise o on lui donnerait les
renseignements qu'il dsirait, ou bien o on lui indiquerait le moyen
de les avoir.

Ds qu'il fut entr, il se dirigea vers le monument. Simon tait un
croyant; il savait pertinemment que son lieutenant n'tait pas enterr
l, mais cela n'y fit rien: il ta respectueusement son petit chapeau,
expectora, se mit  genoux et fit avec conviction une courte prire
pour le repos de l'me de son matre. Simon tait pour la forme.
Ayant fait sa prire, il regarda  travers la grille de la porte, dans
l'intrieur du monument... Les couronnes taient neuves, des vases
taient pleins de fleurs naturelles, toutes fraches...

--Ah! mais! fit Simon, c'est bien entretenu, !...

Et, apercevant un gardien qui s'tait arrt et semblait le
surveiller, tonn sans doute de la curiosit irrespectueuse du
matelot, il alla vers lui:

--Dites donc, monsieur, est-ce que vous ne pourriez pas me dire le nom
et me donner l'adresse de celui qui est charg d'entretenir ce caveau?

Le gardien le regarda, trouvant singulire la question, singulire la
curiosit et singulier le personnage.

--Pourquoi me demandez-vous a?

Simon vit tout de suite qu'on le prenait pour un autre, c'est--dire
pour un de ces gredins sacrilges qui rdent dans les cimetires et
volent dans les monuments funbres les flambeaux des chapelles... Il
s'empressa de rpondre:

--Dites donc, eh! camarade, il ne faut pas se tromper... C'est
Simon Rivet qui vous parle, le matelot de... celui qui est l... du
lieutenant Pierre Davenne... Je reviens de faire le tour du monde (il
y tenait), et ma premire pense au retour a t pour mon pauvre
matre.

Le gardien changea aussitt de ton et il dit:

--Il est confi aux soins d'une femme qui probablement connaissait la
famille; elle vient tous les deux ou trois jours, elle est toujours en
deuil.

--Une femme! De quel ge?

--Environ vingt-cinq ans.

--Merci bien, je tcherai de la voir ici.

Et le gardien s'tant loign, Simon s'cria:

--Espre! espre! je m'amarre ici... et quand je devrais y venir tous
les jours... faudra bien que je la voie... Vingt-cinq ans... c'est elle!
Elle vient tous les deux ou trois jours. Pauvre chre femme!... Ah!
c'est bien, a!... c'est bien!

Et il essuyait brutalement une larme qui coulait sur sa joue.

--Je me vas embosser l,  l'ombre!...--Et il se plaait derrire
le monument, de faon  ne pas tre vu,--et j'espre... Ainsi, cette
pauvre malheureuse se dsole pendant que l'autre est vivant!... Et
elle vient l comme une sainte... Elle vient s'abmer  force de
pleurer... Crdi! elle n'est pas la seule qui ait fait ce qu'elle a
fait... a me fait quelque chose d'tre ici.

Simon tait l depuis deux grandes heures; il s'tait  son tour
racont, pour se distraire, son voyage autour du monde..., lorsqu'il
vit descendre par la grande avenue une femme vtue de deuil; il se
cacha aussitt. Malgr son long voile de veuve, il la reconnut,
c'tait elle! Genevive Davenne..., la veuve du vivant. Elle avana
lentement, recueillie; elle portait un bouquet de fleurs nouvelles; elle
passa sans le voir prs du matelot; tant entre dans le monument et
en ayant ferm la porte, elle s'agenouilla et se mit  prier. Simon
se glissa sans bruit prs de la grille; ne pouvant voir sans risquer
d'tre vu, il appliqua sa large oreille sur la serrure de la porte.

Aprs une longue prire, il entendit la voix suppliante de la jeune
femme qui disait:

--Pierre..., mon Pierre..., je suis bien punie maintenant. Pierre,
grce!... grce! Fais-moi retrouver mon enfant!

L'motion secouait le matelot; il eut un mouvement si brusque pour se
reculer qu'il en avala sa praline. C'tait trop! Il avait deux grosses
larmes sur ses joues tannes.

--Espre! espre! grogna-t-il, je ne te quitte plus...

Et il se blottit dans un coin, attendant patiemment le dpart de celle
qu'on appelait la veuve. Simon voulait la suivre et savoir ainsi sa
demeure.




II

 L'OEUVRE, SIMON!


Lorsque la veuve de Pierre Davenne, aprs avoir remplac par des
fleurs nouvelles les fleurs fanes dans les vases qui ornaient le petit
autel du monument consacr  son poux, sortit calme et recueillie,
Simon, pour n'tre pas vu et reconnu dans l'alle directe du
cimetire, se dirigea  travers les tombes. Il tait furieux contre
lui, le matelot; il s'tait vtu le matin du costume dont il tait
si fier, et il comprenait  cette heure combien il tait absolument
gnant pour n'tre pas remarqu dans la mission qu'il s'tait
impose.

Lorsque Genevive eut pass la porte du cimetire, le matelot la
suivit en longeant les murs, et il tait le plus malheureux du monde,
car son dsir de n'tre pas vu l'obligeait  se dissimuler 
chaque minute dans les portes, en mme temps que son costume singulier
attirait l'attention. Mais Genevive ne voyait pas autour d'elle; tout
entire  sa pense, elle marchait droite et calme dans ses habits de
deuil, sous son voile de veuve, indiffrente et inconsciente de ce qui
l'entourait.

--Bon Dieu de sang! s'criait Simon, c'est la coquetterie qui me
perdra! Est-ce que j'avais besoin de me grer comme a?... Il ne me
manque qu'un pavillon... A mon ge!... Vieux serin, va, tu ne peux donc
pas te dguiser comme tout le monde...;--car c'tait le fond de la
pense de Simon, il tait habill, et, autour de lui, le monde tait
dguis.--Faut que tu aies toujours l'air distingu: tu ne pouvais
pas pour une fois retirer tes bijoux... Ous qu'elle est? bon Dieu!
exclamait-il.

Genevive, qui avait suivi la rue de la Roquette, puis le boulevard
Voltaire, tournait sur la place du Chteau-d'Eau.

C'tait jour de march aux fleurs et elle s'tait perdue. Simon
s'lana aussitt, il aperut sa silhouette qui tournait au coin de
la rue du Temple; bousculant tout, il courut, et il la vit entrer dans
une maison d'assez pauvre apparence, presque en face du Temple; le
Temple, ce march qui fut autoris pour y faire le commerce des
vieilleries, et qui, maintenant, n'a plus gure que des boutiques qui
peuvent rivaliser avec toutes celles o s'talent les nouveauts et
les dernires modes sur nos boulevards.

Presque vis--vis du nouveau march, disons-nous, se trouvait la
maison dans laquelle entra Genevive, une haute btisse portant
presque sous chacune de ses fentres l'enseigne d'une industrie
diffrente. C'tait comme la fabrique de tous les produits
dissemblables qui se vendaient dans le march qui tait en face. Sur
la faade jaunie de la vieille maison, on lisait le travail qu'elle
reclait; la plupart des fentres taient sans rideaux, ce qui
indiquait les ateliers avides de jour.

Sur l'appui des autres schait le linge ou s'arait la literie; en se
levant, on s'tait mis  l'tabli, jetant les draps, les oreillers
prs de la fentre en disant:

--Il ne faut pas perdre de temps: on fera la chambre ce soir  la
brune, le lit prendra l'air...

Dans la cour on tait moins rserv; le linge schait aux
fentres,--et il y en avait presque cent, qui donnaient sur la cour
avec cinq escaliers.--Aux tages plus haut, les coudires tant trop
troites pour porter toute la lessive, de longues perches sortaient
des croises toutes charges de loques multicolores...; si bien que
lorsque Simon se glissa sous le porche, qu'il entra dans la cour et
qu'il leva les yeux en l'air, il exclama...

--C'est une fte...; ils ont hiss les pavillons!...

Il resta assis sur la borne, regardant la vieille maison... De tout le
rez-de-chausse s'exhalaient des odeurs qui le bouleversaient. C'tait
un vernisseur sur mtaux qui passait le cuivre  l'eau-forte et il
toussait  en perdre la respiration; puis c'tait l'odeur, presque le
parfum des pices vernies qui, sur le feu,  la porte, prenaient des
tons d'or, qui lui montait au cerveau..., et ses oreilles se
secouaient sous le vacarme, et les ferblantiers, et les ciseleurs, et
l'estampeur..., et les cris et les chants... Il restait abruti.

Et pensant que celle qu'il avait suivie et qui demeurait l avait t
autrefois si choye dans le calme petit pavillon de la rue Payenne,
qu'elle n'ouvrait ses fentres que pour respirer l'odeur des fleurs,
qu'elle n'ouvrait les yeux que pour voir le sourire de son enfant et
l'amour de son mari, il dit malgr lui:

--Ah! bon Dieu de Dieu! la pauvre femme!

Et comme  ce moment le vernisseur jetait dans le ruisseau l'eau qui
lui avait servi  drocher, l'eau dans laquelle il avait lav ses
pices de cuivre en les sortant de l'acide, il n'avait pas vu Simon
accot sous le porche, les pieds dans le ruisseau...; l'eau jete 
la vole lui arriva jusqu'au genou. En se sentant mouill, en
voyant qui l'inondait, le matelot sursauta, et prt  s'lancer sur
l'ouvrier, qui tenait dj un second seau, il exclama:

--Ah! , tu veux donc me _neyer_, eh! marsouin? Espre! espre! Et
il retroussait ses manches.

L'ouvrier clata de rire, et, menaant de son autre seau, il s'cria:

--T'as donc peur de l'eau?.. Pourquoi que tu te dguises en marin
alors?




III

CE QU'TAIT DEVENUE Mme DAVENNE.


C'tait bien la femme de son lieutenant, Genevive Davenne, que le
matelot avait vue dans le pieux plerinage qu'elle faisait tous les
deux jours  la tombe de son mari... C'tait bien la femme coupable
et repentie, la mre dsespre, la veuve immole que Simon avait
suivie, la reconnaissant au milieu de tous  ses longs vtements de
deuil jusqu' la grande et vieille maison de la rue du Temple, o elle
rsidait depuis presque une anne.

Nous devons retourner en arrire pour expliquer la situation de la
jeune veuve.

On s'en souvient, le prologue de ce rcit se terminait au moment
o Genevive, perdue, dsespre, ayant vainement cherch
son enfant, sa Jeanne, dans le petit pavillon de la rue Payenne,
pouvante par le vide, par la pense de la mort, s'tait sauve
affole en criant qu'on lui rendt sa fille, et, succombant sous
l'motion et sous la douleur, tombait inanime au milieu de la rue.

Releve par des voisins et porte chez elle, on lui prodigua tous les
soins qu'exigeait son tat, sans lui faire recouvrer connaissance; au
matin seulement elle revint  elle, ou plutt la vie revint en elle,
mais la raison tait envole... Le dlire lui faisait crier des
phrases sans suite dans lesquelles revenaient sans cesse les noms de son
enfant et de son mari.

Il tait impossible de la laisser l; on ne lui connaissait ni parents
ni amis; les domestiques, semblant chasss par la mort, n'taient
point revenus; on rsolut de la porter dans une maison de sant.

Elle eut une longue et douloureuse maladie; en revenant  elle, sa
premire pense fut pour son enfant... On juge de son dsespoir,
lorsqu'elle apprit qu'on n'en avait jamais eu de nouvelles... Elle
pleura longuement, et reprit courage en se donnant pour mission, ds
qu'elle serait debout, de se mettre immdiatement  la recherche de sa
petite Jeanne...

Le pre aimait trop son enfant pour qu'elle s'alarmt sur son sort...
Elle savait que c'tait elle qui tait chtie et non l'enfant,
et elle pensa que Pierre avait plac sa fille en chargeant Simon de
veiller sur elle.

En approfondissant ce qui tait arriv, elle se persuada que le
chtiment tait temporaire.

Pierre adorait sa Jeanne, et il savait que l'enfant a besoin de sa
mre... Un jour ou l'autre elle s'attendait  voir paratre Simon, et
c'est ce jour qu'elle voulait devancer en le recherchant.

Les premires recherches furent vaines en mme temps que se
prsentait la premire et la plus grave des difficults... Genevive
n'avait pas d'argent. A aucun prix elle n'et voulu remettre les pieds
dans le petit pavillon de la rue Payenne. Elle alla chez leur notaire,
et le pria de faire et l'inventaire et la vente du mobilier.

Le notaire lui dit que tout cela avait t fait  la requte du
propritaire et de quelques cranciers, pendant sa maladie; comme
ils n'avaient comme cranciers que les fournisseurs journaliers, elle
esprait que la vente avait donn un chiffre respectable, sur lequel
elle devait, les cranciers pays, avoir une somme assez ronde 
toucher.

Le notaire lui dit alors que l'hritier de Pierre Davenne tait sa
fille; qu'elle ne reprsentait mme pas  cette heure la tutrice
naturelle, puisque l'enfant tait disparue... et que le squestre
intervenu sauvegardait ses droits.

C'tait la misre! la misre absolue... sans gte, presque sans
vtements, sans rien... et ne sachant que faire...

La perte de son enfant, la mort de son mari avaient dsespr
Genevive... L'pouvantable avenir qui se montrait devant elle: la
misre, sans soutien, sans conseil et sans mtier, ne lui fit rien...
Elle se rappela les dernires lignes de la lettre de son poux
outrag..., et elle baissa la tte... C'tait le chtiment.

Cependant il y a toujours une part pour la veuve; cette part, sauf un
millier de francs,--lui fut remise... C'tait toujours l'abri et la
vie jusqu'au jour du travail... ou de la mort; car Genevive, 
cette heure, pensa  mourir... Mais la pense de Jeanne lui donna du
courage... Elle voulait vivre pour retrouver son enfant... Et pas une
minute elle ne maudit celui qui l'avait, en mourant, aussi cruellement
frappe. Pleine de regrets, de remords, elle acceptait le chtiment et
s'armait de courage pour le subir.

Quoique gurie, elle demeurait toujours dans la maison de sant o
elle avait t soigne. Le lendemain de sa visite chez le notaire,
ayant pass la nuit entire  chercher comment elle pourrait gagner
sa vie, elle s'tait rsolue  redevenir ce qu'elle tait lorsque
son mari l'avait connue. Genevive tait orpheline d'un officier qui
avait t l'ami de Pierre Davenne; c'tait une petite ouvrire bien
modeste, bien sage...

Genevive se rendit au Temple; elle voulait acheter ses vtements de
deuil, et c'est en parlant avec la femme qui lui vendait sa coiffure,
qu'elle eut l'ide de lui demander si elle ne connaissait pas une place
dans le deuil.

La femme lui demanda si elle savait le mtier, Genevive lui
rpondit,--c'tait la vrit,--qu'au Havre o elle habitait avec
son pre, elle tait employe dans un magasin, o elle faisait plus
spcialement les deuils, la marchande lui dit alors:

--Mon enfant, si vous avez du got, si vous savez, si vous voulez faire
l'article bon march..., n'allez donc chez personne; achetez un peu
de marchandise, mettez-vous  travailler chez vous, apportez-moi votre
ouvrage, et si vous tes une travailleuse; si, faisant tout de vos
mains, vous pouvez me donner meilleur march que d'autres..., ne
ft-ce que d'un sou par coiffure..., vous m'en vendrez tant que vous
voudrez... Et, ajouta-t-elle, le deuil c'est bon, voyez-vous...; pas de
morte-saison... a va toujours...

Genevive soupira sans se plaindre de la cruaut commerciale de la
remarque, et elle sortit. Elle avait trouv. Le lendemain elle se mit
 l'oeuvre, et, huit jours aprs, elle louait en face du Temple un
petit logement de trois pices, sa chambre, son atelier, une salle 
manger et une cuisine... Le mtier dans le noir seyait  l'tat de
son me.

Six mois aprs, elle occupait des ouvrires et avait plac aux
cts de la grande porte de la rue du Temple des cussons que Simon
n'avait pas remarqus, sur lesquels on lisait: _Au troisime, Modes
et coiffures pour deuil_. C'tait l'enseigne de la petite maison de la
veuve Davenne.

Genevive, en peu de temps, s'tait fait une maison qui lui permettait
de vivre bien indpendante. Chacun s'tonnait autour d'elle de sa
vie absolument retire; mais on l'attribuait  la perte rcente
d'un poux ador, et, dans ses faons, dans ses manires, dans son
langage, on devinait que la jeune femme tait,  cause de ce malheur,
tombe dans la situation difficile qui l'obligeait  un travail
journalier. Genevive, plus tranquille sur son existence, consacrait
tous les jours quelques heures  la recherche de son enfant.

Ses seules sorties en dehors de son travail taient consacres  ce
but et  sa visite au cimetire. Absolument douce, rsigne, bonne
avec celles qu'elle occupait, elle tait toujours rserve; jamais
un mot n'tait sorti de sa bouche sur le pass; jamais elle n'avait
parl de son enfant perdu, et si ce n'est le grand portrait en pied de
Pierre qu'elle avait fait racheter aprs la vente, pour le placer en
face de son lit, et les longs habits de deuil qu'elle portait, elle
n'aurait jamais parl de son mari...

En somme, comme une femme courageuse qu'elle tait, Mme Davenne ne
s'tait pas laiss abattre par le triple malheur qui l'avait punie: la
perte de sa fille, la mort de son mari et la misre. Toute sa vigueur,
toute sa force, toute sa volont taient revenues avec le chtiment;
elle avait faut, elle acceptait le chtiment; elle le subissait et
voulait, par sa conduite, racheter le pass. Toute son honntet
native revivait enfin! Avant l'aube elle tait leve et travaillait
sans arrter une minute, ne parlant jamais, vivant tout entire dans
ses penses, dans l'espoir de retrouver son enfant...

Les premires dmarches qu'elle avait faites avaient t au
ministre de la marine, car elle tait convaincue que sa fille avait
t recommande  Simon Rivet, ce qui la rassurait; elle savait
quelle adoration le matelot avait pour celle qu'il appelait sa petite
lieutenante. Au ministre, on lui avait rpondu que le marin Simon
Rivet, libr depuis longtemps du service, ne s'tait pas rengag.
Et cela lui fit penser que Simon habitait le pays o sa fille tait
place.

Elle avait alors t elle-mme au pays natal de Simon.

L, on lui apprit que, depuis la mort de la mre Rivet, jamais le
matelot n'avait remis les pieds au pays... et toujours elle esprait
qu'un hasard heureux la mettrait en prsence du matelot... Le hasard
avait t cruel: une fois il l'avait place en face de Fernand; il
tait en voiture dcouverte, ayant Iza  ses cts.

Alors, en le voyant, elle avait senti en elle une haine qui lui tait
inconnue; elle s'tait surprise  dsirer pour cet homme les plus
grands supplices; il lui avait sembl qu'il tait son mauvais gnie
et que la mort de Fernand la dlivrerait de ses angoisses... Elle ne
pouvait comprendre le sentiment indigne qui l'avait avilie jusqu'
lui...; non seulement elle avait du remords..., elle avait honte...
et elle avait de la haine. Ses baisers l'avaient souille, et sa mort
seule en attnuerait la fltrissure.

Et ce jour elle tait rentre chez elle, sombre, dsespre; elle
avait pleur, gmi; elle avait pri..., elle s'tait trane 
genoux devant le portrait de son mari en lui demandant pardon, grce!

Le jour o Simon avait vu Genevive au cimetire et l'avait suivie,
celle-ci, en rentrant chez elle, s'occupa aussitt des petites
commandes survenues en son absence; elle s'apprtait pour descendre au
Temple, faire la petite tourne qu'elle faisait chaque jour chez ses
clientes, prenant les commissions pour le lendemain... On frappa  la
porte. Une ouvrire alla ouvrir. Un commissionnaire entra, tenant une
lettre  la main.

--Mme veuve Davenne?

--C'est ici, dit l'ouvrire, voulant lui prendre la lettre.

Mais le commissionnaire recula aussitt sa main en disant:

--Je dois la remettre  Mme Davenne en personne.

Genevive tait dans sa chambre, se coiffant; on alla lui rpter
ce que le Savoyard avait dit; elle vint aussitt et, gne de
la curiosit maligne qu'attachaient les ouvrires  la lettre
recommande, elle dit haut:

-C'est moi qui suis Mme veuve Davenne... Que voulez-vous?

--Madame, c'est une lettre.

--Je ne connais personne, en dehors de mes clients, qui puisse
m'adresser des lettres.

Les ouvrires paraissaient travailler avec ardeur, la tte baisse;
elles changeaient des regards en souriant.

Genevive l'avait vu; elle reprit calme:

--Qui vous envoie?...

--Madame, je ne connais pas la personne; mais je ne puis vous la
remettre qu'aprs vous avoir fait une question.

--Une question? fit Genevive tonne.

--Je dois vous demander si vous tes bien madame Davenne, Genevive,
veuve du lieutenant Pierre Davenne?

Cette fois Genevive ne s'occupa plus de ses ouvrires; tout 
fait intrigue et esprant toujours un renseignement sur ce qu'elle
cherchait, elle dit:

--Oui, monsieur, oui! c'est moi!

--Je dois vous demander, madame..., avant de vous remettre la lettre,
o vous demeuriez avec votre mari.

--Rue Payenne!...

--C'est cela, madame! Alors voici la lettre; il y a une rponse, et
il prsenta la lettre; il lui en resta encore une autre dans la main.
Genevive le remarqua,--le commissionnaire dit:

--Madame, il y a une rponse.

Genevive ouvrit la lettre; elle tenait  ce que ses ouvrires en
vissent autant qu'elle, ne voulant pas prter  la mdisance... A
peine eut-elle jet les yeux sur les quelques lignes qu'elle
contenait qu'elle devint d'une pleur livide. Toutes les ouvrires
la regardaient; mais, en voyant le changement de son visage, elles ne
riaient plus: elles se regardaient avec inquitude.

Et Genevive se soutenait  l'tabli, tant ce qu'elle avait lu
l'avait frappe... La lettre disait:

Si vous tes la veuve de Pierre Davenne, un ami vous demande de fixer
un jour et une heure pour vous voir..., o vous voudrez... Il vous dira
o est votre enfant... Il veut vous voir seule.

Donnez une rponse crite au porteur, qui devra devant vous la mettre
sous enveloppe.

UN AMI.


Haletante, suffoque par l'motion, Genevive ne trouvait pas un mot
 dire... A un moment, ses yeux se fermrent et elle devint si ple,
si ple, que les ouvrires, mues  leur tour, se levrent pour la
soutenir. Il tait temps!... ils la firent asseoir sur une chaise
et l'entourrent. Le commissionnaire, tourdi, regardait la scne,
tonn d'avoir apport une nouvelle capable de faire un tel
bouleversement. Les ouvrires, secourant leur patronne, disaient:

--Madame, qu'avez-vous?... C'est un malheur?

--C'est donc bien terrible... Madame, du courage!...

--Quel malheur vous arrive encore, pauvre madame! Du courage.

Et Genevive, revenant bien vite  elle, eut un sourire ple en leur
disant:

--Non, non! c'est du bonheur, au contraire, et je n'y suis plus
habitue.

Et toutes la regardaient tonnes...

--Merci, mesdemoiselles... Laissez-moi... Ce n'est rien..., vous
voyez...

Et en disant ces mots elle se levait... Chacune des demoiselles retourna
 l'tabli, et Genevive, remise de son motion, domptant sa
faiblesse, interrogea le commissionnaire pour savoir qui lui avait remis
la lettre; mais celui-ci ne savait absolument rien. Un monsieur tait
venu  sa place, lui avait expliqu la commission qu'il devait faire,
dit ce qu'il devait dire, l'avait pay en prenant son numro pour
tre sr qu'il ferait ce qui tait convenu.

--Et cette autre lettre? demanda Genevive en montrant celle qui lui
restait dans la main.

--Ce n'est pas une lettre, madame, c'est une enveloppe prpare, dans
laquelle je dois mettre votre rponse, ou que je dois jeter  la poste
telle qu'elle est, si on s'est tromp ou si vous refusez d'crire.

--Vous a-t-on recommand de ne pas me laisser lire l'adresse crite
dessus?

--Non, madame, fit le commissionnaire en la tendant.

Genevive la prit et lut dsappointe:

C. L., _poste restante_.
132. _Paris_.


--Y a-t-il une rponse? demanda le commissionnaire, gn, honnte et
pur Savoyard, que le regard effront de ces demoiselles embarrassait et
faisait rougir.

--Oui, attendez! fit fbrilement Genevive, et elle courut dans sa
chambre et crivit:

Mme veuve Davenne attendra chez elle demain  neuf heures du soir
l'ami qui doit lui donner des nouvelles de son enfant... Dieu le bnira
pour le bien qu'il va faire.

VEUVE DAVENNE.




IV

LE RENDEZ-VOUS.


Elle plia le papier, le remit au commissionnaire qui, devant elle, le
glissa dans l'enveloppe, passa sa langue comme s'il voulait la lcher
et la ferma. Lorsqu'il fut parti, pendant que les ouvrires riaient,
Genevive s'enfermait dans sa chambre et, tombant  genoux devant le
portrait de Pierre, les larmes aux yeux, le visage rayonnant d'espoir,
elle s'criait:

--Pierre! Pierre! tu m'as entendue! tu pardonnes enfin!

On juge facilement de l'anxit dans laquelle se trouvait Genevive:
ce rve de ses jours et de ses nuits allait tre exauc; elle n'osait
y croire. Elle s'enfermait dans sa chambre, et relisait les trois lignes
de la lettre anonyme; elle cherchait  reconnatre l'criture, mais
vainement... Qui pouvait s'intresser  elle? Personne.

Il n'y avait au monde que l'enfant elle-mme qui pouvait chaque jour
demander sa mre; alors peut-tre les gens auxquels elle avait t
confie avaient-ils fait des dmarches et venaient-ils d'eux-mmes
amener l'enfant... La lettre tait prcise: on offrait sans condition;
il n'y avait donc pas l d'affaire de spculation; on demandait une
chose qui paraissait toute naturelle  Genevive, qu'elle ft seule;
on ne voulait pas se compromettre, vis--vis des gens qui avaient
confi la petite Jeanne et qui payaient pour elle; on voulait
simplement satisfaire l'enfant.

Et Genevive le comprenait bien, elle en tait bien certaine: chaque
jour son enfant devait la demander, car elle aimait sa fille; mais
sa Jeanne le lui rendait. Revoir Jeanne... la retrouver! Oh! quelle
singulire sensation elle prouvait  cette seule ide. D'abord,
cette lettre lui assurait une chose, qui souvent avait tourment ses
nuits: c'est que sa fille vivait!...

Puis la pauvre veuve se demandait si elle n'tait pas victime d'une
mystification. Mais qui la connaissait? Qui savait qu'elle tait mre?
Qui avait intrt  la faire souffrir encore?... Un seul homme au
monde, et c'tait son regret, son remords, avait  se plaindre d'elle,
et elle avait  se reprocher sa mort... C'tait pour sa conscience
un assez lourd fardeau. Des autres, elle avait t la dupe et la
victime... Elle n'avait donc pas de mystification  redouter.

Si c'tait Simon?... Mais Simon tait le chien fidle de son mari,
le protecteur de l'enfant, et, s'il voulait la ramener  sa mre, il
n'avait pas besoin de demander autre chose que celle-ci: Mme Davenne
tait-elle bien la veuve de Pierre Davenne? et il serait venu
aussitt... Ce n'tait point cela...

Toute la journe, Genevive fut si fivreuse, si agite, qu'elle
parut  peine dans l'atelier: elle aurait voulu avancer l'aiguille de
la pendule;  des moments, inconsciente, elle voulait se rendre dans
l'atelier pour renvoyer ses ouvrires, croyant ainsi avancer l'heure...
Elle pleurait, puis riait. Sa fille, sa Jeanne, elle allait savoir o
elle tait... et elle essuyait ses larmes; puis, voilant ses yeux de
ses mains, elle s'abandonnait  son imagination:

Elle entendait sonner neuf heures... On frappait  la porte, elle
courait ouvrir et, au lieu de trouver un homme venant lui donner des
nouvelles de son enfant, c'tait sa Jeanne seule, qu'on avait monte
jusqu' sa porte et qui entrait chez elle, qu'elle prenait dans ses
bras, qu'elle dvorait de baisers. Qu'elle tait belle! et, voulant
chapper  cette pense qui l'affolait, Genevive se leva; ses
doigts fbriles s'agitaient, elle riait et elle avait des larmes aux
yeux; elle regardait l'heure, et l'aiguille semblait immobile...

Et lorsqu'elle tait dvore de fivre, comptant les minutes, les
secondes, elle entendait  ct d'elle, dans la pice qui servait
d'atelier, le chant banal des ouvrires, le refrain des rues psalmodi
sans cesse; elles taient calmes et elle bouillait, et cela l'agaait,
l'nervait, et, cependant elle ne voulait rien laisser voir.

Oh! la longue, l'interminable journe! Enfin, huit heures sonnrent,
et les ouvrires partirent. Alors, seule, Genevive se hta de tout
ranger; cependant elle ne pouvait recevoir dans son atelier.

Ce jour, la malheureuse rougissait de son honnte misre: elle disposa
sa chambre, fermant avec soin les rideaux de son lit pour le cacher et
faire, autant que cela lui tait possible, ressembler la pice 
un salon... Ce qui lui semblait le plus pnible ce jour-l, c'tait
d'avoir un logement dont les fentres donnaient sur la cour... Ah! si
elle avait pu voir dans la rue, elle serait reste  sa fentre pour
voir de plus loin celui qui, comme la colombe de l'arche, apportait la
branche d'olivier, annonant que tout allait redevenir calme... Mais
non seulement elle ne pouvait voir dans la rue du Temple, mais encore
l'escalier qui conduisait  son logement se trouvait prs de la loge
du concierge, sous le porche. Cette circonstance avait t cause
que le matelot ne l'avait pas vue se diriger dans la maison, et, en
regardant dans la cour, elle ne pouvait mme pas voir les gens qui
venaient chez elle.

Enfin neuf heures sonnrent... Au dernier coup, elle fut presque
oblige de dominer son motion, disant:

--C'est ridicule... On frapperait, je n'aurais pas la force d'ouvrir.

Elle se remit vite, et, s'imposant le calme, en raison de la gravit
du rendez-vous, elle attendit... Neuf heures un quart! personne! Avec la
mme intensit qu'tait venue la joie, vint le dsespoir... C'tait
une mystification... On s'tait jou d'elle, des indignes avaient ri
avec ce sentiment sacr, cette affection sainte: l'amour maternel!

A neuf heures et demie on frappa... Elle fut presque une minute 
dominer son motion... Elle se leva et alla ouvrir...

Un homme se prsenta et demanda, d'une voix contrefaite assurment,
tant elle ressemblait  une voix de femme:

--Madame veuve Davenne?

--C'est moi, monsieur.

--Je suis la personne qui vous ai adress un mot hier, et  laquelle
vous avez fait l'honneur de rpondre en l'assurant qu'elle vous
trouverait seule...

--Bien, monsieur, veuillez entrer.

Et Genevive, en regardant celui qui lui parlait, ne pouvait distinguer
son visage: elle vit qu'il tait jeune,  sa mise qu'il paraissait
tre un artiste, et son tonnement s'en augmenta; la nuit tait
presque venue, elle pria l'inconnu d'entrer et le guida vers sa chambre.

Lorsqu'il fut entr elle avana des siges, elle en offrit un 
l'tranger, la lumire de la lampe frappait en plein sur son visage,
elle le regarda et elle se recula vivement en jetant un cri d'effroi...

--Vous, vous ici!...

--Eh! oui! moi... Je ne suis pas un oublieux...

--Sortez!... Sortez!...

Et, superbe de crnerie, de volont le bras tendu, montrant la
porte, elle rptait:

--Sortez...

Mais l'homme,--nos lecteurs ont devin Fernand,--dit tranquillement et
prt  obir.

--Ne crie pas... Je sortirai si tu l'exiges, mais je viens te dire:
Veux-tu savoir o est Jeanne?...

Genevive se tut aussitt et ses bras retombrent le long de son
corps.

Genevive tait atterre; Fernand chez elle! Elle ne pouvait le
chasser, il venait lui dire ce qu'tait devenue sa fille... Jamais
elle n'avait pens qu'elle pourrait tre dans une aussi cruelle
situation... Devoir quelque chose  cet homme! c'tait le comble de
ses peines!

--Je ne croyais pas, dit Fernand, que ma vue t'aurait fait une si
dsagrable impression...

L'acharnement qu'il mettait  la tutoyer gnait Genevive.

--Monsieur, avec mon mari j'ai enterr le pass... Et malgr le
dsir ardent que j'ai de retrouver mon enfant, si j'avais su que
vous tiez l'auteur de la lettre, peut-tre... aurais-je refus ce
rendez-vous.

--Mon Dieu, ma chre Genevive, voil bien des faons... Il vaudrait
mieux arriver tout de suite  la raison pour laquelle je suis venu,
sans s'arrter  des enfantillages... Tu veux retrouver ton enfant, je
sais o il est...

--C'est tout ce que je dsire savoir...

--Si je comprends bien... tu veux dire: Hte-toi de me dire o il
est... et va-t'en...

Genevive ne rpondit pas... Fernand avait fort clairement exprim sa
pense.

--Ainsi, je t'inspire aujourd'hui une telle rpulsion... Ainsi de
l'amour d'autrefois il ne reste rien!

-Il me reste le remords et la honte...

--Cela pouvait tre du vivant de ton mari; aujourd'hui, tu es veuve...,
tu es libre... Il n'y a donc plus ni remords ni honte  avoir.

La jeune femme tait gne, la prsence de Fernand lui faisait peur,
elle tait oppresse, il lui semblait que le malheur planait autour de
cet homme...

--Je vous en prie, fit-elle, je vous en prie, monsieur Sglin, veuillez
ne vous souvenir que d'une chose: vous tiez l'ami de mon mari... qui
vous a oblig tant qu'il l'a pu faire...

Fernand eut un mchant rire en rpondant:

--Je le reconnais; il me portait un intrt qui n'a jamais diminu.

Genevive, ne comprenant pas, continua:

--Aujourd'hui, j'ai jur sur ses cendres, que je rachterais par une
vie de sacrifice le pass qui l'a tu... Aujourd'hui, je n'ai qu'un
but: retrouver mon enfant, et travailler pour l'lever comme elle
devait l'tre...

Fernand s'tait assis, et, accoud sur la table, il regardait
Genevive; il dit d'un ton calme:

--Ainsi le pass est oubli... Tu acceptes la condamnation, et,
au lieu de maudire celui qui t'a jete dans la misre o tu es
plonge,... tu vnres sa mmoire...

--Je subis le chtiment mrit et cherche, par ma vie nouvelle,  me
rendre digne du pardon.

--Du pardon de qui...

--De tous... de lui?

--Ah! tu crois  une autre vie... Tu espres le pardon... Et que te
fera son pardon?...

--Je retrouverai mon enfant..., puisque vous savez o il est...

Il y eut un silence... pendant lequel le regard de Fernand ne quittait
pas Genevive: il semblait se plaire  la contempler... Et, disons-le,
la jeune femme tait reste l'adorable crature que nous avons vue au
commencement de notre rcit.

La vie calme qui avait suivi la maladie de Mme Davenne avait augment
peut-tre un peu le ct charnel; elle avait acquis du charme en
perdant peut-tre un peu de finesse, d'lgance; la peau tait
devenue plus blanche, cette blancheur mate des oisifs, mais cela seyait
 ses cheveux blonds,  la profondeur de son regard bleu,  l'air
doux, rsign, de son visage... Ses longs vtements de deuil la
rendaient intressante.

Genevive tait trs belle, et, en la regardant, la nature du
libertin renaissait tellement dans Fernand que Genevive, gne par
ce regard effrontment persistant, cherchait  y chapper.

--Tu retrouveras ton enfant!... Oui, je te mnerai vers elle,
Genevive; mais, pour que j'y consente, il faut encore que tu veuilles
tre avec moi ce que tu dois tre...

--Je ne vous comprends pas.

--C'est simple cependant... Lorsque nous nous sommes quitts..., j'ai
peut-tre t vif, je le reconnais; mais, aujourd'hui, reconnaissant
mes torts, je viens vers toi... J'y reviens plein d'affection,
d'intrt... Je reviens en t'apportant l'objet de tes rves... ton
enfant... Et tu me reois bien, bien mal... Dans cette situation, tu me
permettras de faire des conditions...

--Des conditions! fit Genevive inquite.

--videmment... Enfin, jugeons par toi; aurais-tu jamais pens
 m'tre agrable?... Non! n'est-ce pas? Si l'occasion, s'tait
prsente, tu l'aurais repousse... Ne nie pas, c'est la vrit. Si
tu ne l'avais repousse..., tu me l'aurais vendue.

--Oh!...

--Je n'ai pas  choisir mes expressions.

--Enfin... vous venez me vendre... ce que vous savez sur mon enfant...

--Fernand clata de rire et dit:

--Oui... Mais pas absolument dans le sens que signifie le mot vendre.

--Je ne comprends pas...

--Tu n'as pas peur de moi, n'est-ce pas? fit Fernand gaiement, quitte
tes airs mlodramatiques. Assieds-toi l devant moi et causons. Ton
enfant est vivant, il se porte bien, je sais o il est, je te le
rends demain si tu veux. Mais tout dpend de toi, il faut que cette
restitution me serve. Tu vas me rpter ce que tu disais. Tu ne
comprends pas. Tu me comprendras, si tu veux m'couter avec calme.
Assieds-toi l, en face de moi.

Calme, tonne, muette, Genevive obit. Dominant la rpulsion que
lui inspirait le misrable, elle s'assit en face de lui. Celui-ci dit
alors:

--coute-moi, Genevive, et ne m'interromps pas... Ton mari, dis-tu,
m'a fait du bien de son vivant. Oui... Il a appris...

Genevive cacha sa figure dans ses mains.

--Il a appris nos relations, et aussitt il m'a rendu au centuple
en mal le bien qu'il m'avait fait... Je suis quitte envers lui... Au
contraire, il me redoit et j'espre que...

Voyant Genevive le regarder, il se reprit vivement.

--Il me redevait plutt... et j'estime ne pas tre tenu  avoir pour
sa mmoire la vnration que tu as...

--Ne blasphmez pas... Respectez les morts...

--Je ne blasphme pas... Si je suis misrable, malheureux aujourd'hui,
c'est lui qui en est la cause... Au del de sa mort, il m'a poursuivi
de sa vengeance, et je n'ai pour lui que de la haine...

--Taisez-vous... taisez-vous!.. Dieu pardonne aux morts...

--Il a l'ternit pour les punir..., fit Fernand en parodiant
une phrase clbre... Moi, je n'ai aucune raison de respecter sa
mmoire... coute, Genevive!... Tu es veuve, libre; veux-tu renouer
le pass?

--Que me dites-vous l? exclama Genevive, en se dressant devant
Fernand. Mais celui-ci rpondit calme et indiffrent.

--Je te propose, ma chre, la chose la plus heureuse pour toi... Je
suis seul, libre, tu es seule, libre... Veux-tu ressouder la chane
brise de nos amours?

--Mais vous ne sentez donc pas que c'est indigne ce que vous me dites
l?

--Je sais, ma chre Genevive, que tu peux du mme coup retrouver
toute ta famille: un mari, moi... et ta fille que je te ramne
aussitt...; que tu peux en mme temps retrouver une situation plus
heureuse, car, malgr les prcautions de Pierre, je suis riche, ma
chre Genevive.

--Vous me faites honte!

--Tu refuses?

--Non, c'est impossible, Fernand..., c'est impossible: vous ne pouvez
tre devenu  ce point indigne que vous offririez ce march  une
mre, d'tre une malhonnte femme si elle veut retrouver son enfant!

--Ah , que me chantes-tu l? Il y a deux ans qu'il fallait penser
 cela; il y a deux ans, tu pouvais tre une malhonnte femme;
mais aujourd'hui qui trompes-tu? Tu es libre, tu es veuve... et je te
retrouve ainsi que je te rvais, indpendante, plus belle et rendue
raisonnable par le malheur... A cette heure, c'est moi qui suis heureux;
c'est moi qui viens t'apporter le bonheur.

La malheureuse tait absolument crase par le cynisme mprisant du
misrable. Et cependant elle voulait retrouver son enfant.

--Aujourd'hui, Fernand, vous tes riche, dites-vous; vous trouverez
autour de vous les femmes que vous voudrez... En grce, au nom du
malheureux dont nous avons caus la mort, ne me parlez jamais de ce
pass dont j'ai honte... Oubliez-le... et... dites-moi o je pourrais
revoir Jeanne.

--Genevive, je suis venu ici ayant arrt ma conduite... Tu dois
te souvenir que rien ne peut modifier ma volont... Je t'aimais, et tu
sais que pour t'avoir je n'ai recul devant rien... Aujourd'hui, ce feu
que je croyais teint et qui dormait sous la cendre reprend avec plus
de vigueur... Je t'aime... et il me semble trouver encore dans ton deuil
un charme nouveau... Je veux que tu redeviennes celle que tu tais
autrefois. Je veux... que nous nous aimions...

Genevive, effraye du ton et de la chaleur avec laquelle Fernand
parlait, se reculait jusque sous le portrait de son mari... Fernand se
levait et voulait lui prendre la main; elle le repoussa.

--Laissez-moi..., laissez-moi... Vous me faites horreur... et honte...

--coute, Genevive, je viens ici sur un plan arrt, voulu; il n'y
a nulle puissance humaine qui puisse changer ma volont... Je veux,
entends-tu, que le pass revive... Je veux tre ici chez moi... et j'y
ramnerai ton enfant... qui sera notre enfant!

--Oh! taisez-vous..., exclama Genevive, montrant le grand portrait de
Pierre; au nom de votre victime..., taisez-vous...

Fernand releva la tte; il regarda le portrait et, les dents serres,
la haine dans le regard, il dit:

--C'est pour lui que je veux a... Oui, je veux qu'il me voie  sa
place, entends-tu, Genevive? A sa place, entre sa femme et son enfant.

--Malheureux! taisez-vous...

Fernand prit brutalement la main de Genevive et, l'attirant vers lui,
la prenant dans ses bras, regarda le portrait et dit:

--Tu vois..., ta femme, c'est la mienne!

Genevive, pouvante, se dbattait, disant: Il est fou! Fernand la
tenait dans ses bras et l'embrassant, il disait:

--Ne sois donc pas sotte, Genevive... Aimons-nous..., c'est une douce
faon de nous venger de celui qui nous a frapps...

--Laissez-moi, laissez-moi, exclamait Genevive, s'arrachant de ses
bras, essuyant de ses mains la place o ses lvres s'taient poses,
et courant  la fentre qu'elle ouvrit en disant:

--Sortez! sortez! ou j'appelle au secours!

Fernand s'arrta aussitt, le front pliss, le regard haineux...; il
se disposa  sortir en disant:

--Ah! Genevive, tu me chasses! Prends garde! Je pars. Rflchis, tu
sais o m'crire, rflchis. Tu sais  quel prix tu retrouveras ton
enfant.

Et Fernand, qui redoutait surtout un esclandre, sortit.

Lorsque la porte fut ferme, Genevive,  bout de forces, courut
pousser le verrou de sa porte. Puis, s'abandonnant alors, elle se jeta
sur son lit et fondit en sanglots, gmissant:

--Seigneur, ne me pardonnerez-vous donc jamais?




V

LES AHURISSEMENTS DE SIMON.


Simon, en sortant de la rue du Temple, tait retourn  Charonne. A
peine avait-il mis le pied dans la maison qu'on le faisait demander au
nom de son matre. Il apprenait que, depuis la veille au soir, Pierre
l'avait fait appeler plusieurs fois... Aussi, c'est en s'apprtant 
tre grond qu'il se dirigea vers l'appartement de son lieutenant.

Le matelot creusait son cerveau pour trouver un mensonge... Il n'tait
pas embarrass pour mentir; mais Pierre Davenne le connaissait mieux
que ceux qu'il choisissait ordinairement pour auditeurs, et il courait
fort le risque de n'tre pas cru..., et Simon n'aimait pas a... Avec
son matre cependant il tait oblig de le subir. Il s'avanait la
tte basse, le regard en dessous, tendant le dos, prt  recevoir
sa semonce. Mais, au lieu de trouver, ainsi qu'il s'y attendait, son
lieutenant de mauvaise humeur, il le vit venir au-devant de lui, en
disant:

--Enfin, te voil donc, mon vieux Simon?

--Mon lieutenant, reprit vite le matelot qui avait trouv son
histoire... je me suis abord ce matin avec un terreux. Espre!
espre! que je dis, et je me...

--Je ne te demande pas ce que tu as fait...

Ceci plut  Simon... Pierre lui fit signe de s'avancer, et lorsque le
matelot, la tte penche sur l'paule, le regard dans celui de son
matre, le chapeau  la main, fut prs de lui, il lui dit:

--Mon vieux fidle, je vais te confier une mission difficile.

--On est prt, mon lieutenant...

--Il faut obtenir un rsultat...

--Ce sera fait, mon lieutenant... Espre! espre! On est  l'ordre...
Parlez.

--Simon..., il faut retrouver M^me Davenne!

Le matelot resta tout coi... Il regardait son matre, la bouche
si grande ouverte qu'il faillit laisser tomber sa praline!... Il le
regardait, il ne pouvait en croire ses oreilles et il demanda:

--Retrouver madame...

--Oui, il le faut...

--C'est bien, ce que vous dites, mon lieutenant?

--Oui, voici ce que je demande... Tu vas te mettre en route demain... Tu
iras chez le notaire qui pourra te donner des renseignements utiles...
Mais il faut parler, agir avec la plus grande circonspection... Il faut
qu'elle ignore les recherches dont elle va tre l'objet.

Le matelot eut un gros rire en disant:

--Espre! espre!... On la retrouvera sans qu'elle en sache un mot...

--Il faut t'informer de ce qu'elle est devenue..., te renseigner sur sa
vie..., sur... sa conduite...

Le matelot se grattait le front, n'osant rpondre... Pierre, qui
l'observait, lui demanda la cause de ce changement de physionomie.
Alors, comme honteux, Simon dit.

--Mon lieutenant..., je vas vous dire... Cette petite qui parle toujours
de sa mre, a me remuait a... si bien que...

--Si bien que? demanda Pierre en voyant le matelot embarrass, les yeux
 terre et roulant son petit chapeau dans ses doigts en balbutiant.

--Si bien que... que je me disais: Espre, espre!... il faudra voir,
quoi! on peut avoir du malheur sans chavirer, alors...

--Alors quoi? demanda svrement Davenne, intrigu et inquiet.

--Alors... Faut pas m'en vouloir, mon lieutenant... Je suis sorti ce
matin, c'tait pour a.

--Pour retrouver Mme Davenne?

--Oui, mon lieutenant...

--Eh bien? demanda Pierre.

Le matelot, tout tremblant, dit, en tendant le dos, comme s'il
s'exposait  une rprimande:

--Je l'ai vue...

--Tu as vu Genevive! exclama Pierre, qui devint ple.

--Oui, mon lieutenant...; mais elle ne m'a pas vu, elle...

--Tu ne lui as pas parl?

--Non, mon lieutenant! rpondit le matelot rassur par la faon dont
tait reue sa confidence, et Pierre, mu, fivreux, s'assit, se
dompta pour tre calme et demanda:

--O l'as-tu vue, Simon?

Simon eut des larmes dans la voix en rpondant:

--Mon lieutenant, a va me faire encore gros au coeur... J'tais all
faire une prire pour vous sur votre tombe...

Et Simon avait de vraies larmes sur les joues en disant cela...

--Je priais..., je pleurais..., et je vois tout  coup une belle jeune
femme... belle, belle, bien plus belle maintenant qu'elle n'tait,
madame, fit-il en clignant de l'oeil, et regardant en dessous l'effet
que produiraient ses paroles sur son lieutenant. Celui-ci, assis dans
son fauteuil, tenant les deux appuis de ses mains crispes, le regard
fix sur le parquet, coutait sans rpondre. Simon continua:

--Elle tait toute vtue de noir... Comme Notre-Dame-des-Temptes...
avec a que le soleil qui frappait sur ses cheveux blonds... a lui
faisait l'aurole... Vous savez comme elle a de beaux cheveux blonds,
madame, dit encore le matelot en recommenant sa grimace. Pierre ne
bronchait pas! Il reprit:

--Elle s'avanait, lentement, marchant comme les saintes doivent
marcher dans le paradis!... Espre! espre! que je me dis. Elle va me
trouver l!... et je me glisse derrire le caveau o vous tes...
o vous tiez, quoi! Je la vois qui s'avance, avec un beau bouquet...
Le gardien m'a dit qu'elle venait en mettre un tous les deux jours... un
neuf... des fois deux et trois! Elle n'y regarde pas!... quoi!...

Si on avait dit  Simon qu'il mentait, il aurait cass la tte 
celui-l... Il continua:

--Alors..., aussi vrai que nous sommes l tous les deux, mon
lieutenant... a a t une scne de la dsolation de la
dsolation; elle s'tait enferme dans cette tombe... brou! a m'en
fait froid... et elle gmissait, elle se tordait, elle pleurait, elle
priait, elle disait tout le temps votre nom... et celui de la petite
lieutenante... a aurait fait pleurer un requin... J'en ai mouill
ma manche  tordre  force de m'ponger les yeux... Voyez-vous, mon
lieutenant, fit Simon, ne retenant plus ses larmes... eh bien, a me
dchirait le coeur, moi, de l'entendre, cette malheureuse... quand elle
disait: Pierre! mon Pierre! je suis bien punie maintenant... Pierre,
grce! grce! fais-moi retrouver mon enfant! a me fait du mal rien
que d'y penser...

Et il y eut un silence pendant lequel Simon, pour essuyer ses larmes,
passait sa manche sur ses yeux avec une vigueur telle qu'on et pu
croire qu'il avait besoin d'une friction.

Pierre n'avait pas parl, il releva la tte... et dit  Simon...

--Peux-tu maintenant savoir o elle demeure?...

--Mon lieutenant..., c'est fait...

--Comment, c'est fait?

--Dame! Vous concevez que lorsque j'ai vu une femme dans cet tat-l,
je me suis dit: il ne faut pas la laisser comme a!

--Tu lui as parl? demanda vivement Pierre inquiet.

--Espre! espre! pas du tout. J'ai attendu, je me suis mis  son
allure et je l'ai suivie...

--Tu sais o elle demeure?...

--Rue du Temple, mon lieutenant... une maison en face du Temple... une
succursale de l'enfer, bien sr... On ne s'entend pas respirer... On a
du bruit plein la tte, du vitriol plein les pieds!... C'est l'enfer!

--Et que fait-elle?... Comment vit-elle?...

--a, mon lieutenant..., je ne le sais pas...

--Il faut le savoir...

--Quand vous le voudrez.

--Ce soir.

--J'y retourne, mon lieutenant.

--Bon! si l'on te voit deux fois dans le quartier avec ton costume on te
remarquera...!

--Mon costume!... Ah! oui... parce que c'est un vilain quartier, et
quand ils voient un homme bien habill, ils le remarquent. Je vas me
dguiser...

--Ce soir tu y retourneras...; tu ne craindras pas d'tre remarqu et
tu pourras agir. Il faut savoir ce qu'elle est devenue depuis le jour
o elle est reste seule rue Payenne.

--Je sais dj quelque chose...

--Tu sais? demanda Pierre.

--Oui, mon lieutenant... Vous concevez bien qu'on ne vit pas dans un
parage sans avoir des camarades... Pour lors, les camarades que j'avais
laisss, je me suis men les voir par-ci par-l...

--Enfin, malgr moi, contre moi, au risque du plus dsagrable
rsultat, n'obissant pas  ma dfense, tu as t dans le
quartier?

--Oh! mais non, mon lieutenant..., fit le matelot tout rouge de
l'accusation porte contre lui... C'est seulement de ce matin que je
suis all l... La petite lieutenante pleurait... Moi, a m'avait
tout secou. Alors je m'tais dit: Je vas savoir ce qu'elle est
devenue, sa mre... et alors...

--Et enfin qu'as-tu appris?

Le matelot raconta ce qu'il avait appris le matin mme; que Mme
Davenne, ramasse mourante dans la rue par ses voisins le soir de
l'inhumation de son mari, avait t porte le lendemain dans une
maison de sant o elle tait reste assez longtemps  moiti
folle... C'tait tout ce qu'il savait. Mais ce rcit fit une vive
impression sur Pierre... Il avait hte d'tre seul, il dit  son
matelot:

--Simon, tu iras demain, cela est plus raisonnable.

--Mon lieutenant... pourvu que je vous donne les renseignements que vous
demandez, vous me laissez libre de me diriger?

--Absolument... Pourquoi me demandes-tu cela?

--Parce que... Espre!... espre!... j'ai mon ide. Quand on veut
prendre du _pesson_ (jamais Simon n'aurait dit poisson), il faut aller
la veille au soir amorcer, faire sa place, et le lendemain on n'a plus
qu' se baisser pour en prendre... Eh bien, c'est ce que je veux faire,
je vais aller me conduire dans le quartier, je vas me rgaler dans les
cafs autour de la maison, et je saurai ce qu'est le concierge; a
fait que demain au matin,  l'heure o il nettoie le bord, je vais lui
offrir une consolation et je lui fais dire tout ce que je veux...

--Tu n'es pas fatigu de ta journe?...

--Fatigu!... On est solide, mon lieutenant...

--Fais ce que tu voudras...

--Espre! espre! Demain  votre rveil je suis au rapport...

Pierre congdia Simon, et celui-ci, content de lui, heureux de voir la
tournure que prenaient les choses, de voir son matre s'occuper enfin
de Genevive, descendit joyeux; il rencontra le ngre dans l'escalier
et lui dit en lui tendant sa petite bote:

--Dis donc, Rissol, veux-tu une pastille?

Et, emplissant sa large bouche, il clata de rire, pendant que le
ngre se sauvait effray poursuivi par Simon qui le rejoignit dans la
cuisine, et le matelot, haussant les paules, lui dit:

--Tu es comme les singes, toi, tu aimes les sucreries... Si tu crois
que c'est avec a que tu t'clairciras le teint!... Allons, vilain,
mets-toi en face de moi. Catherine, servez-nous le dner!...

Et il obligea le ngre  s'asseoir, pendant que la servante servait
le dner... Le ngre allait porter une bouche  sa bouche...; le
matelot lui arrta la main et lui dit:

--Toi, dans ton pays, on ne mange pas de a... J'ai t dans ton
pays, as-tu seulement mang de la chair humaine?... Je vais te conter
une histoire...

Le malheureux avait commenc par rire, montrant ses larges dents
blanches... Mais Simon commena l'pouvantable rcit d'un repas
cannibale imaginaire... Le ngre n'osait plus manger... et Simon
racontait, racontait.

--Tu fais semblant de ne pas comprendre, continua Simon, t'as toujours
l'air de ceux que je voyais l-bas qui descendaient des branches...
et qui taient toujours prts  y remonter... Je te dis que c'tait
trs bon..., et il y a un camarade de la _Souveraine_ qui est mort
de l'indigestion qu'il s'en est donne. C'tait  la suite d'une
bataille... On n'avait plus que les orties pour se faire de la salade...
Nous avons mang nos prisonniers...; nous n'en avons rien dit..., pour
viter les punitions... Tu ne vas pas bruiter l'affaire... Je te
raconte a  toi, parce que tu me fais l'effet d'un singe et que c'est
muet. Tu comprends, nous avions remport une vraie victoire, dans
une le sauvage; nous tions loin du mouillage, au moins  quatre
jours... Il fallait manger... Nous ramenions cinq prisonniers gras,
tendres comme des chapons... a a t des festins  n'en plus
finir... En y pensant, l'eau m'en vient  la bouche!...

Aux grimaces du ngre, il tait bien vident qu'il se passait en lui
une chose trange, et qu'il n'tait pas assur de sa digestion... Le
dner finissait qu'il avait depuis longtemps quitt la table et que
Simon continuait son histoire  la vieille Catherine, en lui assurant
qu'il y avait aussi des femmes qui adoraient cette nourriture, qu'on
les nommait des gunophages, ce  quoi la vieille servante rpondait en
faisant des signes de croix...

Vers neuf heures, Simon, tout guilleret, arrivait rue du Temple; il
se disposait  entrer dans un petit caf voisin de la maison...,
lorsqu'il vit sortir de la grande porte cochre un homme qu'il crut
reconnatre; il se cacha, et regarda bien!... Il ne se trompait pas, et
cependant il ne pouvait en croire ses yeux... L'homme qui sortait de la
maison dans laquelle habitait Genevive, c'tait Fernand.

Rien au monde ne peut exprimer l'ahurissement du matelot; il s'tait
jet dans l'encoignure d'une porte pour ne pas tre vu, et il restait
l, les yeux carquills, la bouche dmesurment ouverte, se
refusant  croire ce qu'il voyait.

Fernand libre, cela le surpassait, et il tait absolument convaincu
qu' cette heure il devait tre enferm, attendant son jugement...
Libre, mais son matre, qui savait tout, ne savait pas cela!...

Ceci, c'tait sa surprise. Mais ce qui l'pouvantait, ce qui le
bouleversait, c'tait de voir le misrable sortir de la maison o
rsidait la femme de son lieutenant. C'est pour la retrouver qu'il
s'tait sauv; son mariage avait t une comdie pour s'enrichir
et, en dehors de la belle Iza, il avait continu avec Mme Davenne les
relations qui avaient amen la terrible scne de l'inhumation...
Ainsi la femme de son lieutenant,  laquelle il s'intressait, tait
toujours l'indigne crature que Pierre avait juge et qui ne mritait
ni piti ni pardon!... Simon se prenait la tte en se demandant s'il
n'allait pas devenir fou...; car cette rencontre, qui rvlait tant de
choses, le bouleversait.

Et cependant il avait encore dans l'oreille l'accent dchirant avec
lequel la malheureuse femme demandait grce... Ah! mais non! le matelot
ne voulait plus faire connatre la petite Jeanne  sa mre! Ah! mais
non! le matelot ne voulait plus que son lieutenant ft grce!

Simon, qui n'avait aim qu'une fois dans sa vie, lorsqu'il avait vingt
ans, une grosse fille de son pays qui s'appelait Pulchrie..., Simon
disait qu'il connaissait l'amour; il avait jur  Pulchrie qu'il
n'aimerait qu'elle: il s'tait embarqu aprs avoir chang ce
serment-l devant Notre-Dame-de-Bon-Secours. Il disait mme qu'il
avait achet un cierge de douze livres,--il mentait de onze livres
et demie,--et l'avait fait brler devant Notre-Dame au moment o il
jurait... A son retour, Pulchrie tait morte, la premire anne de
son mariage avec un ami de Simon: elle tait morte en couche... Ds ce
jour-l, le matelot avait jug les femmes! a avait teint l'amour
 venir! Aussi, voyant Fernand descendre vivement la rue du Temple, il
se lana  sa piste. Pour ne pas s'ennuyer, il se disait:

--Les voil, les voil, les femmes; on s'apitoie sur elles, on croit
que a souffre, et pas du tout... Espre! espre!... Comment toi,
vieux singe, qui as souffert des femmes...? Vois-tu o tu conduisais
ton lieutenant?... Tu t'arrangeais  rendre ce pauvre petit ange... la
petite lieutenante...  elle et  son coquin... Oh! oh!... Espre!...
on te file, mon petit... T'as pas la permission pour sortir de la maison
ousque tu devrais tre...

Et comme Simon tait furieux de ce qu'il avait vu... ou plutt
dsespr; mais comme sa colre ou son dsespoir se manifestait
par la rage, il suivait de loin Fernand n'ayant d'yeux que pour lui, et
bousculant les gens qui se trouvaient sur son passage; il est vrai que,
pour s'excuser des heurts, il jurait et sacrait comme un damn, quand
il n'injuriait pas.

--Qu'est-ce qu'il a celui-l, qu'il m'aborde en plein...? Potence 
l'ail... Ah! marsouin, tu peux pas appuyer  bbord!... Eh! bon sens!
file donc... tu peux donc pas virer!...

Et il suivait  cinquante pas Fernand. Il le vit prendre la rue des
Gravilliers, la rue des Archives, puis la rue des Blancs-Manteaux...
Sans rien dire, mais en le voyant s'engager dans la rue, il exclama!

--Et par tous les saints..., il va  la petite maison!

Lorsqu'il vit Fernand s'engager dans la rue Payenne, il resta
atterr...

--Ah! s'cria-t-il, monsieur Monseigneur Jsus, bon Dieu bon, vous
permettez a... Mais ce gueux-l, il vit dans les habits de mon
matre!!!

Simon n'en put dire davantage, il s'engagea dans la rue, Fernand venait
de rentrer, la porte tait ferme... Il cracha dessus, et les poings
ferms, il dit:

--Gibier d'enfer! va!... Puis en s'en allant: Espre! espre... tu
veux de l'ombre, tu en auras demain.

Et Simon tait furieux aprs lui-mme: lui qui connaissait les
femmes, ainsi qu'il l'affirmait, il s'tait laiss prendre aux airs
sainte nitouche de la veuve. Ah! c'tait trop fort! et il sacrait, et
il jurait, et il blasphmait...

--Potence  l'ail! on devrait mettre toutes les femmes dans un
mortier... et faire une pommade avec a. Ah! sacredi, non, je ne
vas pas dire a au lieutenant; eh bien, il serait dans une joie... Il
voyait clair!... Faut-il que tu sois bte, Simon..., vieux marsouin!...
 ton ge!...

Et comme le matelot,  force de jurer, de sacrer, s'tait, dans son
monologue, dessch la gorge, il pensa  son ami le marchand de vin,
chez lequel il tait venu le matin; il revenait sur ses pas lorsqu'il
vit la porte du pavillon s'ouvrir; il se hta de se cacher pour n'tre
pas vu, car il avait conserv son costume, et se jeta dans l'ombre
d'une porte. Il vit alors sortir un homme dont la dmarche lui fit
exclamer:

--Mais c'est pas Fernand, a... Et je connais cette dmarche-l!...
Espre! espre!... je vas te filer, toi...

Et comme celui qui tait sorti remontait la rue, se dirigeant du ct
du boulevard, Simon le suivit, prenant toutes les prcautions pour
n'tre pas vu. Mais c'tait peine inutile, car celui qu'il suivait
semblait profondment rflchir; il ne s'occupait pas de ce qui se
passait autour de lui.

Arriv  la hauteur de la rue de Turenne, l'homme passa devant une
boutique dont la devanture tait brillamment claire: la lumire
l'inonda, et Simon qui le reconnut eut un soubresaut et s'arrta net,
en exclamant:

--Gueux de diable!... C'est-il Dieu possible... lui! lui! Mais c'est
devenu une caverne, cette maison... Ah! le vieux marsouin... la vieille
carcasse... avec Fernand... C'est lui qui nous trompait, il faisait le
jeu de l'autre... Ah! vieux rou!...

Puis comme l'homme, qui n'tait autre que Rig, s'enfonait dans la
rue Saint-Gilles, le matelot, qui tait rest comme atterr en le
reconnaissant, s'lana  ses trousses en grognant:

--Espre! espre! je ne te quitte plus... Il faut que je sache o est
ta niche... Ah! le vieux coquin! mais ils sont une bande. Elle, Fernand
et Rig!... Il n'y a pas  dire, Simon... tout le monde sur le pont,
maintenant, et l'oeil au grain... Pour que ces canailles-l se
runissent, il faut qu'ils aient un but... Et tous ces brigands-l
n'ont qu'un ennemi, qu'un homme qu'ils puissent craindre...: mon
lieutenant.

--Espre! espre!... Simon est l, vieux requin... Et puis comme il
a vu qu'il ne fallait jamais se laisser prendre  son coeur..., tu peux
tre sr de ton affaire...

Et Simon suivait toujours le vieux Rig... Celui-ci semblait se parler
seul; il tait furieux, ses poings avaient des gestes saccads...

--Il est dans un accs, se dit Simon... Il pense  de vilaines
choses... Il se sera vu dans une glace ou il regarde dans sa
conscience... C'est comme s'il regardait dans du cirage... Ah! le vieux
coquin..., il est bien avec cette autre canaille... Mais bon sang!...
il aura tout cont  Fernand, qui a tout dit  madame... Ah! mais a
devient dangereux pour le lieutenant... Il n'y a pas  reculer, il faut
aller de l'avant...

Puis, mordant sa praline avec rage et clignant de l'oeil, il dit:

--Si je me donnais une petite fte... en lui souhaitant le bonsoir
avec a... et Simon, retroussant sa manche, montrait son poing, un
poing gros comme une mailloche. Simon avait les mains si larges qu'il ne
mettait jamais que son pouce dans ses poches et il tendait les doigts
en dehors. Si on lui demandait pourquoi, il disait avec le plus grand
srieux du monde:

--C'est pour aller plus vite... Voyez les _peissons_, ils ont des
nageoires comme a...

Et il faisait jouer les articulations de son bras, pour s'assurer que le
coup serait bon..., lorsqu'il s'aborda avec un passant; la minute qu'il
employa  dire des sottises  celui qui s'excusait d'avoir t
bouscul le rendit plus calme, et, baissant sa manche, il dit:

--Non, il faut faire de la _belle_ ouvrage! Espre! espre! De la
prudence, car aussitt qu'ils apprendraient que nous les guettons, nous
serions jous.




VI

COMMENT RIG CRIVAIT L'HISTOIRE.


Il suivit ainsi Rig jusqu' la rue Saint-Maur... Quand il l'eut vu
entrer dans le terrain clos, puis disparatre dans l'_entre-sort_, il
se dit satisfait:

--Vieux sauvage... dors bien, car c'est une des dernires nuits que tu
passes l! Je vais me frachir la bouche!

Et il fouilla dans sa bote  pralines.

Le vieux Rig, en sortant de chez Fernand, tait positivement dans un de
ces accs de rage qui le rendaient souvent dangereux. Mais revenons un
peu sur nos pas.

Lorsque la paix s'tait faite entre l'oncle et le neveu, il en tait
rsult les confidences utiles, puis un petit complot, dans lequel on
se vengerait de Pierre... Se venger de Pierre, cela tait simple comme
tout. Rig avait dit:

--Il n'a plus d'tat civil, il est en dehors de la socit; il faut,
par sa femme et par son enfant, l'obliger  rendre ce qu'il a  vous;
vous avez la femme, c'est par elle que vous deviendrez le possesseur
de cette fortune sur laquelle il me sera attribu la somme qu'il m'a
prise...

--Mais comment russir? avait dit Fernand.

--Il faut devenir l'amant de Genevive... Il faut lui rendre son
enfant... Ceci fait, c'est--dire l'enfant enleve et rendue  sa
mre..., c'est  vous qu'elle confie l'enfant pour le mettre 
l'abri de toutes recherches... Alors, elle attaque son mari...; c'est la
premire fois que semblable procs se prsentera. La femme rclame
l'hritage de son mari, au nom de son enfant, dont elle est la
tutrice naturelle... Elle est veuve... d'un vivant. Le mari s'est
frauduleusement fait passer pour mort, afin de s'approprier la fortune
commune... C'est le point de droit sur lequel le tribunal a  se
prononcer... Maintenant nous n'attendons pas le rsultat du jugement
dont les rappels seraient interminables. Nous attendons seulement
une procdure suffisante qui ait tabli que Pierre Davenne est bien
vivant, que sa fille est absolument lgitime..., et c'est fait...

--Comment, c'est fait? demanda Fernand.

Le vieux sauvage s'avana prs de lui..., et d'une voix plus basse:

--Je vous ai tout cont... On est venu me trouver; je suis un
saltimbanque, je ne m'en cache pas, je fais de la mdecine secrte...
On m'a pay pour l'opration... Je vous ai tout avou; j'avais avec
moi une jeune fille sage, je vous l'ai affirm; je vous ai dit qu'elle
avait t vole  des parents riches, dans un chteau au bas des
Balkans... Cette jeune fille, il l'a paye; il m'a pay galement
pour jouer le rle que vous savez; il nous avait indiqu notre rle.
Vous la croyiez riche, elle tait pauvre. Elle vous aimait... et vous
l'aimiez.

--Oui, je l'aimais... Elle tait pauvre, qu'importe! C'tait une
honnte crature, et aujourd'hui mon amour est gal.

--Il le savait alors; il a fait jouer cette comdie. Je vous l'ai
affirm, je vous l'affirme encore, ce n'tait qu'une comdie... Iza
est toujours l'honnte enfant que vous avez connue. Le matin de ce
jour, elle voulait retourner prs de vous; il l'en a empche... O
la garde-t-il? Je l'ignore.

--Nous nous occuperons bientt d'elle, la pauvre enfant... Mais o
voulez-vous en venir?...

--Je vous rappelle tout cela pour vous demander si votre dsir de
vengeance sera satisfait lorsqu'il aura donn  sa femme la part qui
lui revient...

Fernand leva les yeux; son regard sombre interrogea le sauvage.

--Quelle vengeance m'offrez-vous donc?

--Je vous ai dit, fit sournoisement le vieux sauvage, que je faisais de
la mdecine secrte...

--Eh bien!...

--Eh bien... si la procdure ayant tabli les droits de Mme Davenne,
son mari venait  mourir, c'est elle qui hrite de lui, comme
usufruitire de son enfant mineure... Et alors nous sommes
compltement vengs... Il vous voulait pauvre, il vous fait riche; il
vous voulait condamn, perdu, et il meurt...

C'est  la suite de cette double causerie que la visite  Genevive
avait t dcide. Rig avait trouv son adresse en deux jours;
il avait t chez le commissaire-priseur qui avait fait la vente. Le
soir, il avait les renseignements ncessaires... et Fernand envoyait
porter la lettre que nous connaissons...

On a vu que le vieux Rig avait un peu modifi son rle dans son
rcit.

Le vieux sauvage n'avait pas dit toute la vrit  Fernand, parce
qu'il avait vu que l'amour que celui-ci ressentait pour Iza tait
vritable et profond. Dans son rcit, il n'avait retir du rle
qu'il avait jou que l'immense fortune qu'il avait dclare lors
du contrat, et encore disait-il qu'il ne s'tait dcid  jouer ce
personnage que sur l'affirmation que Pierre, s'il ne donnait pas une
somme aussi extravagante, donnerait au moins une fortune  sa petite
protge.

Il affirmait encore qu'Iza tait presque sa fille, qu'il l'avait
leve, aprs l'avoir arrache des mains des musulmans qui l'avaient
vole... Or, dans l'ide de Fernand, ces deux malheureux taient
les dupes de Pierre... De l vient la facilit avec laquelle ils
s'taient lis..., poursuivant tous les deux le mme but, la
vengeance... et la recherche d'Iza... C'est par Mme Davenne qu'ils
devaient obtenir ce rsultat... Ceci avait t le point de dpart du
projet infme que nous avons vu si tranquillement drouler plus haut
par celui que Fernand appelait toujours Danielo.

Tout avait t expliqu; la vie pure d'Iza, dirige par le vieux
Danielo, malgr sa situation pauvre; car il disait, le vieux Rig, qu'il
n'avait recul devant aucun sacrifice pour sa fille adoptive... Il
l'aimait tant! En disant cela, le vieux crocodile avait des larmes dans
les yeux, de vraies larmes! C'est l'affection qu'il avait pour elle qui
l'avait amen  commettre la tromperie sur sa fortune, tromperie dont
Fernand avait t dupe.

De tout cela, une seule chose intressait Fernand: c'est que la
belle Iza tait une belle et pure fiance, et que Mme Sglin tait
toujours une honnte femme.

Puis, se croyant l'un et l'autre meilleurs qu'ils n'taient,...
Rig croyant Fernand la victime de Pierre Davenne, et Sglin croyant
Danielo, le vieux Rig, un vieil avare dont Pierre avait exploit la
passion..., ils s'entendaient parce qu'ils se mentaient tous les deux.

C'tait ce soir-l que l'on avait commenc l'excution du plan
arrt, et Fernand, en revenant, avait tout racont  Rig; celui-ci
avait d se rserver devant Fernand, ne pouvant sortir du rle qu'il
jouait... Mais, lorsqu'il l'avait quitt, lorsqu'il s'tait trouv
seul dans la rue, nous l'avons vu s'abandonner  sa mauvaise humeur.

Le vieux Rig, en frappant le vide de son poing robuste, disait:

--Je suis un niais, un sot... C'est seul que je devais faire
l'affaire... Est-ce que j'avais besoin de cet imbcile, qui au premier
mot compromet tout...

Aprs avoir rflchi quelques minutes, il avait continu...

--Qu'est-ce que je fais chez lui?... A quoi m'est-il bon?... D'un
instant  l'autre il peut tre pris: on le cherche... Moi, je suis
l'inconnu... Je puis parfaitement lui dire que je renonce  cela...,
que je veux retourner au pays, et en deux jours j'en finis... Il me
croit loin et cherche un nouveau moyen... ou, ainsi qu'il semble y
croire ce soir, il attend que la femme, place entre le dsir de
revoir son enfant... et ce qu'il veut d'elle, cde enfin  sa demande:
il attend donc confiant.

Moi, pendant ce temps, la voie est libre, je vais chez elle, je lui
dis: La possession de votre enfant et la mort de votre mari vous font
heureuse et riche, quel prix me donnez-vous pour cela?... C'est de
l'argent que veut Rig..., rien que de l'argent, et la possibilit
d'aller vivre loin d'ici; un engagement seulement me suffit... En deux
jours, j'ai enlev l'enfant et je la lui amne; le surlendemain, elle
fait sa dposition chez un magistrat...; elle dclare que son mari
n'est point dans le caveau, qu'elle rclame une exhumation. On voit la
comdie: je lui donne l'adresse de Pierre Davenne; on arrte celui-ci.
Alors je trouve, lorsqu'il le faut, le moyen de la rendre vritablement
veuve et riche..., et tout cela sans ce grand dadais qui veut mler
l'amour aux affaires... Comment, toi, Rig... toi, tu as t accepter
un semblable complice?... Il est vrai qu'il n'est pas embarrassant;
s'il me gne, une lettre au procureur imprial, et il est arrt le
lendemain...

C'est sur cette bonne pense que Rig rentra dans sa tanire.




VII

LES RVES DORS DE LA BELLE IZA.


Le matelot, boulevers par ce qu'il avait dcouvert, se hta de
regagner la maison de Charonne. Il tait tard, tout dormait, et il
rsolut d'attendre au lendemain pour raconter ce qu'il avait vu  son
matre. Ce fut une longue nuit pour Simon, le sommeil tait rebelle;
le matin seulement il put fermer l'oeil. Aussi s'veilla-t-il furieux
aprs lui-mme de se lever si tard. Il se rendit prs de Pierre et
lui raconta rapidement ce qu'il avait fait.

Pierre fut atterr; mais, se remettant aussitt, il dit:

--Je l'avais toujours bien juge... et, tu le vois, vos larmes allaient
me faire commettre une sottise...

--J'en suis honteux, mon lieutenant...

--Mais ce qu'il y a de plus clair dans tout cela, c'est que nous n'avons
pas une minute  perdre pour nous mettre  l'abri du complot qui se
trame contre moi.

--Je le pensais, mon lieutenant...

--Fernand et elle n'ont qu'un but, retrouver Jeanne, et par elle tre
mis en possession de ce qui doit lui revenir... Le vieux bandit de Rig a
t leur vendre  la fois le secret qui me dbarrassait d'eux et le
lieu de ma retraite... Il n'a pas perdu de temps!... Dans deux ou trois
jours, ils feront agir la police...

--Ce n'est pas Rig... ni l'autre qui iront chez ces gens... Ils
craindraient d'tre invits  y rester trop longtemps...

--Eux n'ont rien  voir en tout cela. C'est elle, mre et tutrice de
l'enfant, c'est elle que j'ai trompe par une action que la justice
ne manquera pas d'apprcier svrement... C'est elle qui aura raison
devant la loi.

--Diable! fit le matelot en se grattant le crne... Il y a un moyen
d'aller au-devant de tout a...

--Lequel?...

--Je vais chez le commissaire de police et je lui donne l'adresse de
Fernand; puis j'ajoute qu'il y a un grand garon  Montrouge dans le
dos duquel le vieux Rigobert a oubli son couteau; s'il voulait le lui
rendre, le vieux sauvage reste rue Saint-Maur.

Pierre rflchissait; d'un signe de tte il indiqua  son matelot
qu'il refusait ce moyen rapide... Au bout de quelques minutes, il dit:

--Depuis longtemps dj, croyant tout fini, j'tais dcid 
quitter cette maison...

--Mais l'autre n'est pas prte...

--Nous ne pouvons plus attendre... Il faut au plus tt s'y installer...
et tu vas immdiatement prparer tout pour notre dpart... Il ne
faut pas dire un mot de tout ceci  Mme Madeleine..., qui serait trs
effraye si elle apprenait que Fernand est libre et sait que je suis
vivant et que je demeure ici... Tu entends, pas un mot...

--Espre! espre!... Muet comme un _peisson_!

Pendant que le matelot obissant appelait le ngre et se faisait aider
dans les prparatifs du dpart, Pierre se hta de s'habiller. Il
partit aussitt. A la premire place de voitures, il sauta dans un
fiacre et se fit conduire rue Navarin. Au milieu de la rue, il entra
dans une maison devant la porte de laquelle taient accrochs
plusieurs criteaux de location, sur papier jaune, ce qui indique les
locations d'appartements meubls. Il monta au second tage, et sonna.
Une jeune bonne vint lui ouvrir.

--Madame est-elle l? demanda-t-il.

La soubrette l'ayant pri de dire son nom, il lui remit une carte...
Elle tait  peine disparue que la porte s'ouvrit presque aussitt et
qu'Iza,  demi vtue, couverte seulement d'une longue robe de chambre
rouge, les cheveux retombant libres, friss, bouriffs, sur les
paules, admirablement belle dans ce nglig, apparut et, souriante,
dit:

--Entrez..., entrez, matre...

La soubrette, tonne, regardait celui qu'on appelait ainsi. Iza,
comme si elle et command toute sa vie, lui fit signe de se retirer.

Ayant fait entrer Pierre dans un petit salon-boudoir, elle lui dit:

--J'attendais, matre!...

--Iza..., viens ici, assieds-toi en face de moi... et coute-moi
bien!...

La jeune femme fixa sur lui son regard de velours, cherchant  lire
sur son visage ce qu'il allait lui demander. Pierre lui dsignant un
sige, elle alla prendre un petit coussin, le plaa devant lui et
s'accroupit  ses pieds.

-J'coute, matre...

--Iza, tu es libre, tu veux tre riche, tu veux avoir la vie que tu as
connue  Auteuil?

Lentement, Iza fit de la tte un signe de dngation... Pierre,
tonn, demanda:

--Ne m'as-tu pas dit, lorsque tu as quitt Georgeo: Je ne pensais
plus qu' la belle chambre o mes pieds nus taient si blancs sur
le velours noir, o a sentait si bon, o je dormais si bien... Je
pensais au beau linge fin parfum que je mettais chaque jour... Alors
je me fis honte, je me trouvais moins belle, et, au dner du soir, je
ne voulais pas manger, en voyant le pain dur, le gros vin rouge et
la viande noire... Il me sembla que je n'avais jamais vcu ainsi...
J'avais le dgot aux lvres...Matre, je ne peux plus tre
pauvre! N'est-ce pas l ce que tu m'as dit?

--Oui, matre!...

--Eh bien!... pourquoi, lorsque je te demande si tu veux reprendre cette
existence que tu regrettais, me rponds-tu: Non?

Iza se tut... Pierre la regarda, elle baissa les yeux... Elle tait
embarrasse pour parler... Davenne lui dit:

--Refuses-tu de me rpondre?

--Non, matre!... Je n'tais pas heureuse  Auteuil... J'tais
riche, belle, mais je m'ennuyais... J'tais triste... Ce n'est pas
cette vie-l que je voudrais retrouver...

Pierre la regarda surpris:

--Parle! dis-moi ce que tu voudrais.

Iza releva la tte; son oeil eut un clair; un sourire d'espoir
s'tendit sur ses lvres, et elle dit lentement:

--Je voudrais me retrouver, comme il y a un mois, dans un petit htel
beau, avec les belles tentures, les meubles pleins d'or..., les grands
tapis..., les jardins pleins de grandes fleurs rares..., avec des coins
de bois pleins d'ombre... Mais je ne voudrais pas y vivre triste, dans
la chambre, seule, en attendant le seigneur... Je veux tre libre,
moi... Je veux n'aimer personne que moi!... Je veux conduire dans une
grande calche, aller au bois, et que les cavaliers m'admirent, et je
veux pouvoir rire avec les cavaliers lorsqu'ils se pencheront vers moi
pour me parler... Je veux tre plus belle, plus brillante... que les
belles que j'ai vues et dont ils parlent tous... Voil la vie que j'ai
rve, matre...

Pierre Davenne tait un peu tourdi... Il se remit et dit:

--Iza..., aimais-tu Fernand?

A ce nom, la jeune fille releva la tte et son regard se fixa tonn
sur celui de Pierre; elle se demandait si celui-ci ne se moquait pas
d'elle pour rpondre  son rve... Pierre comprit et reprit:

--Rponds-moi absolument franchement; de tes rponses dpend ton
avenir.

La belle Iza eut comme un tressaillement  ce dernier mot. Elle dit:

--Non, matre, je n'aimais pas Fernand.

--Tu ne l'as jamais aim?

--Jamais! et j'ai bni le Seigneur qui l'avait repris!

--Iza, Fernand est vivant!... dit Pierre, en observant la jeune femme.

Iza se leva aussitt et, croyant que c'tait pour retourner prs
de lui que Pierre venait lui parler, que c'tait  ce prix qu'elle
obtiendrait la ralisation de son rve, s'cria:

--Jamais..., jamais je ne le reverrai...

--Mais que t'a-t-il fait?

--Rien, et je le hais!... Il m'aime, et je le hais... Il m'adore, et je
sens prs de lui une rpulsion que je ne peux vaincre... Il est beau!
et je le trouve hideux... Il porte malheur  ceux qui l'approchent.
C'est un Sterk... Il est un des fils du dmon; pour tre heureux,
lorsqu'on le voit, il faut lui vouloir du mal... Il faut lutter toujours
contre lui, pour loigner le malheur qu'il vous jette... Jamais, jamais
je ne le reverrai... J'aime mieux mes loques, mon pain dur, ma misre.

Sur le visage impassible de Pierre un sourire glissa:

--Rassieds-toi, Iza... C'est le bonheur que je t'apporte..., et coute
bien.

Iza, tonne, reprit sa place aux pieds de Pierre, en disant, calme:

--Je vous coute, matre...; mais j'ai eu peur!...

--Iza..., Fernand vit: c'est ton mari... Il peut tout contre toi...,
et c'est pour en finir avec lui, pour t'en dbarrasser  jamais et te
donner ce que tu rves que je viens te voir...

Iza ouvrait ses grands yeux et son regard semblait demander une
explication immdiate... Pierre comprit, car il lui dit:

--Rponds-moi franchement, Iza, te sens-tu le courage d'agir!

La jeune fille rpondit avec embarras:

--Matre, je me sens tous les courages pour arriver au but que je
dsire;... mais je ne comprends pas.

--Tu es la femme lgitime de Fernand Sglin?...

--Oui, matre.

--Il te doit aide et protection... Il te doit surtout l'argent que tu
lui apportais dans ton contrat.

--Mais, fit navement la Moldave, il n'a jamais touch cet argent-l!

--Qu'en sais-tu?... fit aussitt Pierre.

Iza frona le sourcil. Comment? on avait pay sa dot!...

Pierre continua:

--Dans ton contrat, tu lui apportais une somme qu'il a jete dans
les affaires; mais cette somme est  toi. Si les affaires qu'il a
entreprises ne russissent pas, s'il est dclar en faillite, sur les
fonds en caisse d'abord, la part que tu as apporte te revient.

--Mais s'il ne l'a pas reue...

--Je te rpte encore que ton contrat dit que la signature donne
quittance, le contrat est sign... Tu apportais un million... Sa
signature atteste qu'il a reu la somme.

Iza commenait  comprendre... Elle coutait silencieuse, ne quittant
pas Pierre du regard; celui-ci continua:

--Tu es riche, tu as apport ta fortune, tu as apport des espces...
Si ton mari est en banqueroute, l'argent qu'on trouverait chez lui... ou
sur lui, te revient jusqu' concurrence de la somme..., surtout si tu
tablis que tu n'as pas t sa complice, mais sa dupe...

Les yeux d'Iza avaient des clairs..., et, la tte penche, elle
coutait, le sourire aux lvres, comme on coute une chanson
aime... Pierre acheva:

--Or, les affaires sont rgulirement faites. S'il n'a pas touch
exactement la somme du contrat, il en a touch la plus grande partie
par un autre moyen... C'est toujours moi qui l'ai donne... Me
comprends-tu?

--Non, fit Iza franchement, en interrogeant Pierre de son regard clair
fix sur lui.

--Aujourd'hui, par ton contrat, tu es riche... Pour tre riche et
libre..., libre, entends-tu bien..., ton rve..., il faut que tu
reprennes  ton mari la somme qu'il a et qui t'appartient de droit, et
il faut que ton mari disparaisse.

--Oui, affirma Iza: c'est cela surtout qu'il faut.

--Voici sa situation: il a fait des faux... Il est en faillite... Cette
faillite va se transformer, ds l'examen des livres, en banqueroute
frauduleuse... Maintenant il a engag tes bijoux...

--Il me les a vols..., exclama Iza.

--Oui, c'est cela, et c'est avec cet accent qu'il faut le dire au
commissaire.

--Au commissaire?

--Oui, coute et souviens-toi; car il ne faut pas que tu dises un jour
une phrase diffrente de celle que tu auras dite la veille, lorsque tu
auras commenc...

Iza, attentive, le regardait. Toute sa volont tait passe dans ce
qu'ordonnerait Pierre.

--Tu tais riche, bien leve. Tu te nommais Iza de Zintsky; tu as
apport  ton poux une fortune en numraire, qu'il a mise dans ses
affaires; tu as apport des bijoux d'une valeur norme.

--On m'a dit qu'ils taient faux...

--Je te les rendrai, en vrai..., fit Pierre... Mais voici une facture de
Bodmann, marchand de diamants  Vienne... o ils ont t achets...

Iza lut et vit l'addition dont le chiffre tait de deux cent vingt-cinq
mille francs... Elle dit aussitt:

--C'est le prix?

--C'est le prix pour le juge; les vraies pierres, tu les auras. Mais tu
prsenteras cette facture, et si les bijoux taient faux lorsqu'il
les a vendus, c'est qu'il avait dj retir les brillants pour les
remplacer par du strass, et ainsi il volait celui qui lui prtait de
confiance. Peux-tu affirmer ce que je te dis devant le magistrat qui
t'interrogera?

--Oui, fit Iza avec un singulier sourire; car, je le comprends..., il
est pris et je suis libre.

--Il faut aussi justifier ce qui s'est pass  Auteuil... Tu
affirmeras qu'au milieu de la nuit, ton mari, un joueur qui t'avait
dj vol tes bijoux, quittant du cercle o il avait perdu, a exig
ta signature... Tu as refus...; il t'a menace...tu as rsist...
et alors est arrive une scne  la suite de laquelle tu t'es
sauve... vtue de ta robe de chambre... chappant  sa violence...
Tu avais dj essuy deux coups de feu.

--Mais, fit Iza qui semblait tourdie..., je n'ai pas t blesse.

--Les deux balles sont dans les matelas... Tu t'es sauve en criant
au secours! Et entendant du bruit--ses gens qui descendaient,
peut-tre!--craignant d'tre pris pour un assassin, perdant la tte,
il a retourn son arme sur lui...

--Je devrai raconter tout cela?

--Oui! Et il continua: Tu as longtemps hsit... Tu t'tais cache
dans ce petit appartement, redoutant les poursuites de ton mari...,
ton mari, qui a dissip ta dot, vendu tes bijoux et qui exigeait plus
encore... Tu t'es aperue depuis quelques jours que des gens observent
ta demeure; tu crois mme, un soir, avoir vu ton mari devant ta
maison... Redoutant une catastrophe, tu viens tout dire, tu demandes
protection...

--Et aprs, matre!

--Aprs, je fais savoir  Fernand que tu demeures ici...

Iza devint blme.

--Mais des agents sont posts de chaque ct de la rue... Il s'y
rend, et est arrt. Alors, c'est l o il te faut la force, la
volont... Il faut que tu t'observes; ne te dmens pas; surtout que
ton visage ne trahisse pas tes penses.

--Pourquoi?

--Parce que, ton mari retomb entre les mains de la justice..., il faut
que tu viennes l'accuser.

--Je suis prte, fit Iza avec un mchant sourire.

--Il faut que tu viennes demander ce qui t'est d..., c'est--dire le
million de ta dot et la valeur de tes bijoux... Il n'a rien... Il a sa
maison, il a une fortune sur lui, et, crancire privilgie, tu
dois d'abord rentrer dans l'argent qui t'a t drob... Alors, Iza,
tu seras riche.

Iza avait bien attentivement cout les dernires paroles de Pierre,
et c'est seulement  ce moment que, ayant bien compris ce qu'il lui
demandait, elle n'hsita plus et dit aussitt:

--Matre, je suis prte  obir... Commandez...

--Tu ne diras pas un mot de plus que ce que je te chargerai de dire.

--Bien.

--Tu seras rserve, toujours, ne rpondant que ce que je t'aurai
dit.

--Oui, matre!

--Tu affecteras de te mal exprimer et de mal comprendre notre langue; tu
chapperas ainsi aux questions embarrassantes.

Iza regarda Pierre et lui dit en souriant:

--Matre..., croyez en moi!... Dites-moi ce que je dois dire... Mais,
pour les tromper, reposez-vous sur moi..., pour ne dire que ce que vous
voudrez qui soit dit... N'ayez nulle crainte, matre... Iza ne parle
que lorsqu'elle veut parler!... Et, en vous obissant, je deviens libre
et riche?

--Libre, riche, demain, et tes rves deviennent des ralits.

--Et je suis  jamais dbarrasse de cet homme?

--A jamais...

--Matre, commandez-moi: je suis prte!

Alors Pierre expliqua longuement  Iza ce qu'elle devait faire;
celle-ci, attentive, suivait sa parole dans ses yeux...

Une heure aprs il sortait avec elle. Pierre retournait chez lui. La
Moldave allait chez le commissaire de police.

Le soir mme, les agents taient posts au coin de la rue de Navarin.
Un individu se promenait plus spcialement devant la maison, sous les
fentres: celui-l se trouvait  la disposition d'Iza. C'est sur sa
demande qu'il avait t plac; d'un signe, elle devait lui indiquer
la personne suspecte qu'il devait filer.

Le soir mme, la soubrette descendait en toute hte et dsignait 
l'agent un individu habill en matelot, l'agent le suivit:

L'homme n'tait autre que le matelot Simon.




VIII

LA PETITE JEANNE.


Pierre, en partant de la petite maison de Charonne, avait recommand
 Simon de s'occuper des prparatifs de dpart; on savait o il
demeurait, et il voulait changer au plus vite de demeure. Il n'y avait
gure dans la maison que du linge; car, on s'en souvient, Pierre
l'avait loue meuble. Aussi Simon, aid par le ngre, eut-il
vivement termin.

Pierre avait achet, prs d'Asnires, un petit chalet enfoui dans un
jardin ombreux: il le faisait rparer et devait en prendre incessamment
possession. Simon, libre, aida le ngre  porter les malles de grosses
lingeries sur une voiture qu'il lui avait envoy chercher, et, le
faisant monter avec lui, il lui dit:

--Nous allons aller porter a... et nous prparons tout l-bas
pour pouvoir nous y installer demain..., comme on pourra. Nous nous
arrangerons pour tre revenus  l'heure de la soupe.

Ils partirent. Madeleine tait reste seule avec la petite Jeanne;
le temps tait beau et la jeune femme et l'enfant descendirent dans le
jardin.

La vieille cuisinire vint les trouver sur la pelouse et demanda 
celle qu'on appelait Mme Madeleine ce qu'elle dsirait pour le repas...
On laissa  la petite Jeanne le soin de faire le menu du jour, et la
cuisinire partit  son tour, se dirigeant vers le march.

Madeleine tait assise sur l'herbe et lisait; la petite Jeanne tait
tout occupe  jouer avec sa poupe...

L'enfant s'arrta tout  coup; il lui sembla qu'elle avait entendu son
nom... Elle tourna la tte et ne vit rien... elle se remit  jouer...
elle s'entendit encore appeler une fois, elle regarda Madeleine,
celle-ci lisait... Elle allait l'interpeller lorsque, tournant la tte,
elle eut une exclamation de joie:

--Oh! Fernand!

Et elle courut heureuse vers Fernand Sglin, qui sortait d'un des
massifs du jardin.

--C'est toi, Fernand, oh! comme petit pre va tre content de te
voir...

Et l'enfant s'abandonnait. Fernand l'avait prise dans ses bras, et lui
rendait les baisers qu'elle lui donnait...

Madeleine, croyant que l'exclamation de la petite saluait le retour de
la vieille cuisinire, ne s'en tait pas occupe; mais, en entendant
le nom de Fernand, elle avait relev la tte, et, le voyant devant
elle, elle tait reste atterre..., le livre tait tomb de ses
mains, un tremblement convulsif secouait ses membres; elle voulait agir
et ne pouvait bouger, elle voulait crier et aucun son ne sortait de sa
gorge...

En la reconnaissant, Sglin s'tait cri:

--Madeleine! ici!... Ah! cela est fort, et il tait rest une seconde
stupfait, pendant que l'enfant disait:

--Tu connais donc petite mre Madeleine?

Cette minute avait suffi  la jeune femme pour ragir; elle se
prcipita vers Fernand et voulut lui prendre l'enfant.

--Misrable! sortez!... Ne touchez pas  cette enfant... Sortez!...

Celui-ci se contenta de rire; son cynique sang-froid tait revenu; il
se plaa devant l'enfant en haussant les paules, et dit:

--Je viens ici au nom de Mme Davenne chercher sa fille..., qu'elle ne
veut pas voir plus longtemps leve par la matresse de son pre!...

Madeleine se transforma  ce mot; ce ne fut plus la superbe jeune
fille, calme, svre, parlant sobrement. Ses traits se contractrent,
son regard eut des lueurs tranges, ses mains s'tendirent crispes
comme des griffes; elle bondit plutt qu'elle n'alla sur Fernand, et,
d'une voix brve, sche, presse, elle dit:

--Sortez d'ici, bandit! sortez, misrable... Sortez, voleur, faussaire,
sortez! Ne portez pas votre main sur cette enfant ou je crie... ou
j'appelle... et je vous fais rendre  la prison, d'o vous vous tes
vad...

Fernand se contenta de hausser les paules...

--Tu peux crier... il n'y a dans la maison que toi et moi... Je guette
depuis ce matin, et si,  cette heure, il y entrait quelqu'un..., sache
bien, Madeleine...

Et, en disant ces mots, il lui prit le bras malgr sa rsistance, et,
le serrant  le briser, il ajouta:

--Je ne serai plus seulement un faussaire et un voleur..., je deviendrai
un assassin... Si tu cries, entends-tu...? je te tue...

Et d'un mouvement brusque, il la repoussa. Madeleine faillit tomber:
elle se retint  un banc. La petite Jeanne, en voyant le singulier
accueil fait  son ami, s'tait mise  pleurer, et n'ayant, pauvre
petite, que le souvenir de l'affection passe, elle en voulait 
Madeleine qui chassait le vieil ami de la maison... Elle se serra prs
de lui en gmissant:

--Je ne veux pas que Fernand s'en aille... Je veux qu'il reste...

Et Fernand dit  l'enfant:

--Jeanne, je viens te chercher pour te conduire vers ta petite mre
Genevive...

--Elle est morte..., fit l'enfant en pleurant.

--Ce n'est pas vrai... Jeanne... C'est cette femme qui t'a vole  ta
mre...

--Je veux voir petite mre... Je veux voir maman Genevive...,
sanglotait l'enfant.

Fernand allait la prendre dans ses bras: il disait, menaant:

--Ah! nous nous reverrons, Madeleine... Je comprends tout maintenant...
Sot que j'tais... Viens, Jeanne...

Madeleine tait pouvante. Meurtrie par la brutalit du misrable,
elle tait retombe sur le banc sans force, effraye de son audace,
et bien convaincue qu'il n'hsiterait pas  excuter sa menace,
que si elle appelait, si on venait, il la tuerait, elle... et l'enfant
peut-tre avec elle... En le voyant prendre la petite Jeanne, elle
assembla toute son nergie et, se prcipitant en cherchant  lui
arracher l'enfant, elle cria.

--Non, non! vous ne l'emmnerez pas... Au secours!... au secours!

L'enfant criait... Fernand la plaa sur le gazon, et, bondissant sur
Madeleine, il la prit au col, teignit ses cris dans sa gorge, puis,
d'une main lui prenant le bras, l'autre applique sur sa bouche pour
l'empcher de crier, il la trana jusqu'au massif, dans lequel il
rentra avec elle... L, elle jeta un cri, un seul: il avait enlev la
main de sur sa bouche, mais aussitt le poing avait frapp la tte,
et elle tait tombe tourdie...

Le misrable avait alors couru vers l'enfant, qui, tout en larmes,
n'avait rien vu et il lui dit:

--Madeleine ne voulait pas que tu revoies petite mre Genevive... Ne
pleure plus, Jeanne, ne pleure plus, petite mre nous attend... Viens
la voir.

--Nous allons voir maman?

--Oui!... fit-il, en prenant dans ses bras l'enfant qui,  la pense
de revoir sa mre, eut dans ses larmes un doux sourire.

La petite Jeanne s'tait abandonne, elle tait heureuse d'entendre
parler de sa mre. L'ide de la mort n'effrayait gure son jeune
cerveau, car on avait toujours vit devant elle d'aborder ce sujet...
La mort tait l'absence. Fernand, en lui disant: Tu vas revoir ta
mre, l'avait surprise et ravie. Cependant, en se voyant si brusquement
enleve, en se voyant en quelque sorte arrache des bras de celle
qu'elle appelait sa petite mre Madeleine, elle eut peur. Quand Fernand
lui avait dit qu'elle allait retrouver sa mre, elle croyait que
Madeleine, qui lui en parlait souvent,--depuis quelques semaines
surtout--allait l'accompagner.--Mais Madeleine tait partie, en jouant
avec Fernand, c'est ce que l'enfant avait jug,--et elle n'tait pas
revenue,--et Fernand l'emportait en disant:

--Tu es contente, Jeanne, tu vas revoir maman Gene...

La petite fille avait fix sur lui ses grands yeux tonns; son
sourire tait mort sur ses lvres, puis elle avait regard autour
d'elle, et elle avait demand inquite:

--Et mre Madeleine?... mre Madeleine?

--Si, ma Jeanne, elle vient, ne pleure pas... Elle est alle chercher
un manteau pour bebelle, et elle vient nous rejoindre dans la voiture.

La voiture! c'tait le plaisir, aller en voiture; on allait se promener
alors, et la petite Jeanne se reprit  rire.

--Mre Madeleine vient avec nous?... demanda-t-elle.

--Oui.

--Dans une voiture, promener?

--Oui.

--Et petit pre?...

--Petit pre nous attend...

--Oh! il faut courir bien vite pour qu'il ne gronde pas...

--Oui... courons!...

Il portait l'enfant dans ses bras, il redoutait  chaque minute de voir
apparatre ou Simon ou Pierre, et il courut rapidement... Il plaa
l'enfant dans une voiture qui attendait  cent pas de l, et s'assit
prs d'elle en disant au cocher:

--Vite o je vous ai dit, par Bagnolet et Romainville. Et, s'adressant
 la petite Jeanne, aprs l'avoir affectueusement embrasse... Nous
allons vite retrouver petit pre pour ne pas qu'il gronde et puis pour
ne pas mcontenter maman Gene, qui attend sa Jeanne; Madeleine viendra
tout  l'heure avec l'autre voiture.

--Oui! oui! vite! vite! ft la petite Jeanne heureuse, regardant le
misrable avec un sourire d'enfant heureux. Oui, je veux voir tout de
suite petite maman Gene. Elle n'est plus morte?

--Non, ma belle mignonne: elle t'attend... lui assura le misrable.

Et la voiture les entrana, ainsi qu'il en avait donn l'ordre, vers
Bagnolet, puis vers Romainville, pour rentrer dans Paris. Il voulait
tromper ceux qui n'allaient pas manquer de se mettre  sa poursuite en
semblant s'loigner de Paris...

Moins d'une heure aprs, Pierre revenait  Charonne. Il rentrait chez
lui, assez tonn de voir la porte de la grille ouverte; et il tait
trs svre  ce sujet. La petite rsidence de Charonne devait
tre maison close; car il redoutait chaque jour une visite indiscrte.
Maugrant contre ses gens, il suivit la longue avenue: il entra chez
lui et, ne voyant personne, il descendit  la cuisine.

La vieille cuisinire venait de rentrer; aux plaintes de Pierre, elle
rpondit qu'elle tait sortie et rentrait par la petite porte de
service, et n'tait point coupable d'avoir laiss la grille ouverte;
que depuis qu'elle tait revenue, c'est--dire dix minutes environ,
elle n'avait vu ni entendu personne; elle avait quitt Mme Madeleine et
Mlle Jeanne sur la pelouse dans le jardin.

 son retour, passant par le jardin, elle avait vu la pelouse
dserte...; dans l'herbe, les jouets de Mlle Jeanne. Peut-tre Mlle
Jeanne avait-elle oblig Mme Madeleine  aller la promener. C'tait
une enfant gte,  laquelle on ne rsistait gure... Tant qu'
M. Simon, il tait parti avec Ali le ngre; obissant aux ordres de
monsieur, ils taient alls porter des malles dans la petite maison.

Tout cela tait naturel; la cuisinire prparait le djeuner et,
dans quelques minutes, assurment, tout le monde serait rentr pour
le repas. Et cependant Pierre, le sourcil fronc, rentra chez lui,
inquiet. Il entra dans l'appartement qu'occupaient Madeleine et la
petite Jeanne. Tout tait en ordre, les vtements que l'enfant
devait revtir dans l'aprs-midi pour aller  la promenade taient
prpars sur le lit. Dans la chambre de Madeleine, son chapeau tait,
avec son manteau et ses gants, bien plac, pour tre pris facilement
 l'heure o elle devait sortir. En voyant ce calme, repoussant le
pressentiment qui l'avait attrist, Pierre, haussant les paules, dit:

--Je deviens fou, ma parole d'honneur, de m'inquiter... Dans dix
minutes, elles seront l.

Et, ayant revtu un vtement de jardin pour tre  son aise, il
alluma un cigare et descendit, en attendant l'heure du repas, se reposer
sur la pelouse. Il vit les jouets abandonns sur l'herbe par sa petite,
ce qui l'assura que Madeleine et l'enfant ne devaient pas tre bien
loin.

Il se promenait en pensant  sa visite du matin. Il songeait qu'
cette heure la police devait tre aux trousses de Fernand. Tout en se
promenant, il revint vers la porte de la cuisine; une grande et belle
chienne pagneule, noire et blanche, vint vers lui; il la caressa; la
bte, qui revenait de se promener avec la cuisinire, tait heureuse
de revoir son matre et bondissait joyeusement.

Pierre, pour viter qu'elle ne sautt sur lui, lui dit:

--Viens, Liane!... Et il retourna vers la pelouse...

La chienne courait, sautait; en arrivant sur la pelouse, elle _piqua du
nez_, en sentant les jouets de sa petite matresse Jeanne; Pierre la
regardait en souriant:

--C'est Jeanne... O est-elle, ma Liane, o est la petite matresse?

La chienne cherchait toujours, comme si elle suivait une piste; elle
avanait toujours, et Pierre, tonn, la vit entrer dans le massif.
L'animal, bien dress, ne quittait jamais les alles du jardin; aussi
Pierre vint-il en disant:

--Qu'est-ce qu'il y a, ma Liane?

L'intelligente bte revenait en jappant plaintivement, semblant
appeler... Pierre la suivit; il entra dans le massif. Apercevant une
femme tendue  terre et dont la chienne lchait le visage, il se
baissa vivement pour lui porter secours. Il jeta un cri en reconnaissant
Madeleine. Il la prit dans ses bras et la porta sur la pelouse; puis,
effray doublement de la pense qui lui traversa le cerveau, il courut
vers le massif en criant:

--Liane, Liane..., cherche Jeanne!...

La bte courut dans tous les sens, l'enfant n'y tait pas. Ple,
tremblant, Pierre revint vers Madeleine; il lui mit la tte sur ses
genoux; il vit aussitt que la malheureuse femme avait seulement
perdu connaissance... Il appela la cuisinire. La vieille accourut,
effraye. Quelques soins ranimrent bientt la jeune femme, et
lorsque ses yeux s'ouvrirent, elle vit pench sur elle--le regard
anxieux--Pierre qui lui demanda:

--Jeanne...? o est Jeanne?...

Madeleine ne pouvait rpondre; il dut attendre encore. Passant de
l'eau sur le front de la jeune femme, fivreux, tremblant, avide de sa
rponse, il disait:

--Madeleine!... Madeleine!... m'entendez-vous?... Jeanne?... o est
Jeanne?... Vous ne m'entendez pas? Jeanne, ma fille, mon enfant, o
est-elle?

L'oeil hagard de Madeleine regardait autour d'elle, cherchant 
se souvenir,  s'expliquer comment elle se trouvait l, et elle
rpondait, calme:

--Si, je vous entends... Pourquoi suis-je l?...

--Je vous ai trouve tendue dans le massif... et vous tiez seule
avec Jeanne. O est-elle? o est-elle?

--Jeanne..., rptait Madeleine, faisant des efforts de mmoire...

--Rpondez-moi..., rpondez-moi..., je vous en prie. Jeanne?

Tout  coup la figure de la jeune femme changea; son regard pouvant
se dirigea sur Pierre; elle se releva, lui prit les mains et jeta un
cri: elle se souvenait:

--Jeanne!... Vous ne l'avez pas vu?... Il l'a emporte... Il me l'a
arrache...

--Jeanne enleve!... exclama Pierre, enleve! Par qui? Quand?
Rpondez vite.

--Lui!... Mais vous le devinez bien... Vous le croyez en prison... Non,
il est libre.

--Fernand?

--Oui,.. Fernand... Il est venu, il a appel Jeanne, je me suis
prcipite, alors il m'a saisie au cou... Je me suis sentie
entrane, j'touffais... Je me suis crue perdue...

--Et c'est lui qui a enlev Jeanne?

--Oui... Il a dit  l'enfant qu'il venait la rclamer au nom de sa
mre.

--Ah! malheureux que je suis!... exclama Pierre qui fondit en larmes.

La vieille cuisinire avait aid Madeleine  se relever; en voyant
son matre dfaillant  son tour se laisser tomber sur le banc, elle
courut vers lui et lui dit.

--Ne vous dsolez pas, monsieur... Ils ne peuvent tre loin; je vais
courir chez le commissaire... et on les aura bientt retrouvs.

--Non! non! fit vivement Pierre; le commissaire n'a rien  faire en
ceci...

--Si M. Simon tait l!...

--Courez vite me chercher une voiture, fit Pierre.

--Bien, monsieur, fit la vieille cuisinire, qui partit rapidement.

Et s'adressant  Madeleine:

--Madeleine, rpondez-moi bien vite... Il a enlev l'enfant;
croyez-vous que c'tait vritablement pour la ramener  sa mre?

--Je ne sais.

--Je vous demande si vous n'avez pas vu dans ses yeux ses desseins. Mais
cet homme est capable de tout: il peut tuer mon enfant...

--Oh! non!... Il m'aurait tue, moi, mais non l'enfant...

--Quel peut tre son dessein?

--C'est d'tre matre de vous... Il sait tout aujourd'hui... D'un mot
vous pouvez le perdre. Votre enfant est un otage...

--Madeleine, racontez-moi comment cela s'est pass.

Dominant son motion, la jeune femme lui raconta la terrible scne.
Elle finissait lorsque Simon arriva; celui-ci resta tout abasourdi
lorsque, se disposant  aller  la cuisine pour djeuner, il entendit
son matre lui crier d'un ton qu'il connaissait bien et qui n'admettait
pas de rplique:

--Vite, vite, Simon, tu viens avec moi...

--Prsent, mon lieutenant.

--Simon, lui disait-il en l'entranant vers la voiture..., il faut
retrouver Jeanne...

--Mlle Jeanne?

--Oui... Fernand m'a vol mon enfant... Le misrable!

--Potence  l'ail... Ce gueux-l!... Espre! espre... Lieutenant,
sur ma part de paradis, nous aurons la petite lieutenante ce soir... et
lui, il a sign son cong en faisant a... Je vais lui rgler ses
comptes...

Et Simon dit au cocher de les conduire rue du Temple.




IX

LE CALVAIRE D'UNE FEMME.


Depuis le jour o Genevive avait appris que sa fille pouvait lui
tre rendue, elle s'tait transforme. La scne qu'elle avait eue
avec Fernand amenait un nuage sur son front chaque fois que la pense
lui en revenait; mais, cependant, il fallait s'y rsoudre,
puisque c'tait par lui seul qu'elle pourrait retrouver sa Jeanne.
Certainement, le pass tait  jamais fini... Libre, elle ne
consentirait jamais  recommencer une vie dont le souvenir seulement
lui faisait monter le rouge au visage! Mais comment revoir son enfant?
Genevive pensa  agir de ruse: peut-tre par des promesses le
rendrait-elle plus souple. Si, adroitement, elle pouvait savoir
l'endroit o la petite Jeanne tait cache, alors elle n'hsiterait
plus, elle chasserait l'odieux misrable et demanderait aide et
protection  la police. A cette heure, la moindre dmarche dans ce
sens pouvait tout compromettre.

A chaque heure du jour, la pauvre femme tait poursuivie par cette
unique pense. Superstitieuse, elle se rendait tous les jours au
cimetire; elle passait une heure dans le caveau, agenouille, parlant
bas, demandant grce et jurant qu'elle resterait ce qu'elle devait
tre pour racheter sa faute: une honnte femme! Puis elle revenait et
elle croyait toujours que sa prire avait t entendue, et que, comme
gage de pardon, elle retrouverait chez elle sa Jeanne...

Un jour, en rentrant, elle trouva une lettre chez elle, elle reconnut
l'criture. Elle l'ouvrit, tremblante; la lettre disait:


Genevive,

Si tu veux, maintenant que, libre, tu es  toi tout entire, si
tu veux redevenir la femme adore aux genoux de laquelle je restais
autrefois, si tu veux renouer la chane du pass..., viens!... A ce
prix seulement tu retrouveras ton enfant... que j'aime autant que toi et
de laquelle je veux remplacer le pre...

Si tu consens, ce soir  dix heures, trouve-toi place Royale. Un homme
ira vers toi, te dira ton nom...; tu n'auras qu' le suivre!... sinon,
ds demain je pars... et tu ne reverras jamais ta fille... Tourne le
feuillet.

Genevive, frmissante de rage et de honte, tourna le feuillet, il en
tomba une mche de cheveux blonds et dors... elle les saisit et les
embrassa follement. Oh! c'taient bien les cheveux de sa Jeanne... Elle
lut deux mots griffonns par une main d'enfant:

Viens, petite mre.

JEANNE.


Elle devint ple, et, pour ne pas tomber, elle fut force de s'appuyer
 un meuble. Cette infamie l'pouvantait: le misrable se servait
de l'enfant pour perdre la mre... Cette petite tte d'ange, il la
faisait servir au crime!... Et c'tait vrai... il avait sa Jeanne;
c'tait lui qui avait pris sa fille... le misrable! la vie du pre,
l'honneur de la femme! et aujourd'hui l'enfant... et tout cela, pour
atteindre le mme but: sa fortune, qu'il poursuivait encore  cette
heure.

D'abord devant cette cynique infamie, Genevive eut l'ide d'aller
immdiatement prvenir la police avant de se rendre au rendez-vous.
Mais elle pensa qu'elle devait tre surveille et que la moindre
dmarche le mettrait sur ses gardes, qu'alors elle ne retrouverait
plus sa fille!... Aussi que faire? Fallait-il donc souscrire  ces
monstrueuses conditions?... Oh non! La mort plutt que semblable
honte... Mais Jeanne, qu'allait-elle devenir?

Genevive passa la plus effroyable journe... parfois, prte 
mourir, puis dcide au sacrifice et  la mort ensuite aprs avoir
tout dit chez le commissaire... Le soir seulement elle s'y rsolut
hroquement. Elle crivit une longue lettre dans laquelle elle
racontait en dtail tout ce qui se passait depuis quatre jours. Elle
dclarait se rendre au rendez-vous donn, dcide  mourir, mais
elle rclamait aide et protection pour son enfant: elle demandait
qu'il ft arrach des mains du misrable... Sa lettre termine, elle
crivit l'adresse du commissaire avec la recommandation de la porter
aussitt. Elle la plaa sur l'tabli de ses ouvrires... et elle
partit. Elle donna une clef  la concierge, disant que comme elle
rentrerait tard et ne voulant pas tre veille par l'arrive des
ouvrires, elle laissait cette clef avec laquelle elle pourrait rentrer
dans l'atelier. Sur l'tabli tait l'indication de ce qu'elles avaient
 faire...

Elle sortit et gagna les boulevards... Elle cherchait une boutique
d'armurier encore ouverte. Elle en vit une, entra:

--Monsieur, je voudrais un revolver, tout petit... Et elle se hta
d'ajouter, voyant qu'on la regardait avec curiosit... C'est pour un
tout jeune homme, et pour tirer dans un appartement.

--Le voulez-vous en ivoire?

--Oh non! une arme simple.

On lui fit voir plusieurs armes; elle choisit la plus facile 
cacher... Elle n'osait demander qu'on la lui charget... Mais le
marchand lui offrit un paquet de cartouches, et elle le prit... Une
fois dehors, elle entra sous une porte, s'accroupit et chargea son arme.
Puis, ayant gliss le revolver dans sa poche, elle se dirigea vers la
place Royale.

La place tait dserte  cette heure. Naturellement les grilles
taient fermes et elle ne savait de quel ct elle devait attendre:
elle se dcida  en faire le tour... Elle revint  son point de
dpart et ne vit personne... Elle craignit cette fois d'avoir t
victime d'une mystification.

Elle allait encore une fois faire le tour des grilles, lorsqu'un homme,
passant prs d'elle, dit:

--Genevive Davenne?

Elle s'arrta aussitt, et dit:

--C'est moi!

L'homme vint alors vers elle et lui demanda:

--Vous tes madame veuve Davenne?

--Oui, monsieur.

--Vous tes dcide  ce qui vous est demand?

--Oui, monsieur.

--Avant, je dois vous demander, madame, si vous n'avez prvenu
personne?

--Pourquoi me dites-vous cela?

--C'est que si nous tions suivis... ce qu'il me sera facile de voir,
je ne vous guiderais pas vers la demeure o est votre enfant... Mais
vous devriez  jamais renoncer  l'espoir de la retrouver.

--Monsieur, je suis venue seule.

--Je dois vous demander de me faire ce serment, sur la tte de votre
enfant vivant..., sur votre mari mort...

--Je vous jure que je suis venue seule... Je vous jure qu' cette heure
je n'ai dit  personne la dmarche que je fais.

--Alors, madame, veuillez me suivre.

L'homme marcha quelques pas en avant, il prit quelque distance, se
retournant pour s'assurer qu'ils n'taient pas fils. C'est seulement
en arrivant rue Payenne que Genevive jeta un cri en voyant celui qui
la guidait se retourner...

--Mon Dieu! dans cette rue!

--Madame, c'est dans votre ancienne demeure qu'on vous attend... Je dois
me retirer et veiller pendant tout le temps que vous resterez, et si
des personnages suspects paraissaient, je vous le rpte encore, tout
serait fini...

L'homme se releva. Genevive crut un moment qu'elle ne pourrait aller
plus loin. Ainsi, le misrable avait choisi, pour l'attendre, le lieu
mme o il avait t criminel! Cependant elle ne pouvait rester
ainsi, il fallait agir au plus tt. Elle leva les yeux au ciel en
embrassant la mche de blonds cheveux qu'elle avait reue le matin, et
elle dit:

--Ayez piti de moi, Seigneur! et protgez-moi!

Et elle se dirigea vers le petit pavillon... La porte s'ouvrit
aussitt...; elle entra et la porte se ferma sur elle... Un instant
elle crut qu'elle allait tomber, elle ne pouvait faire un pas... elle
sentit qu'on lui prenait la main et qu'en la soutenant, on la conduisait
jusqu'au vestibule. Un frisson mortel courait dans son sang et dans
ses moelles... Elle entra dans le pavillon, et, comme au retour du
cimetire, elle tomba  genoux.

Le vestibule s'claira, et elle vit que c'tait Fernand qui la
dirigeait. Elle resta  ses genoux et lui dit suppliant:

--Rendez-moi mon enfant, rendez-moi mon enfant...

--Viens, fit celui-ci.

Genevive crut qu'il cdait; elle se redressa aussitt et le suivit.
Il la conduisit vers la chambre de son mari.  la porte elle eut peur
et se recula; mais, voyant la transformation de la chambre en atelier,
elle exhala un soupir de soulagement. On se souvient que la chambre
tait devenue un atelier de sculpteur. Le regard de Genevive chercha
autour d'elle. Fernand le vit, car il lui dit:

--Genevive, ne cherche pas Jeanne; je t'ai dit les conditions que je
mettais pour te la rendre...

--Mais vous savez bien que c'est impossible!... Mais cet amour me
tuerait... Je ne suis plus une femme, je suis uniquement une mre, je
veux mon enfant...

--Jeanne est en mon pouvoir...

--O l'avez-vous place?... qu'est-elle devenue?... parlez-moi
d'elle... coutez, pour la revoir, si vous le voulez, fixez vous-mme
le prix que vous voudrez.

Fernand haussa les paules...

--Ainsi, en venant ici, tu n'tais pas dcide  souscrire aux
conditions imposes...

--Oh! jamais, fit Genevive en frissonnant.

Fernand lui tendit la main et lui dit d'une voix plus douce:

--Donne-moi tes mains..., Genevive, et causons une seconde.

Ce changement subit tonna la jeune femme; elle crut qu'il revenait
 de meilleurs sentiments, elle domina sa rpulsion et lui donna ses
mains...

--L! fit-il.

Genevive ne quittait pas son regard; elle vit sa physionomie changer
d'expression; elle sentit ses mains crases comme dans un tau...
Elle jeta un cri en se sentant prendre; puis, violemment rejete sur le
divan, elle retomba muette, effraye... et elle vit Fernand qui tenait
dans ses mains le revolver qu'elle avait achet...

--Ah! tu ne venais pas avec de bien aimables intentions; tu avais
achet cette arme et tu tais assez nave pour croire que je ne
le savais pas; depuis deux jours je ne fais qu'observer tous tes
mouvements...

--J'avais achet cette arme parce que je suis rsolue  mourir
plutt qu' accepter vos indignes propositions.

--Il est trop tard, ma belle amie. Il ne fallait pas commettre
l'imprudence de venir.

--Je ne veux pas vous croire aussi misrable!

--Tu dis des niaiseries... Je veux, entends-tu, pour un but que je
poursuis, je veux que tu deviennes ce que tu tais autrefois... Ici,
tout est ferm, la maison est garde, tu es chez moi, et demain je
veux que tu t'y veilles chez toi...

Genevive avait regard autour d'elle, cherchant une issue, mais elle
se vit enferme. Elle eut peur, voyant sur une selle de sculpteur,
parmi des bauchoirs, un couteau, elle se prcipita pour le prendre,
mais Fernand la saisit dans ses bras et il l'embrassa.

--Tu es folle, rpta-t-il; je te dis que tu es  moi...

--Lche! laissez-moi! Et elle s'arracha de ses bras et courut vers la
fentre; elle la secouait pour l'ouvrir.

--Renonce encore  cela, le volet est ferm par une traverse en
dehors.

Et il courut vers elle; elle avait ouvert la fentre et avait frapp
violemment le volet. Fernand la reprenait dans ses bras, lorsque soudain
le volet s'ouvrit tout grand, et,  la lumire blanche de la lampe,
elle vit paratre un homme. En le reconnaissant, elle jeta un cri
terrible:

--Grce, s'criait-elle, folle, pouvante, oubliant Fernand,
reculant devant l'apparition... Elle ferma les yeux et tomba sans
connaissance.

Fernand, au contraire, avait eu un cri de joie en reconnaissant Pierre
Davenne...

--Enfin, cria-t-il, je n'ai jamais eu si belle occasion de la faire
vraiment veuve.

Et il tira trois coups de revolver. Pierre tait rest debout, il tira
encore. Pierre tait dans la chambre,  deux pas de lui et souriait.
Fernand ne comprenait plus rien, il tira encore, et voyant Pierre,
toujours impassible se diriger sur lui, il eut peur  son tour et
il recula, laissant chapper l'arme de ses mains. C'tait donc
vritablement l'ombre vengeresse puisque les balles ne pouvaient
l'atteindre. Pierre, droit devant lui l'crasait de son regard... Il
cacha son visage, ferma les yeux et il entendit:

--Lche! assassin, voleur... o est ma fille?... Et cette fois il vit
bien que ce n'tait pas une ombre qu'il avait devant lui, car il sentit
sur son front le froid de l'acier d'un canon de pistolet.

--Dans la chambre de sa mre..., dit-il vivement tremblant de
lchet.

--Vois, Simon, dit Pierre au matelot qui entrait.

La porte venait de s'ouvrir, et, presque en mme temps que Pierre
entrait par la fentre, le matelot paraissait.

--Faites donc feu; il faut en finir une bonne fois, disait-il. Mais, sur
l'ordre de son lieutenant, il courut voir les chambres.

Il trouva la petite Jeanne endormie dans le lit qu'elle occupait
autrefois. Il revint aussitt dire  Pierre qu'il avait l'enfant.

--Vite alors, commanda le lieutenant, dont l'arme se baissa.

Fernand releva vivement la tte.

--Que voulez-vous maintenant?... Allez-vous m'assassiner?

Pierre haussa les paules en disant:

--Je laisse au bourreau cette besogne.

Pendant ce temps, obissant aux ordres de son matre, le matelot avait
pris l'enfant sans l'veiller, et l'avait descendue dans une voiture
qui les attendait au coin de la rue Payenne. Il tait remont vivement
et avait enlev le corps inanim de Genevive, l'avait descendu;
puis, ayant hl une voiture, il y plaait la malheureuse toujours
vanouie. Il avait dit au cocher dans la voiture duquel tait
Genevive:

--Va o tu sais... Tu rveilleras le concierge, tu diras qu'elle s'est
trouve mal, qu'on la monte chez elle; pour le reste, t'as pas un mot
 rpondre.

Le cocher partit aussitt, et le matelot se hta de retourner  la
maison aprs avoir bien recommand l'enfant.

--Faut qu'il se dpche ou nous allons tre pincs.

Il grimpa l'escalier, et il vit son matre, les bras croiss, l'arme
toujours  la main,  deux pas devant Fernand; celui-ci, froid,
ddaigneux, semblait couter sans comprendre.

--Si j'avais voulu ta vie, tu sais bien, misrable, qu'elle
m'appartenait: tu sais bien qu'un combat entre nous deux, c'tait ta
mort certaine... J'ai voulu te punir par tes vices mmes... Tu tais
riche criminellement, je t'ai fait pauvre... Tu tais estim, je t'ai
fait mpriser... A force de t'obliger  dfendre ta vie, je t'ai
fait l'aimer assez pour que tu deviennes lche... et aujourd'hui je te
crache au visage.

--Je ne vous rpondrai pas... Vous avez souffert.

--Que dis-tu?... J'ai eu le courage d'arracher de mon coeur l'amour
malsain qui le faisait vivre; j'ai eu le courage de renoncer  vivre
pour laisser  mon enfant l'honneur d'un nom respectable... Toi,
bandit, toi, chien qui mords la main qui t'a nourri..., tu ne t'es
attaqu qu'aux faibles, aux femmes et aux enfants... Ce matin, tu
tentais d'assassiner une malheureuse que tu avais trompe...

--Votre matresse!

Pierre haussa les paules et continua:

--Tout  l'heure, c'tait encore  une femme que tu t'adressais; tu
n'es redevenu souple et lche que devant un homme.

--Il vous sied de parler de lchet, vous avez une arme dans les mains
et je suis dsarm.

--Tu deviens ple, lorsque tu as une arme dans les mains, je l'ai vu
tout  l'heure. Il n'y a qu'un tre au monde que tu aies aim et
respect, c'est Iza.

Fernand releva la tte et dit effrontment:

--Coupable envers vous, vous pouvez tout me dire... Mais, c'est l que
votre droit s'arrte, et vous n'allez pas insulter ma femme...

--Je n'insulte pas les femmes, monsieur Sglin... Si vous voulez
retrouver la vtre, vous irez au bois, elle y va chaque jour... et
comme Iza ne vous a jamais aim..., s'il suffit pour vous dtacher
d'elle de savoir ce qu'elle est..., elle est prte  vous raconter la
longue histoire de ses amours...

--Ah! je ne permettrai pas...

Et il se dressait menaant.

--Qu'est-ce  dire?... fit Pierre en dirigeant sur lui le canon de son
arme.

--Feu! feu donc! lieutenant, disait le matelot d'une voix sourde, car
depuis qu'il tait mont, il coutait la scne, accot au mur,
les poings crisps, rageant de la gnrosit de son matre,
maugrant...

--Il y a longtemps que a serait fini... a se passe en conversation.

--Monsieur Sglin, je pourrais vous tuer; mais je vous condamne  la
vie que vous vous tes faite... d'autres ont charge de me venger.

Puis, prt  se retirer, il lui dit:

--Si tu veux devenir un des nombreux adorateurs de ta femme, ton Iza
demeure rue de Navarin. Sois heureux!... et Pierre sortit laissant le
misrable cras.

Le matelot rageait en le suivant; avant de sortir, n'y pouvant plus
tenir, il dit:

--Mon lieutenant..., si c'est parce que ce travail vous dgote,
chargez-m'en, c'est plus prudent; je remonte et en deux temps j'ai
fini...

--Non! htons-nous de retourner  Charonne.

--Mais, mon lieutenant, ce sera encore  recommencer demain...

--Non! car je ferai venir Genevive...

Et ils montrent en voiture; la petite Jeanne dormait toujours. Ils se
firent conduire  Charonne. Depuis le matin, ils taient sur pied et
taient las. En quittant Charonne, ils taient venus rue Payenne; la
maison tait vide. Le matelot Simon fut plac en observation pour voir
si Fernand entrait ou sortait emmenant l'enfant; il devait ne point le
quitter; pendant ce temps, Pierre se rendait rue du Temple; il prenait
des renseignements et restait galement  observer si Genevive
sortait avec sa fille.

Le soir, il la vit sortir, elle tait seule, il la suivit... Il fut
fort tonn en la voyant acheter un revolver, plus tonn encore
de voir qu'elle tait suivie. Il observa celui qui la filait... et
commena  tre trs inquiet en la voyant se diriger sur la place
Royale, c'est--dire du ct de la rue Payenne... En voyant l'homme
lui parler, puis Genevive le suivre, Pierre eut l'ide de ce qui
se passait. On vendait  Genevive l'enfant enlev le matin... ou
c'tait un guet-apens tendu  la jeune femme; elle n'tait donc pas
complice... Il la vit entrer dans la maison... Dcidment, elle allait
voir l'enfant, la petite tait l, et c'tait Genevive qui avait
charg Sglin de s'en emparer.

Pierre tait aise de trouver ensemble les deux misrables et d'en
finir... Il attendit que l'homme qui avait suivi Genevive se ft
retir; lorsqu'il l'eut vu tourner la rue, il chercha son matelot.
Simon tait absolument cach derrire des touries vides laisses
devant la porte d'un magasin... Il vint sur son matre, et celui-ci lui
dit alors ce qu'il devait faire.

Ils allaient par surprise entrer dans la maison... Pierre en avait
encore les clefs. Le volet du premier, o l'on voyait de la lumire
et o les deux misrables se trouvaient, tait ferm en dehors; 
cause des vitraux, il l'avait fait faire ainsi. Avec l'chelle qu'on
devait trouver dans le jardin, il montait au premier, pendant que
Simon, pieds nus, entrait, par la porte et montait au premier; il
devait s'arranger de faon  se trouver ensemble. Au bruit des vitres
brises, Simon devait entrer.

On a vu comment Pierre tait entr beaucoup plus vite... et de quelle
faon il avait t reu... D'abord, en entendant le premier coup de
feu, il tait devenu ple, mais ne se sentant pas touch aprs
deux coups tirs  bout portant, il avait rsolument march sur son
adversaire. On a vu ce qui s'tait pass.

Ce qui avait sauv Pierre, c'est que l'armurier auquel Genevive avait
achet le revolver, avait d'abord craint que cette femme ne l'achett
dans un mauvais dessein, et il allait demander des explications, lorsque
celle-ci, allant au-devant, lui avait dit que c'tait pour un enfant;
pour s'assurer qu'on ne le trompait pas, il avait offert des cartouches.
C'taient des cartouches pour jouer, sans balles. Genevive n'y avait
pas mme fait attention. C'est grce  cette circonstance que Pierre
tait encore vivant.




X

LE DOUTE.


Lorsque, le lendemain matin, Genevive se trouva chez elle, dans sa
chambre, entoure de ses ouvrires qui la soignaient, inquites,
attendant anxieusement qu'elle reprt connaissance, la malheureuse leur
demanda comment elle se trouvait en cet tat, ce qui tait arriv;
elle ne se souvenait absolument de rien, et faisait de vains efforts
pour se reporter  la soire de la veille... On lui montra la lettre
qu'elle avait laisse et qui n'avait pas t ouverte. Elle se souvint
alors... Elle se rappela qu'elle avait t la veille au soir  ce
rendez-vous... Elle se suivit pour ainsi dire pas  pas, afin de bien
retrouver son retour chez elle.

Elle tait arrive  la place Royale, un homme l'avait guide
jusque dans l'ancienne demeure de son mari... L, le misrable l'avait
entrane dans la chambre mme de Pierre. Et odieux, cynique, il
avait renouvel ses ignobles propositions, il avait recommenc ses
honteuses tentatives... Elle se voyait perdue, courant dans la
chambre, cherchant du secours..., puis prte  devenir la victime du
misrable..., lorsque soudain l'ombre de son mari tait apparue...

A cette pense, un frisson secoua son corps  ce point que les femmes
qui la soignaient demandrent:

--Qu'avez-vous, madame? qu'avez-vous?

--Rien!... rpondit-elle.

Elle mit son front dans ses mains, et chercha ce qu'il tait advenu...
Elle avait t terrifie... et ne se souvenait plus de rien... Elle
tait tombe sans connaissance aux pieds de Fernand. Elle se rappelait
seulement cela...

--Et aprs?

La vision qu'elle avait eue, et qui l'avait si vivement frappe,
n'tait assurment que le rsultat de l'tat de fivre dans lequel
elle se trouvait, et surtout joint  l'effroi qu'elle ressentait en se
trouvant dans la chambre mme o Pierre tait mort. Cette
effrayante vision, cette seconde d'hallucination, en lui faisant perdre
connaissance, l'avait jete aux pieds du misrable... Qu'tait-il
advenu?

Elle avait t l sans force, inerte  ses pieds, et elle savait
Fernand capable de toutes les lchets, de toutes les infamies.
Elle pressait son front dans ses mains comme pour en faire jaillir la
lumire, les doigts crisps trillant ses cheveux, gratignant le
crne, l'oeil hagard, le rouge au front, elle se demandait:

--Que s'est-il pass?

On tait inquiet autour de son lit, se demandant, ce qu'elle avait pour
rester ainsi la tte dans ses mains, et l'une des ouvrires lui dit:

--Madame, est-ce que vous souffrez?

--Non! rpondit-elle vivement, repoussant ses cheveux, secouant sa
tte, comme pour se dbarrasser de la hideuse pense qui troublait
son cerveau, comme pour chasser le doute qui faisait monter le rouge de
la honte  son visage.

--Comment suis-je revenue ici, chez moi? demanda-t-elle.

La concierge, qui la soignait depuis la veille au soir, s'avana et
dit:

--Madame Davenne, on vous a ramene, vers minuit, sans connaissance.

--Vers minuit... Qui m'a ramene?

Et son oeil fivreux, inquiet, observa la concierge.

--Personne, fit celle-ci.

--Comment! personne?...

--Vers minuit on sonne..., je tire le cordon et guette qui allait
rentrer, lorsque l'on frappe au vasistas de la loge... Je demande
ce qu'on veut et un cocher me rpond: Je vous ramne une de vos
locataires, qui est trs malade...., Mme veuve Davenne; il faudrait
l'aider  descendre.... Vous savez, madame Davenne, comme nous vous
aimons. a nous a bouleverss... Je dis  Augustin de se lever, je me
lve moi-mme. Nous allons  la voiture..., nous vous voyons..., je
jette un cri, je dis: elle est morte! Le cocher dit: non!... Nous vous
transportons tous les trois dans la loge. Heureusement, Augustin, qui
tait sorti pour chercher un mdecin, rencontre le pharmacien  la
porte, il le prie d'entrer. Il vient, vous regarde et dit que ce n'est
rien, qu'il n'y a pas de danger..., que c'est une syncope, probablement
arrive  la suite d'une chute ou d'une peur..., qu'il fallait vous
monter chez vous et que vous ne tarderiez pas  revenir... Pendant que
le pharmacien et mon mari vous montaient, moi je dis: Je vais interroger
le cocher et le payer. Je sors... Il tait parti.

Genevive avait cout attentivement le rcit de la concierge qui
n'apportait aucun claircissement dans ses doutes; mais, tout  fait
revenue  elle, elle comprit que l'explication qu'elle n'avait pas, il
fallait la donner  celles qui l'entouraient.

--C'est vrai, fit-elle, c'est  la suite d'une peur. Je venais de
rendre une visite  d'anciens amis de mon mari. Toute la soire nous
avions parl de lui, et, en revenant, je ne sais comment, je passais
pour rentrer dans la rue que nous habitions lors de sa mort... En
revoyant la maison, la fentre de la chambre mortuaire... j'eus une
hallucination effroyable, il me sembla voir mon mari qui m'appelait.

A compter de cette minute je ne me souviens de rien, je jetai un cri et
je tombai.

Toutes les petites ouvrires eurent des frissons! L'une d'elles fit
mme la signe de la croix, et la concierge dit:

--Pauvre madame, ah! je comprends maintenant pourquoi toute cette nuit
vous rptiez sans cesse:

--Grce!... Pierre!... Grce!... Piti... C'est le chtiment.

--J'ai dit cela, fit Genevive rougissante? Oui..., mon mari se nommait
Pierre Davenne... Qu'ai-je dit encore? demanda-t-elle inquite.

--Oh! rien que ces mots..., madame...

Genevive eut un soupir de soulagement, et elle reprit:

--Mesdames, je vous remercie de vos bons soins..., je suis puise...,
je vous prie de me laisser quelques heures, je vais me reposer...

--Mais n'avez-vous besoin de rien!

--De rien, que du calme...

--Mesdemoiselles, retirez-vous, dit la concierge et ne faites pas de
bruit... Madame Davenne, dormez, je reste l avec ces demoiselles, et
ce que vous aurez besoin... demandez...

Elles sortirent; et la malheureuse Genevive resta une demi-heure
assise sur son lit, la tte dans ses mains, en proie au doute terrible,
se voyant inerte aux pieds de celui qui la poursuivait sans cesse, la
catalepsie la livrant tout entire  ses criminelles amours... Elle
entendait la dernire phrase comme un glas:

--Demain, je veux que tu t'veilles chez toi, puis: Tu es folle! je te
dis que tu es  moi.

--tait-ce vrai? Et cette pense amena d'abondantes larmes aux yeux de
Genevive; vaincue, elle se laissa retomber sur son lit, se tordant de
douleur, et gmissant dans ses sanglots:

--Mon Dieu! mais je suis donc maudite!... Tombe, je ne me relverai
donc jamais!

Elle resta de longues heures ainsi; c'est la pense seule de son enfant
qu'il fallait sauver  tout prix qui lui rendit un peu de courage.
Genevive se leva et entra dans son atelier. En la voyant si ple, les
ouvrires lui dirent qu'elle avait tort de ne pas garder le lit dans la
situation o elle se trouvait; mais elle assura que tout tait pass
et qu'elle tait redevenue forte.

On lui dit alors que, pendant son repos, un individu singulier, vieux,
petit, maigre, d'apparence assez sale, tait venu pour la voir;
qu'on lui avait dit qu'elle tait absente. Il avait refus de faire
connatre le but de sa visite, il avait dit seulement que c'tait pour
affaires de famille intressant beaucoup Genevive.

--Pourquoi ne m'avez-vous pas veille?... fit Genevive contrarie,
en supposant que c'tait de son enfant qu'on tait venu lui parler.

--Mais cette homme a demand les heures auxquelles on tait certain
de rencontrer madame, et il a dit qu'il viendrait ce soir, vers cinq
heures...

--Bien! fit Genevive, satisfaite de voir que l'heure que l'inconnu
avait choisie tait avant le dpart de ses ouvrires. Ainsi,
lorsqu'il viendrait, elle ne serait pas seule, car de ce jour elle
tait rsolue  se tenir absolument sur ses gardes...

Puis elle avait pris une dcision suprme, elle voulait dans la
journe mme se rendre chez le commissaire de police et lui raconter
ce qui s'tait pass..., lui dire surtout qu'elle tait convaincue
que son enfant tait entre les mains de cet homme et qu'elle suppliait
qu'on prt toutes les prcautions pour qu'il ne s'loignt pour
toujours.

Mais la visite qui lui tait annonce pour le soir modifia son
plan; ce pouvait tre un envoy de Fernand, qui venait lui dire une
dernire fois s'il tait dcid  lui rendre sa Jeanne. Elle se
rsigna  attendre encore.

La concierge, qui tait descendue, remonta; en voyant Genevive
debout, comme les ouvrires, elle se rcria; mais, sur l'assurance de
la jeune femme qu'elle ne ressentait absolument rien de l'accident de
la veille, elle se tut, et fit signe  Genevive qu'elle voulait lui
parler en dehors de ses ouvrires. Genevive, tonne, entra dans sa
chambre, elle l'y suivit.

La concierge lui dit alors:

--Madame Davenne, je suis monte exprs pour vous dire une chose qui
vous intresse.

--Quoi donc?

--Un homme est venu ce matin qui, pendant prs de deux heures, nous a
questionns sur vous.

--Un homme qui vous a questionns sur moi, fit Genevive rougissante.
Et attribuant encore cette visite  Fernand, elle se remit vite et
demanda:

--Que vous a-t-on demand?

--Oh! c'est bien singulier... Mais dame, comme vous tes veuve, fit la
concierge avec un malicieux sourire..., nous nous sommes bien douts
tout de suite de ce qu'il en tait. On demandait des renseignements
sur votre conduite, les gens que vous recevez..., comment vous vous
conduisez. Nous avons bien vu qu'il s'agissait d'un mariage... Ah! vous
pouvez tre tranquille, vous aviez t discrte, vous ne nous aviez
pas prvenus que l'on viendrait peut-tre..., a ne fait rien,
ils n'ont pas  se plaindre. Augustin a dit de vous tout ce qu'il en
pensait et vous savez que c'est du bien... On doit y tenir beaucoup,
car,  mesure que la personne entendait votre loge, elle tait
contente comme tout.

Genevive tait stupfaite... Quel intrt Fernand avait-il 
faire prendre sur elle des renseignements de ce genre?..

--Quel genre d'individu tait-ce? demanda-t-elle.

--Ah! un drle de gaillard... un marin, qui ne parle pas comme tout le
monde, qui est bien laid comme les sept pchs capitaux, et qui jure
comme tous les diables... mais un bon vivant tout rond... Il a offert un
verre  mon mari, et en quittant Augustin, il lui a dit:

--Espre! espre! le gabier, on se reverra!




XI

DEUX PROMENADES EN VOITURE.


cras par l'insolent mpris de Pierre, plein de rage, aprs
avoir entendu ce qu'tait sa femme, Fernand tait dans un tat
d'exaspration difficile  exprimer. Il s'en voulait d'avoir t
lche devant Davenne. Il ne pouvait s'expliquer la domination que cet
homme avait sur lui; c'est malgr lui qu'il avait toujours dit vous
lorsque Pierre le tutoyait; il tait dompt. Son ancien ami tait
aujourd'hui son matre.

Et puis, il s'tait pass une chose inexplicable et qui n'avait pas
peu contribu  augmenter sur lui l'ascendant de Pierre. Lorsque ce
dernier tait apparu dans l'encadrement de la fentre, qu'il avait
dcharg sur lui les six coups de son revolver, il tait rest
droit et menaant; les balles s'taient aplaties sur lui ou l'avaient
travers sans laisser trace de leur passage..

A cette heure de nuit, dans la situation nerveuse o il se trouvait,
il avait t secou par cet trange effet. Avait-il donc affaire
vritablement  une ombre? Une minute de calme, de raison, aurait tout
dtruit; mais l'action se prcipitait, et il tait entran dans
ses fantastiques apparences, ce qui avait contribu grandement  sa
faiblesse.

Quand Pierre fut sorti, Fernand recouvra toute son nergie, teinte
une heure; il retrouverait Pierre plus tard. Il fallait aviser au plus
press, car cette fois il n'avait plus d'armes contre son ennemi; d'un
mot, celui-ci pouvait se dbarrasser de lui. Il avait fait enlever
sa femme, il allait donc la reprendre... Car celle-ci venait, par sa
rsistance, d'effacer peut-tre la faute commise; c'est grce  lui
et malgr lui cependant que ce rapprochement avait lieu. Il en tait
fou de rage et de haine.

Que pouvait-il faire maintenant contre Pierre? Aller rvler qu'il
s'tait fait enterrer vivant pour garder seul la fortune qui revenait
 sa femme... Mais puisqu'il se trouvait aujourd'hui avec cette femme,
le dlit n'existait plus... Et Fernand restait abruti par sa situation;
on savait o il demeurait; on connaissait ses fautes, et d'un mot
il pouvait tre pris... Il fallait donc au plus tt se mettre 
l'abri... Il avait sa fortune en portefeuille,--l'argent repris au pre
Picard, le caissier.--Il le prit et le mit en poche.

Aprs avoir longuement rflchi, il rsolut d'attendre un moment
propice pour s'occuper de Pierre et de Genevive... Mordu au coeur par
l'amour, il voulait retrouver Iza... Il souffrait de ce qui lui avait
t dit, mais il se refusait d'y croire, et puis, allant plus loin,
il se dit qu'il ne devait pas tre jaloux du pass, qu'il aimait assez
Iza pour oublier.

Il rsolut d'aller vers elle, plein d'amour, d'oubli, de pardon... Il
la dciderait  fuir avec lui  l'tranger; il tenterait la fortune,
il avait assez d'argent pour le faire... Il prendrait le nom de
sa femme; il s'entendrait avec le vieil intrigant de Danielo... et
assurment la fortune et le bonheur taient l.

Son plan arrt, il se jeta sur le lit..., essayant de dormir. Mais
le sommeil est rebelle aux consciences troubles. Il ne put s'endormir
qu'au matin, de ce sommeil lourd qui fatigue au lieu de reposer.

En se rveillant, il eut peur... Il se dit que s'il avait t  la
place de Pierre, le matin mme il aurait envoy la police chez son
ennemi. Il eut un haussement d'paules et un sourire de piti. Ce fut
son remerciement.

Il se hta de se vtir, non plus de son vtement de velours..., mais
de la plus lgante toilette... Il mit son portefeuille en poche et
sortit. Une fois dehors, s'tant assur qu'aucun agent n'tait post
au coin de sa rue, et qu'il n'tait pas fil, il gagna le boulevard,
prit une voiture ferme et se fit conduire rue de Navarin.

S'il avait conserv quelques illusions sur ce que lui avait dit Davenne
au sujet d'Iza, il fut aussitt tent d'y revenir en voyant devant la
porte une calche superbe, semblant attendre pour aller aux courses;
car c'tait jour de courses  la Marche. La livre du cocher et du
valet de pied tait toute neuve; ils avaient de petits bouquets sur la
poitrine qui n'indiquaient gure une grande distinction des matres,
l'toffe des coussins et des garnitures de la voiture rvlait
qu'elle tait destine  une femme, et non  une perle de noblesse.

Fernand, le coeur serr comme dans un tau, sauta prestement de
voiture. Il demanda  la concierge Mme lza de Zintsky; celle-ci lui
indiqua l'tage. Il y grimpa; il fut reu par la mme soubrette
accorte que nous avons vue dj si surprise en recevant Pierre
quelques jours avant.

Elle lui demanda de vouloir bien donner sa carte, car madame terminait
sa toilette, se disposant  aller aux courses. Fernand souffrait tous
les supplices de l'enfer, en entrant dans l'appartement, les parfums
pntrants du boudoir lui taient monts  la gorge; il suffoquait
et il ne savait plus quelle contenance il allait avoir devant sa femme.

Il rpondit  la soubrette qu'il n'avait point de carte, qu'il priait
Mme de Zintsky de le recevoir, pour une grave affaire qu'il ne pouvait
dire qu' elle.

La soubrette disparut avec un malicieux sourire, elle semblait
interprter d'une faon gaie la phrase grave affaire qu'il ne
pouvait dire qu' elle.

Fernand regardait autour de lui et semblait se dire:

--Ce n'est pas possible!...

La soubrette revint, ayant dit  madame que la personne qui la
demandait tait trs comme il faut, et semblait tre un de ces
messieurs; elle priait monsieur de l'attendre au salon.

Des oreilles aux cheveux le rouge couvrit le visage de Fernand; la femme
de chambre, en ouvrant le salon, semblait tendre la main; il lui donna
vingt francs. Le misrable n'avait plus de colre, il tait abruti,
tous ses rves venaient d'tre dtruits. Il voulut ragir, et quand
Iza parut, superbe dans une toilette tapageuse, il s'attendait  ce
que la jeune femme honteuse et repentie allait tomber  ses pieds... et
demander pardon... et ils auraient pleur, et...

Elle parut, et, le reconnaissant, son visage riant se transforma
aussitt; elle s'cria:

--Vous ici! vous ici! que venez-vous faire?...

--C'est  moi que tu parles ainsi...

--Oui..., c'est  vous... Sortez... Sortez vite, si vous ne voulez pas
que je vous fasse chasser...

Fernand eut une minute de stupfaction, mais il se remit vite, son oeil
eut un clair haineux, et il dit:

--Chasser! moi! Ah! , madame Sglin, vous oubliez que partout o
vous tes, je suis chez moi. Nous allons partir d'ici ensemble; je
viens vous chercher pour vous faire payer la honteuse vie dans laquelle
vous salissez mon nom.

Iza eut un grand clat de rire! Fernand, exaspr, se prcipita
sur elle; il allait la frapper. Elle se recula alors et lui jeta cette
phrase:

--On ne me frappe que quand j'aime.

--Oh! misrable femme! dit Fernand, courant vers elle...

--Ne m'approchez pas, fit Iza se sauvant vers la fentre qu'elle ouvrit
en faisant un signe.

--Tu veux appeler... Fais-le donc...; nous verrons qui a le droit de se
mettre entre moi et ma femme.

--C'est assez honteux pour moi! exclama Iza. Vous devriez viter de
m'en faire souvenir.

Cette insulte blessa Fernand qui, se jetant sur la Moldave, la saisit,
et d'un geste violent la jeta  terre.

Iza criait, il avait le bras lev et allait frapper, lorsque la porte
s'ouvrit violemment et quatre agents se prcipitrent sur Sglin.

--C'est lui, dit Iza en le dsignant.

Sglin, au comble de la rage, se dfendait avec acharnement; on fut
oblig de l'attacher pour le descendre; il criait:

--Arrtez-la avec moi, au moins...

Iza, ne se voyant plus menace, avait retrouv tout son calme; elle
rparait devant la glace le dsordre de sa toilette...

Les agents hissaient Fernand dans la voiture, pendant que la belle Iza
s'installait dans sa calche, et, tout en boutonnant ses gants,
sans seulement dtourner la tte pour voir le brouhaha produit par
l'arrestation de son mari, elle dit au cocher:

--Bien vite,  la Marche... bien vite, nous sommes en retard.

Et, sur l'autre sige, l'agent disait au cocher:

--A la Prfecture, et dpchons-nous, car la foule s'assemble.

Les deux voitures partirent.

Simon, cach au coin de la rue de Navarin, avait vu la scne, et, se
prparant une praline, il disait philosophiquement:

--a y est! a prouve bien qu'il faut toujours des poux assortis.




XII

UNE RVLATION.


On juge facilement avec quelle impatience Genevive attendait la
visite qui lui avait t annonce. De toutes les hypothses qui se
heurtaient dans son cerveau, celle  laquelle elle revenait le plus
naturellement, c'tait que Fernand lui faisait faire de nouvelles
propositions.

Si Fernand l'avait fait reconduire chez elle cependant, il tait
bien singulier qu'il l'y revnt chercher, puisque la veille elle se
trouvait, par suite de son vanouissement, tout  fait en son pouvoir.
tait-ce donc qu'ayant t de nouveau sa victime, et effray en ne
la voyant pas reprendre connaissance, craignant qu'elle ne succombt et
d'avoir  subir une enqute sur sa mort, il avait vit tout cela en
la faisant ramener chez elle?... Cela tait bien improbable; mais celui
qui tait venu demander des renseignements, celui-l, elle l'avait
bien reconnu, c'tait Simon. Que voulait-il? Il ne pouvait lui rendre
Jeanne, puisqu'elle savait l'enfant au pouvoir de Fernand.

Simon tait un brave et loyal garon, qui adorait son matre, et
peut-tre venait-il vers elle pour le mme motif. Charg de veiller
sur l'enfant, Fernand l'avait sans doute enleve, et Simon tait  sa
recherche.

C'tait la plus heureuse chose qui pouvait arriver. Simon serait un
serviteur fidle, un aide inapprciable dans les recherches, et un
dfenseur srieux, si un nouveau guet-apens tait tent. Alors,
elle se demandait si la visite annonce ne se rapportait pas aux
investigations du matelot...

Ne voulant rien dire de ses affaires particulires, toujours prudemment
rserve avec les gens qui l'entouraient, Genevive n'avait pas
dmenti, mais n'avait pas non plus affirm ce que lui disait la
concierge; elle avait seulement exclam en entendant le portrait
qu'elle lui faisait de l'individu:

--C'est Simon.

Ce qui avait fait penser  la concierge qu'elle ne se trompait pas, et
elle tait redescendue en disant:

--Vous pouvez tre tranquille, madame Davenne, on dira de vous tout le
bien qu'on en pense, ce qui n'est pas peu dire.

A cinq heures juste, une ouvrire entra dans sa chambre o elle tait
assise prs de la fentre et vint lui dire que le petit vieux
venait d'arriver. Elle se leva aussitt et le fit entrer, malgr la
rpugnance qu'il lui inspirait...

Elle lui demanda aussitt:

--Vous tes dj venu tantt... Qui vous envoie?

--Personne! moi!

--Que me voulez-vous?

--Madame, je dois vous dire d'abord le mtier que je fais; je cherche
constamment les secrets qui peuvent intresser les familles; je prends
dessus tous les renseignements, j'y fais le jour enfin. Et quand je
suis bien inform, je vends ce que je sais aux intresss... selon la
valeur de ce que je leur apprends.

Genevive comprit aussitt. C'est de son enfant qu'il allait tre
question, et elle se demanda encore si ce n'tait pas Fernand qui,
renonant  ses indignes propositions, ne cherchait qu' avoir de
l'argent en lui rendant son enfant. C'est pleine de cette ide qu'elle
dit:

--Et vous venez me proposer d'acheter un secret m'intressant?

--Oui, madame...

--Je suis pauvre, monsieur.... le savez-vous?

--Ce que je vous propose vous fera riche, et une reconnaissance payable
 l'poque o vos affaires seront termines me suffira.

--De quoi s'agit-il?

--La premire affaire est relative  votre enfant, la jeune Jeanne. Je
sais o elle est.

--Vous l'avez vue? demanda vivement Genevive.

--Oui, madame.

--Oh! monsieur, d'abord, je vous en prie, dite-smoi comment elle est.
Souffre-t-elle? Est-elle belle? A-t-on bien soin d'elle? Rpondez-moi,
monsieur, rpondez-moi.

--Elle est admirablement belle... Elle se porte excessivement bien; elle
est fort bien leve... Elle vous aime; car, quoiqu'on lui ait dit que
vous tiez morte..., elle parle sans cesse de vous.

--Oh! mon Dieu! mon Dieu!

Et Genevive, qui cherchait vainement  retenir ses larmes,
s'abandonnait  son motion...

--Ah! vous venez de me rendre bien heureuse.

Le petit vieux semblait ravi de l'effet qu'il avait produit, et il ne
doutait plus de la russite de ce qu'il appelait une affaire. Au bout
de quelques minutes, Genevive dit:

--Vous savez, m'avez-vous dit, o est mon enfant?

--Oui, madame.

--Mais me sera-t-il facile de la prendre..., de la voir au moins?

--Personne, madame, ne peut s'y opposer.

--Si cependant ma tentative pour reprendre ma fille chouait,
n'aurais-je pas  redouter que ce ft elle qui en ft la victime?...
Ne risquerais-je pas de la perdre tout  fait?

--Non, madame. Ceux qui ont votre enfant l'aiment autant que vous
l'aimez.

Genevive eut un regard et un mouvement d'paules qui dmentaient
absolument cela... Aimer son enfant comme elle l'aimait! cela tait
impossible.

--Ainsi, en souscrivant aux conditions que vous me dicterez, vous vous
engagez  me conduire o demeure mon enfant... et vous m'assurez que
l je pourrai la voir..., la prendre?

--Je m'y engage...

--Et que demandez-vous pour cela?... Faites vite...

--Ce n'est pas tout, madame. J'ai  vous apprendre aussi un secret qui
doit changer absolument votre existence et vous donner les moyens de
payer la traite de vingt mille francs que je demande pour tout cela.

--Vingt mille francs...; mais je n'aurai jamais cette somme.

--Alors, madame, vous ne payerez pas... Ma confiance vous donne la
preuve de ce que je vous dis--ou ce que je vous vends vous fait riche et
capable de payer, ou cela ne change rien... Et alors votre traite est un
papier mort.

Explique de cette faon, l'offre de l'inconnu tait facile 
accepter; sa confiance rassurait Genevive, puisque la somme qu'il
demandait ne pourrait lui tre paye qu'en cas de russite...

La jeune femme, trs intrigue par les mystrieuses allures de
l'individu, reprit:

--Et ce secret que vous connaissez peut avoir une influence immdiate
sur ma vie et sur celle de mon enfant?...

--Le retour de votre enfant y est attach.

--Je ne comprends pas, fit Genevive avec inquitude.

--Pour retrouver votre enfant, pour la prendre, vous devez le
connatre.

--Enfin parlez, monsieur.

Le petit vieux fit une laide grimace (il croyait sourire), et il dit:

--Je vous ai dit, madame, qu'en venant chez vous j'exerais mon
mtier; or, les affaires sont les affaires...

--crivez vos conditions, je signerai.

L'individu tira d'un portefeuille graisseux un papier timbr tout
prpar... Elle le lut.

Veuillez payer  mon ordre la somme de vingt mille francs au
porteur...

Paris, le...

--Mais sur qui me faites-vous tirer cette traite?

--Je vous le dirai lorsque vous aurez sign.

Genevive regarda le singulier petit vieux, et comme, aprs tout,
le papier n'avait de valeur qu'autant qu'elle aurait l'argent pour le
payer, et que la personne sur laquelle la traite tait tire devait
l'accepter pour en tre responsable, elle se disposa  signer.

Le petit vieux avait tir de sa poche une plume et de l'encre; et de
son doigt sale montrant l'endroit o elle devait signer, il dit:

--L, crivez la date; puis signez au-dessous...

Genevive allait signer; il reprit:

--Pardon, ne mettez pas _veuve_, mettez _femme Davenne_...

--Mais, monsieur..., je suis veuve, et  moins que vous ne me fassiez
antidater le billet...

--Non, non, ne vous inquitez pas... Cela n'a pas d'importance pour
nous.

Genevive rflchit une minute... Quel pouvait tre le motif qui
faisait prfrer  cet homme qu'elle signt ainsi... Elle pensa que
c'tait pour faciliter la ngociation de la valeur...; mais, ayant
hte d'en finir  n'importe quel prix, elle signa.

--Voici..., monsieur... J'attends, dit Genevive en lui tendant le
papier et se disposant  couter.

Le petit vieux prit le billet, le regarda attentivement, le plia avec
soin et le plaa dans son portefeuille...; puis il dit:

--Madame, il faut maintenant que vous me juriez que, ni aujourd'hui ni
demain, vous ne chercherez  avoir votre enfant,  vous rendre chez
celui que je vais vous nommer, ou plutt que, d'ici deux jours, vous ne
rvlerez pas comment vous avez appris ce que je vais vous dire...

--Mais, exclama Genevive, d'ici l..., le misrable peut se
dbarrasser de mon enfant.

--Oh! non, madame..., fit avec assurance le petit vieillard: de ce
ct, vous n'avez rien  craindre; son amour pour la petite Jeanne
gale le vtre...

--Fernand est capable de tout! exclama immdiatement Genevive...

--Fernand! fit le petit vieux avec un mchant rire et en haussant
les paules..., il n'a pas votre enfant et depuis ce matin il est
arrt...

--Que me dites-vous l?

Genevive, nous devons l'avouer, prouva un vritable soulagement en
entendant la seconde partie de la phrase.

--Je vous demande de jurer, madame, reprit l'homme, et il ajouta: Sur
la tte de votre enfant. Ceci fit plir Genevive; mais, se domptant,
elle tendit le bras et dit solennellement:

--Je jure qu'avant trois jours je ne dirai  personne comment et par
qui j'ai appris ce que vous allez m'apprendre?

--Sur la tte de votre enfant, madame; je sais que cela est sacr pour
vous...

--Sur mon enfant, je le jure...

--Madame Davenne, je vais tre bref.

Il regarda autour de lui pour voir si la porte qui communiquait avec
l'atelier tait bien ferme. Certain de n'tre pas entendu, il dit
gravement:

--Madame, votre enfant vit avec son pre.

--Que me dites-vous l? exclama Genevive, dont le visage s'empourpra
 l'ide de la honteuse mystification.

--Je dis, madame, que vous n'tes pas veuve!

Genevive se dressa, aussi tonne qu'effraye, craignant d'avoir
affaire  un fou; mais celui-ci continua:

--M. Pierre Davenne est vivant, bien vivant...

Un moment, la jeune femme considra celui qui lui parlait, cherchant
sur son visage les traces de la folie dont son langage donnait les
preuves... Mais le petit vieux avait sa grimace souriante, et il parlait
avec calme et d'un ton absolument affirmatif.

--Mon Dieu, monsieur, fit Genevive, j'espre que vous n'tes pas
venu vous moquer de moi..., et surtout sur un aussi pnible sujet...
Vous avez peut-tre t tromp par une ressemblance... Connaissant
peu M. Davenne, vous aurez cru  cette folie de rsurrection...
Hlas! monsieur, mon mari est mort,... bien mort...

Genevive pleurait en ajoutant:

--Je l'ai vu jusqu'au matin, et j'ai suivi jusqu'au cimetire sa
dpouille mortelle...

Le petit vieux ne parut pas dcontenanc. Il dit  la jeune femme de
se rasseoir et l'invita  lui prter la plus grande attention.

--Madame, je connaissais M. Davenne depuis quinze ans!... Ceci est
pour rpondre  votre premire objection... Mais, je vais vous
dire plus...: c'est moi qui ai tu M. Davenne, et c'est moi qui l'ai
ressuscit...

Cette fois, Genevive fit un soubresaut sur sa chaise et elle eut
vritablement peur; elle regarda la porte  son tour et ne se rassura
gure qu'en entendant les ouvrires qui causaient entre elles.

Elle n'avait qu' jeter un cri, et l'on viendrait... Elle ne voulut pas
laisser voir ses apprhensions et feignit la plus grande attention...,
absolument assure cette fois qu'elle avait affaire  un fou. Aussi
fut-elle assez stupfaite quand le petit vieux lui dit:

--Je lis votre pense, madame, vous croyez que je suis fou: vous
regrettez de m'avoir si longtemps cout. Je vais donc vous raconter
ce qui s'est pass. Vous m'excuserez de parler franchement de votre
situation alors... Il faut que vous me croyiez; il faut donc que je vous
dise tout, et le motif de la mort, et le but de la rsurrection.

Cette fois, l'insistance calme de l'individu embarrassa Genevive; en
entendant parler de sa situation d'alors, elle rougit, puis du motif de
la mort, elle sentit un frisson courir dans son sang. L'individu s'assit
et commena.

--M. Pierre Davenne me connaissait: lorsqu'il tait aspirant  bord de
la _Souveraine_, j'tais matelot... A cette poque, j'avais t
pris par les sauvages, et j'avais appris chez eux la vertu de
certaines plantes et de certains poisons, ceux dont ils se servent pour
empoisonner leurs flches.--Je raconte vite pour arriver au fait...
A la suite d'accidents, je dus me sauver du bord! Je ne vis plus M.
Davenne. J'tais  Paris, o je fais de la mdecine secrte. Je me
nomme Rigobert, dit le Sauvage...

--C'est vous!... fit Genevive, vraiment effraye, mais attache
au rcit parce qu'elle recommenait  esprer. C'est vrai, j'ai en
effet entendu conter par mon mari d'tranges histoires sur vous.

Le vieux Rig eut un mauvais sourire; mais il reprit:

--Un soir, votre mari vint me trouver... Je vous ai dit que je
devais parler franchement. Votre mari avait appris que vous tiez la
matresse de Fernand. Trouvant que la vengeance dans un duel tait
insuffisante; qu'ensuite l'aveu de sa situation, c'tait toujours
le dshonneur dans le ridicule, votre mari, se souvenant d'une cure
trange faite par moi sur un condamn  mort, vint me trouver. Il
avait un plan de vengeance effrayant.

Genevive, en entendant voquer la honte passe, s'tait d'abord
cach la tte dans les mains; puis, en entrevoyant dans le rcit du
vieux Rig la possibilit de ce qu'il lui avait dit, elle le regarda et
couta attentive..., cette fois pleine d'espoir... et revoyant malgr
elle la scne de la nuit o son mari tait apparu si singulirement!
C'tait donc vrai... Il vivait! Rien ne peut exprimer la sensation
qu'elle ressentait  cette ide, tout en passant par les alternatives
de terreur que lui donnait le rcit effrayant du Sauvage.

Celui-ci continuait, se rappelant avec plaisir sa cure extraordinaire.

--Il me demanda si je pouvais lui donner les apparences de la mort de
faon  tromper tout le monde, jusqu' la tombe, enfin, et si je
pouvais m'engager  lui rendre la vie... Je lui dis: Oui!

--Oh! exclama Genevive.

--Je me rendis le soir rue Payenne, et j'ai, madame, un systme dans ma
mdecine  moi. Voyez-vous, tout est l: le coeur! Le jour o ma vie
sera assure, je ferai sur ce sujet des tudes spciales.

Genevive regarda encore le vieux Rig; il lui sembla de nouveau qu'elle
avait affaire  un fou. Celui-ci le vit; car, reprenant son rcit, il
continua:

--J'avais rendez-vous pour le soir mme, Simon devait m'introduire dans
la chambre de M. Davenne; mais si vieux que je puisse paratre, j'ai
une vigueur et une agilit que plus d'un jeune homme m'envierait.
J'escaladai le mur et me trouvai  l'heure dite dans la maison...
C'est avec le curare, madame, un poison dont on ne connat gure les
qualits en France..., que j'excutai la chose convenue.

--C'est--dire, demanda Genevive, que vous ftes prendre du curare
 mon mari: il s'endormit, et ce sommeil avait les apparences de la
mort...

--Oui, madame, du curare... Tenez en voici...

Et le vieux Rig tira encore son portefeuille graisseux; il fouilla dans
les poches et en sortit un petit rouleau; il le dveloppa et montra un
morceau ayant l'apparence de la rglisse noire... Il en coupa un bout.

--Tenez, dit-il en faisant sa grimace--non, en souriant--tenez, madame,
vous voyez que c'est bien inoffensif.

Et le Sauvage avala le morceau de curare. Genevive ne pouvait se
dfendre d'un certain mouvement rpulsif en prsence du petit vieux
et de ses agissements; celui-ci s'en aperut, car il reprit:

--J'abrge, madame; par un procd  moi, qui m'est personnel,
j'employai le curare; dix minutes aprs vous rentriez... J'tais
cach le long du lit... Vous vtes votre mari et le crtes mort...

--Mais c'est affreux, ce que vous me dites l.

--J'tais pay pour cela... Votre mari voulait disparatre de ce
monde, pour se dbarrasser de tous ceux qui l'entouraient. Il avait
dans la journe ralis sa fortune, lou une habitation. Il avait
charg Simon d'enlever sa fille...

--Oh! mon Dieu! mon Dieu!

--Simon devait m'aider... Je dois ajouter qu'il avait mme augment
sa mission... Il avait dans sa poche un revolver avec lequel, si je ne
russissais pas dans mon exprience, il devait me casser la tte.

En disant cela, Rig riait et haussait les paules... Le rire de Rig
tait vilain  voir ainsi. Aussi Genevive dtourna-t-elle les yeux
en disant:

--Enfin?

--Enfin,  peine tiez-vous monte dans la voiture avec Fernand, en
sortant du cimetire, que je retrouvais Simon et que nous attendions
impatiemment--moi trs inquiet, trs inquiet; je vous jure que sur dix
cas semblables, il est bien rare qu'un russisse. Avec des lanternes,
nous nous introduismes dans le cimetire; vous vous rappelez l'orage,
qui nous servit en ce sens que la garde habituelle se trouvait un peu
relche... Ayant ouvert le caveau, puis le cercueil, nous avons
pass prs de deux heures pour le faire revenir.

--Vous l'avez fait revenir?... demandait Genevive, refusant de croire
ses oreilles, les traits bouleverss, l'oeil hagard..., malgr elle,
cherchant  se persuader que celui qui lui parlait tait fou, et ne
pouvant rsister  son ton convaincu,  ses explications nettes,
catgoriques.

--Oui, madame, et je l'ai pris dans mes bras, je l'ai port dans la
petite maison o il habite encore aujourd'hui. Dans le caveau, la vie
tait revenue; mais il n'a recouvr vritablement sa connaissance que
chez lui, et la premire chose qu'il a demande, 'a t sa fille.

--Tout ce que vous me dites l, monsieur, est si trange, si
effrayant, si impossible, que je n'ose y croire.

--Mon Dieu, madame, ce que vous dites l prouve que vous ne payerez pas
trop ce que je vous vends, puisque je vous assure encore que c'est vrai!

--Et o demeure mon... mari? Genevive eut un frisson en disant ce
mot. Elle se hta d'ajouter:

--O est mon enfant?

--A Charonne. Demandez la Maison du pendu... Ils l'ont loue et ne
savent mme pas que la maison est connue ainsi... C'est  cause de
ce suicide qu'elle n'avait jamais t loue et qu'ils l'ont trouve
toute prte...

--Et mon, ma... ma fille est l?

--Ils y sont tous les deux...

Le vieux Rig, voyant toujours le doute sur les traits de la jeune femme,
lui dit:

--Madame, vous ne croiriez pas  mes serments,--et vous auriez
raison,--mais, moi, j'ai confiance dans les vtres; vous m'avez jur
que d'ici trois jours vous ne diriez pas comment vous avez appris ce que
vous savez...

--Je le jure encore.

--Eh bien, madame Davenne, je m'offre de vous conduire... Je n'irai pas
jusqu'au bout...; c'est--dire qu'arrive  l'avenue de Charonne, je
vous dsignerai la proprit, et vous dirai: C'est l...

--J'accepte, monsieur...

Le vieux Rig eut un sourire, le mme, et il dit:

--Je descends avant vous, je prends une voiture et je vous attends en
bas...

--Oui, monsieur..., c'est cela!

Rig salua et se retira rapidement. Il serait difficile de peindre
l'tat dans lequel se trouvait Genevive... Elle n'osait croire  ce
qui lui avait t racont, tant cela tait fantastique... Et elle
avait peur, elle n'tait plus elle... Elle se disait que la vrit,
c'tait cela..., c'est--dire l'impossible!

Lorsqu'elle traversa l'atelier pour descendre, les ouvrires se
regardrent entre elles et se dirent:

--Madame est folle!...

Si elle n'tait pas folle, nous devons le dire, la malheureuse tait
bien prs de le devenir.

Le vieux Rig descendait l'escalier: il s'arrta  l'tage au-dessous,
et s'approchant prs de la fentre qui donnait sur la cour, nous
l'avons dit, il fouilla dans ses poches, sortit de son portefeuille le
billet que Genevive lui avait sign et le regarda minutieusement.
Puis, heureux de son examen, il le replaa soigneusement dans sa poche
en disant:

--Maintenant, a y est... Les affaires sont les affaires: un bon
engagement crit vaut mieux qu'une parole, et je suis bien certain
que, rentre dans la situation que je lui fais retrouver, elle m'aurait
donn la somme convenue; mais, avec ce papier, je n'ai pas besoin
d'attendre... Demain je suis  Londres... avec une perte insignifiante,
j'escompte la valeur, chez les Greffys... et je suis rentr dans
l'argent qu'il m'a vol... Ah! le vieux Rig sait se venger aussi,
lui... Cela va en faire du bouleversement chez lui! Idiot va! qui
se fait un ennemi du vieux Rig. Tu verras qu'il vaut mieux que ton
imbcile de Simon!...

Et le Sauvage tait content de lui; il descendait joyeux, sa fortune
tait faite, car, marchant lentement, il comptait tout bas ce qu'il
avait et il continuait:

--Ce soir, j'aurai tout vendu... C'est fait... A dix heures, je prends
le train... J'arrive  Londres demain matin... Je m'installe comme
docteur... Avant six mois, j'ai la clientle des ans de famille
qui ont besoin d'un mdecin intelligent pour soigner leur famille...Le
Sauvage devient le docteur Danielo Zintsky... Ce nom-l m'a port
bonheur; c'est du jour o je l'ai port que commence ma fortune... Je
vais vivre enfin..., respect et obi... Et le vieux Rig descendait
toujours plus lentement se rptant:

--Respect et obi...

En arrivant dans la cour, il n'avait plus l'air humble qu'il avait
en montant; dj, dans son cerveau, il se voyait  Londres, vivant
luxueusement dans un splendide appartement; il se voyait reprenant les
allures de Danielo; il se voyait superbe, respect, et il rptait,
comme un crve-de-faim qui voit la table mise:

--Enfin! enfin!

En mme temps qu'il sortait de la porte cochre, Simon sortait de
la loge du portier et, le suivant sans tre vu, se glissant presque
derrire lui jusqu' la rue, il se blottit dans l'ombre de la porte,
en faisant un signe et un clignement d'yeux  des gens sans doute
aposts de l'autre ct de la rue.

Rig, toujours gai, caressant, btissant dans son esprit son rve,
marchait sur le trottoir cherchant une voiture. Voyant un fiacre passer,
il hla le cocher. Celui-ci vint se ranger devant la porte. Rig,
montant dans sa voiture, lui dit:

--Reste l... Attends, une dame va venir. Lorsqu'elle sera monte, tu
nous conduiras avenue de Charonne.

Et le Sauvage, calme, se jeta dans le fond de la voiture, s'tendant
heureux sur les coussins, fermant les yeux pour mieux voir ce qu'il
rvait... Tout  coup, il ressentit une secousse, il ouvrit les yeux,
croyant que c'tait Mme Davenne qui montait. Mais il jeta un cri de
rage,... et ce fut tout ce qu'il put faire.

Des deux cts  la fois, par chaque portire, un agent tait
mont dans la voiture et s'tait prcipit sur lui; on lui avait
saisi les bras, et il tait temps, car ses mains voulaient fouiller ses
poches pour y prendre le couteau. On l'avait troitement garrott, le
muselant presque pour viter ses cris.

On avait baiss les stores, et vigoureusement tenu par les deux agents,
bavant de rage, il avait entendu une voix qu'il connaissait dire au
cocher:

--Toutes voiles dehors! l!... Et  la Prfecture... Ho! hisse l!

Et cela suivi d'un long clat de rire... Puis:

--Au fait..., dis donc, tu as une place prs de toi. Donne-la-moi: je
veux tre sr qu'il est embarqu.

Et il avait senti, au mouvement de la voiture, que Simon montait sur le
sige.




XIII

DSESPOIR.


Genevive s'tait rapidement vtue, et malgr les protestations de
ses ouvrires, qui l'assuraient qu'aprs la crise subie, qu'aprs
la nuit qu'elle avait passe, il tait imprudent, pour ne pas dire
dangereux de sortir, Genevive n'coutait rien. Tout entire 
l'espoir qui la remplissait de joie, elle se sentait forte; avec
l'assurance qu'elle allait retrouver son enfant..., qu'elle allait
revoir celui qu'elle avait tant pleur, elle avait retrouv une vie
nouvelle. Revoir son mari! tait-ce possible!

Tout en elle tressaillait  cette pense!... Oh! elle sentait bien
que par ses larmes, par ses supplications, elle vaincrait toutes les
rsistances...; elle voulait racheter le pass par la plus obissante
servitude; elle ne serait prs de celui qu'elle avait tromp
qu'abngation et dvouement; elle subirait tout, tout, pour vivre
prs de lui et de son enfant.

Mais s'il s'tait fait un autre mnage; si une autre femme tait
prs de sa fille, et se faisait appeler sa mre! A cette pense, il
lui sembla que son coeur cessait de battre.

Non, cela n'tait pas possible!...

Il se pouvait que, ayant arrach de son coeur l'affection qu'il avait
autrefois pour elle, un amour nouveau occupt son coeur... Cela la
troublait, mais elle devait le supporter et elle le supporterait sans se
plaindre; c'est elle qui avait donn l'exemple... S'il le fallait,
elle se contenterait d'tre l'amie dvoue...; elle chasserait ses
penses jalouses... Mais elle voulait tre la mre, elle ne voulait
pas qu'une autre portt ce titre prs de son enfant; elle voulait
l'affection tout entire de sa Jeanne, l'enfant pour laquelle
uniquement elle avait consenti  vivre.

Genevive se htait de descendre l'escalier; elle avait hte de se
retrouver avec Rig; elle voulait lui demander si le pre vivait seul
avec son enfant. Lorsqu'elle arriva dans la rue, elle vit quelques
groupes qui causaient devant la porte.

La concierge, en la voyant, s'exclama sur son imprudence; elle voulut
la faire entrer dans sa loge; mais Genevive refusa, disant qu'elle
se portait admirablement bien... Elle priait la concierge de voir si la
personne qui descendait de chez elle ne revenait pas avec une voiture.
La concierge la regarda avec stupfaction.

--Qu'est-ce que vous me demandez l? Mais vous ne savez donc rien?...
Ce n'est donc pas  cause de ce qui vient d'arriver que vous tes
descendue?

--Que vient-il d'arriver? demanda la jeune femme inquite.

--Mais le petit vilain qui descendait de chez vous vient d'tre
arrt.

--Comment? arrt!

--Mais oui... et ils ont eu du mal, allez,  le maintenir dans la
voiture. Nous nous demandions pourquoi, avec Augustin, et on croit que
c'est un fou qui s'est chapp...

Genevive fut force de s'appuyer  un meuble pour ne pas tomber...
Un fou! tout ce qu'elle avait cout, tout ce bonheur sur lequel elle
venait de btir l'avenir..., tout cela mensonge! C'tait un fou qui
lui avait parl... a avait t sa premire pense, et, aprs,
elle l'avait repousse, elle avait voulu croire... C'est si doux de
croire ce qu'on dsire.

La concierge, la voyant chanceler, se hta d'avancer une chaise en
s'criant:

--Je vous le disais bien que vous faisiez une imprudence en essayant de
sortir... Vous tes capable de tomber malade pour de bon...

Genevive n'entendait rien; elle prit sa tte dans ses mains, et,
fondant en sanglots, elle gmit:

--Oh! si je pouvais mourir!

--Eh bien! en voil des folies!... Voulez-vous ne pas dire a. Avec
a que a ne vient pas assez vite... En voil des ides!... Mais
qu'est-ce qu'il vous avait donc dit, ce petit vieux-l?...

Comme Genevive ne rpondait pas, et que cependant l'pouse
d'Augustin dsirait savoir ce qu'il y avait sous tout cela, tout en
prparant un cordial pour la jeune femme, elle continua:

--D'abord, figurez-vous, j'avais envie de vous prvenir de ce qui se
passait; mais nous tions occups avec ce farceur dont je vous ai
parl qui est dj venu et qui est habill en marin.

Genevive releva la tte.

--Il est revenu?

--Mais oui; il n'y a pas dix minutes, il tait l,  la place o
vous tes. Tenez, voici encore son verre: il nous avait offert un petit
verre, et Augustin adore le ml.

--Simon est revenu! rptait Genevive.

--Et il connaissait l'autre, parce qu'il est rentr juste au moment o
le petit vieux montait chez vous; il semblait tout le temps le guetter.
Nous croyons que le petit vieux venait aussi pour le mariage...

--Est-ce qu'ils se sont parl?

--Mais non!... Vous ne savez rien, alors? fit la concierge
dsappointe. Mais, heureuse d'avoir une histoire  raconter, elle
reprit:

--Vous ne savez rien!... Je vais vous dire tout a, alors...

Genevive, attentive, coutait... La prsence de Simon dans l'affaire
lui rendait un peu d'espoir.

--Donc, aussitt le petit vieux entr dans la maison, il montait
l'escalier, et n'tait pas encore chez vous que nous voyons entrer le
marin... Vous savez, il nous va, celui-l!... Augustin l'aime bien...
il nous offre un verre; comme je me dis; c'est pour le mariage, il vient
encore chercher quelques renseignements; je fais signe de l'oeil 
Augustin. Alors il lui offre un sige, et nous causons. Il nous a
d'abord racont un voyage qu'il a fait dans un pays o les chevaux
parlent comme vous et moi. Mais, tout en causant, il avait l'air
de guetter tous les gens qui sortaient... Quand le petit vieux est
descendu, il s'est lev vite. Augustin lui dit:

--Qu'est-ce qui vous prend? o que vous allez?...

--Espre! espre, qu'il rpond, nous nous reverrons; et il a fil.
Une fois dehors, il a fait un signe  des agents... et... quand je suis
arrive dans la rue, le vieux tait en fiacre, avec trois agents...
et le marin sur le sige  ct du cocher... Qu'est-ce que c'est que
ces gens-l?...

Genevive tait pensive... L'espoir revenait. Ce n'tait pas pour
rien que Simon avait aid  l'arrestation de l'homme qui tait venu
la renseigner sur son enfant...

De tout ce qu'elle avait entendu, il ressortait une chose absolument
claire, c'est qu'on venait de s'emparer de celui qui venait pour
l'aider, et que Simon, probablement charg _in extremis_ de
l'ducation de sa Jeanne, voyant que l'enfant allait lui tre
enleve, avait fait aussitt arrter le vieux Rigobert. Genevive
n'tait pas bien assure que le vieillard jouissait de toutes ses
facults, mais il savait quelque chose. Peut-tre tait-il fou! Et
tout ce qu'il avait racont sur la mort et la rsurrection de Pierre
en tait la preuve; mais il avait des clairs de bon sens, et sachant
qu'un de ses amis, Simon Rivet, cachait chez lui l'enfant de son
lieutenant, il s'tait donn pour mission de rendre l'enfant 
sa mre. Avec cette tnacit des fous, il s'tait insensiblement
persuad qu'il savait un secret utile  la femme de son ancien chef,
et il ne rvait plus que de se sauver de la maison de sant pour
aller tout apprendre  la jeune femme: que son poux vivait et que son
enfant la demandait.

Genevive avait besoin de croire  cela, elle avait t si prs de
la ralisation de son rve, qu'elle ne pouvait y renoncer. Et elle dit
 la concierge:

--Oui, vous avez raison, ce doit tre un fou qui s'est chapp de la
maison...

--C'est ce que pense Augustin, ce que je pense, et ce que tout le monde
dit... Mais que venait-il vous raconter?

Ainsi mise en demeure de donner une raison, mme mauvaise, Mme Davenne
se trouva fort embarrasse; mais il n'y avait pas  hsiter... Elle
brocha sur la vrit.

--Mon Dieu, continua Mme Davenne, c'est un vieux matelot, ancien fidle
serviteur de mon mari.

--Ah!... c'est un matelot aussi? Alors tout s'explique...

--Oui, celui dont vous me parlez, Simon, qui est venu chez vous, tait
avec lui  bord de la _Souveraine_.

--Mais que venait-il faire chez vous?

--Mon Dieu, que voulez-vous que vienne faire un malheureux chez ses
anciens matres?

--Oui, oui, je comprends... Il venait demander de l'argent?

--C'est cela.

--Les pauvres gens; dame! Vous savez, dans ces maisons-l on ne
les traite pas absolument comme des princes. Je vois ce que c'est...
L'autre, celui qui est si drle, est un vieux camarade qui veille son
ami, et c'est lui qui, sachant qu'il s'tait sauv, se sera dit: Il
doit tre all chez la femme de notre ancien chef...

--Justement...

--C'est pour cela qu'il venait demander des renseignements en cherchant
 voir tous ceux qui sortaient et qui rentraient.

--Je crois que vous tes sur la voie...

--Tout s'explique..., et moi qui croyais...

Puis, voyant Genevive impatiente, et se mprenant sur son allure,
elle dit:

--Mais, vous n'allez pas encore vous faire du mal pour a?...

--Non, je suis trs bien..., trs calme...

--Vous concevez bien que vous avez assez de tracas... sans vous
tourmenter pour les autres.

Genevive s'tait leve; interrompant la concierge, elle lui dit:

--Est-ce que vous avez absolument besoin chez vous  cette heure?

--Mais non, fit cette dernire interdite. Pourquoi me demandez-vous
cela?

--Faites-moi la grce de m'accompagner.

--O donc? loin?

--Oui, nous serons deux heures... Pendant que vous vous prparerez,
votre mari ira chercher une voiture... Voulez-vous?

--Mais je suis  vos ordres... Ce n'est pas dans l'tat o vous tes
que je vous quitterais.

--Augustin, va chercher une voiture.

Et pendant que le mari obissait, la concierge se prparait.

La brave femme regardait la veuve avec inquitude. L'allure de
Genevive lui semblait trange, et, rapprochant de cette constatation
les vnements survenus depuis la veille, sa curiosit s'veilla et
elle se promit d'arracher  la jeune femme au moins quelques mots qui
pussent jeter un peu de lumire dans ces tnbres.

Genevive, l'oeil fixe, attendait; elle pensait, elle aussi, aux
incidents survenus depuis la veille...

La lettre de Fernand, sa rencontre avec lui, la scne terrible qui
l'avait suivie..., les motions cruelles par lesquelles elle avait
pass, en remettant le pied dans la maison mortuaire... Elle se
souvenait avoir senti sur ses lvres le souffle de Fernand, elle
avait des frissons en se rappelant l'impression de ses mains sur ses
paules...; puis, cette trange apparition, que les divagations du fou
lui avaient fait croire relle.

Non, cela tait impossible, matriellement. D'abord, un homme ne
pouvait se prsenter par une fentre aprs avoir bris sans bruit un
contrevent solide... Non, elle avait t victime d'une hallucination,
suivie d'une prostration qui l'avait livre au misrable, ou qui
peut-tre avait assez effray Fernand pour qu'il se dbarrasst au
plus tt de son corps. Elle avait peur de sortir seule; c'est pour cela
qu'elle se faisait accompagner, parce qu'elle sentait qu'il se tramait
quelque chose autour d'elle.

Elle voulait aller  Charonne, elle voulait se renseigner sur ce que
celui qu'on dclarait un fou lui avait dit..., et, si cela tait vrai,
elle sentait bien qu'elle croirait absolument tout ce qu'il avait dit.
Heureusement, avant de se dcider  la conduire elle-mme, le vieux
Rig lui avait donn l'adresse avec un renseignement positif qui lui
permettait de trouver facilement la demeure. L'endroit o rsidait sa
fille s'appelait: la Maison du pendu.

Augustin revint bientt, la concierge tait dj prte; Genevive
n'avait rien vu, rien entendu, absolument perdue dans ses penses. Le
vieille femme, la dsignant d'un regard  son mari, mit son doigt sur
son front et, hochant la tte, sembla dire:

--Il y a quelque chose l... C'est dtraqu... Puis elle s'approcha
et passa la main sur l'paule de Genevive. Celle-ci sursauta et dit:

--Vous m'avez fait peur...

--Il ne faut pas vous tourmenter comme a, madame Davenne, vous broyez
du noir... Voyons, je suis prte et la voiture est l...

--Oui, c'est vrai, fit Genevive... Partons.

--Serons-nous longtemps?... parce qu'il faut qu'Augustin sache  quelle
heure je serai de retour...

--Je ne puis vous le dire, madame Lucas... Je ne sais pas o nous
allons...

--Hein? fit la concierge avec stupfaction... Elle changea un regard
de piti avec son mari... Genevive reprit:

--Je connais peu Paris, et je ne sais pas si a est loin...

--Ah! trs bien, fallait dire a. Et souriant, elle ajouta: Je croyais
que vous ne saviez pas o nous allions.

Cette parole rappela  Genevive qu'elle devait veiller sur elle; elle
comprit que ses allures, ses faons mystrieuses commenaient  la
faire prendre pour une insense, et,  cette heure, puisqu'elle tait
dcide  ne plus s'arrter dans ses recherches, elle se promit
de rassurer en route la mre Lucas en lui faisant un demi-aveu: elle
reprit:

--Nous allons  Charonne, tout en haut.

--Oh! je connais a, Charonne, a n'est pas loin; nous en avons 
peine pour trois quarts d'heure... N'est-ce pas que nous connaissons
Charonne, Augustin?...

--Oui! oui! on s'y est amus, et nous sommes pays pour nous en
souvenir.

--Cela me sera bien utile, car j'ai des renseignements trs vagues
sur la maison o je dois trouver ceux que je cherche... et vous me
guiderez.

--a tombe bien. Figurez-vous que c'est  Charonne que nous avons
fait notre noce, n'est-ce pas, Augustin,  l'_Orme sans pareil_? On
ne connaissait pas encore Robinson  ce moment-l, et l'_Orme sans
pareil_ existait dj; on pouvait tenir une douzaine: les maris, les
grands parents et les tmoins. Oh! oui, je le connais, Charonne!...

--Te souviens-tu, dit Augustin..., comme nous avons ri quand je suis
tomb? Tout le monde a cru que je m'tais tu. Quel saut! Avons-nous
ri?...

--Oui. Eh bien, a va me donner des motions de revoir Charonne... Je
vous montrerai l'orme. De quel ct allez-vous?

--Je vous le rpte, je ne sais pas...

--Vous ne connaissez pas le nom de la personne?

--Non!... Mais on dsigne la demeure sous le nom de: la Maison du
pendu!

--Ah! bon Dieu, en voil des noms!... Enfin, une fois  Charonne, a
ne sera pas long  trouver, le pays n'est pas grand... Nous avons trois
quarts d'heure, une demi-heure de recherches... mettons trois quarts
d'heure aussi, a fait une heure et demie... Restez-vous longtemps?

--Non, pas aujourd'hui, dit vivement Genevive.

--Alors, c'est une affaire de deux heures et demie, trois heures. Tu
entends, Augustin?... surveille le dner.

Elles partirent; la mre Lucas donna l'adresse au cocher, et elles
arrivrent bientt aux premires maisons de Charonne.

En route, Genevive avait dit  la concierge qu'elle avait besoin,
pour de graves intrts de famille, de retrouver une personne habitant
le pays. La voiture s'arrta et la mre Lucas descendit aussitt pour
prendre des renseignements; ce ne fut pas long. Elle remonta dans la
voiture et dit:

--Je sais o a est! C'est une maison qui appartient  la famille
d'un individu qui s'y est pendu, elle tait reste inhabite
longtemps; on l'a loue il y a environ deux ans  peu prs, on n'est
pas bien certain. Pour tre bien renseign, il faut s'adresser  un
nomm Savard, prs de l'glise.

--Allons-y, dit vivement Genevive, qui reprit espoir en constatant
qu'il existait une maison dsigne sous le nom que lui avait donn
le vieux Rig, et qui avait t loue juste  l'poque de la mort de
son mari.

La voiture s'arrta bientt au bout du pays... C'est Genevive
qui descendit, priant la concierge de l'attendre,  son grand
dsappointement. Celui que nous avons vu dans les premiers chapitres
de ce rcit, et qui avait trait de la location avec Davenne, vint
aussitt au-devant d'elle et s'informa de ce qu'elle dsirait.

--Monsieur, vous avez lou une maison qu'on connat sous le nom de
Maison du pendu?

--Oui, madame.

--Je viens, monsieur, vous prier de me donner quelques renseignements
sur les personnes auxquelles vous avez lou!

--Ah! je comprends. Trs bien, madame, asseyez-vous; je suis absolument
 votre disposition; il est naturel que l'on s'claire. J'en ferais
autant que vous.

Genevive reprit:

--Votre locataire se nomme Simon Rivet.

Le pre Savard la regarda, stupfait.

--Pas du tout, madame, c'est le domestique..., le matelot, qui se nomme
ainsi.

Alors la jeune femme fut prise d'un tremblement tel que Savard lui
demanda:

--Mais qu'avez-vous donc?

--Rien, rien, monsieur..., fit Genevive en se domptant; et elle
interrogea d'une voix dont on ne saurait rendre l'expression:

--Le matre se nomme?

--Jean Svre!...

--Jean Svre! rpta la jeune femme.

--Ce n'est pas ce nom qu'il vous a donn... Il fait peut-tre louer au
nom de ce domestique; tous ces gens-l taient si mystrieux... qu'il
se pourrait qu'il soit oblig de louer sous un autre nom.

--Quel homme est-ce? demanda Genevive.

--Dame! c'est un beau garon de trente  trente-cinq ans environ; il a
les yeux bleus, des cheveux blonds; il est trs ple et toujours l'air
svre... Je ne l'ai jamais vu rire...

Genevive,  mesure que l'homme parlait, devenait blme; il lui
semblait qu'elle allait dfaillir... C'tait vrai, son mari vivait...

Elle tait veuve d'un vivant. Ne trouvant pas la force d'interroger,
elle dit:

--Et?...

--Et... voil tout... Trs comme il faut..., qui payait
rgulirement... Des gens tranquilles; jamais on ne voyait personne
chez eux...

--Il tait seul?

--Dame, a, je comprends, vous voulez me demander si la femme qui vit
avec lui est sa femme?

Cette fois, il fallut  la jeune femme une dpense norme de
volont pour ne pas tomber; elle n'eut pas la force de rpondre, et il
continua:

--Je ne sais pas si c'est sa femme, ou sa matresse, ou sa parente...
Ce que je sais, c'est qu'ils se parlent comme des trangers. J'ai cru
d'abord que c'tait elle qui s'occupait de l'enfant, Mlle Jeanne.

--Jeanne! Jeanne! fit Genevive, s'enfonant les ongles dans les
chairs et se cramponnant d'une main au dossier de sa chaise pour ne pas
dfaillir.

--Seulement, c'est bien singulier, n'est-ce pas? une belle jeune femme
de vingt-quatre  vingt-cinq ans, belle, belle comme tout, vivant sous
le mme toit que l'autre, pendant deux ans, ne sortant jamais, c'est
drle... On croyait ici que cet homme avait eu cet enfant avec cette
femme, et que, ne pouvant l'pouser, il vivait avec elle secrtement
pour n'tre pas ennuy par la famille.

--Est-ce que Jeanne l'appelle sa mre? demanda fbrilement Genevive,
devenue plus forte  cette seule pense.

--a, on n'en sait encore rien! Personne n'a mis le pied dans la maison
pendant qu'ils l'ont habite...

--Ils ne l'habitent donc plus?

--Mais, non... Ah! , voyons, je croyais que vous veniez prendre
des informations parce que vous tiez la propritaire de leur nouveau
logement...

--Ils sont partis!... O?

--Ils n'ont pas dit o ils allaient.

--Et quand?

--Hier matin... Les clefs m'ont t rendues  neuf heures du matin,
et ils taient partis de la veille au soir.

--Ah! que je suis malheureuse! exclama Genevive qui, dfaillante,
s'accoudant sur la table, laissa tomber sa tte dans ses mains et
fondit en larmes, pendant que Savard appelait  son secours la mre
Lucas, reste dans la voiture.




XIV

LE QUART D'HEURE DE RABELAIS.


Le lendemain de ce jour, Fernand tait conduit devant le magistrat
charg de l'interroger. A toutes les questions qui lui furent faites,
il rpondit qu'il avait t victime et dupe d'une aventurire. Il
s'tait mari pour tendre sa position: la dot promise couvrait bien
au del le dficit.

--Mais voici des faux! Ces traites portent la signature Wilson.

--Ces traites ne devant pas retourner  la maison Wilson, elles
taient payables chez moi, et j'ai les fonds pour les solder dans le
portefeuille qui a t saisi hier.

--Ces fonds proviennent d'un double vol.

--Je n'ai pas vol.

--Vous avez, quoique vous en disiez, touch la plus grande partie de la
dot que vous apportait Mlle de Zintsky.

--Je n'ai rien touch, c'est faux! protesta Fernand avec vhmence.

--Veuillez tre calme et vous astreindre  rpondre seulement  mes
questions... Votre intrt y est engag... Croyez-moi!

--Monsieur le juge, je vous obirai; mais vous vous expliquerez
facilement les emportements d'un homme qui a t perdu justement parce
que cet argent n'a pas t vers et auquel on dit aujourd'hui qu'il
l'a vol...

--Arrivons  un autre fait... Les faux sont de vous?

--Oui, monsieur; mais, je le rpte, il n'y avait pas chez moi la
pense de voler; ils ne pouvaient porter aucun prjudice  la maison
Wilson: ils taient payables chez moi, et j'tais en mesure, puisque
la plus grande partie de la somme a t saisie sur moi...

--Ceci n'attnue en rien les faux dont vous tes accus..., et votre
argument est ananti par ceci: lorsque les faux ont t signs,
votre mariage, qui devait vous donner l'argent ncessaire pour les
retirer du commerce, n'tait point encore consenti... Une rupture
survenant quelques jours avant le mariage, et vous restiez insolvable.

--Mais, monsieur, je le rpte, je n'ai pas touch un liard sur
la dot..., et je rclame l'arrestation de ma femme, laquelle m'a
volontairement pouss dans cette situation, pour, ayant un nom, tre
libre...

--Singulier dsir! Avoir le droit de porter un nom fltri par les
tribunaux...

Fernand devint rouge et se mordit les lvres... C'est que, l, il n'y
avait pas d'emportement possible: il fallait tout subir, tout entendre.

--Revenons au fait... C'est vous qui avez contrefait la signature
Wilson... Vous le reconnaissez?

--Sous le bnfice de ce que je viens de vous expliquer, monsieur,
oui.

--crivez, dit le juge  son greffier... Et, au bout de quelques
minutes, il s'adressa de nouveau  Fernand et lui dit:

--Pour vous faire de l'argent, vous avez emprunt une somme de trois
cent quarante mille francs sur les bijoux de votre femme; ces bijoux,
vous les lui avez soustraits une nuit... Est-ce vrai? Rpondez!

--C'est vrai, monsieur; mais je dsire vous expliquer pourquoi: je
devais, ainsi que je l'ai dit lors de mon premier interrogatoire,
toucher  la fin du mois une somme considrable; or, un tlgramme
et des lettres m'annoncrent une remise de quelques jours pour
l'arrive de la somme, et je me dcidai  engager les bijoux de ma
femme, avec la certitude que je les dgagerais bientt et qu'elle ne
s'apercevrait de rien.

--C'est toujours votre systme, qui consiste  affirmer que,
contrairement  votre contrat qui porte: Dont la signature du
prsent contrat est quittance.

--C'tait de confiance...; mais je vous jure que je n'ai rien reu.

--Puisque vous prtendez avoir reu des lettres et des tlgrammes
de l'oncle Danielo de Zintsky, que sont devenus lettres et
tlgrammes?

--On a d les retrouver chez moi...

--Chez vous, on n'a rien trouv que la preuve que vous ne vous
souteniez que par des expdients. On n'a mme pas trouv un chiffre
correspondant  l'encaissement des trois cent quarante mille francs que
vous aviez emprunts sur les bijoux, soi-disant pour payer les traites.

--Monsieur, on doit trouver sur les livres une somme de trois cent mille
francs.

--Oui, on trouve ce chiffre...

--Les quarante mille francs, je les reconnaissais  Samuel, pour
l'intrt et la commission.

--A qui feriez-vous croire semblable chose?... Un homme comme vous...,
plus qu'adroit en affaires, aurait accept de donner quarante mille
francs pour un prt de cinq ou six jours?

--Samuel est un usurier, tout le monde le sait...

--Aussi ceux qui ont affaire  lui savent bien qu'ils empruntent 
fonds perdu. Je vais vous dire pourquoi vous avez consenti  signer cet
norme intrt... C'est que vous n'aviez pas l'intention de reprendre
les bijoux. Le vieux Samuel n'est pas un prteur sur bijoux; il s'y
connat peu... Il avait confiance en vous; il savait que les bijoux
avaient t admirs  la fte que vous aviez donne... pour les
montrer peut-tre. L, les femmes taient blouies, les connaisseurs
prtendaient qu'ils valaient cinq cent mille francs, au bas taux... Et
Samuel prta de confiance. Mais qu'aviez-vous fait? Vous aviez chang
les pierres, les diamants taient remplacs par du strass, et ce
que vous vendiez trois cent mille francs n'en valait pas cinq mille...
Voil ce que vous avez fait...

--Moi, moi! exclamait Fernand tourdi; mais, monsieur, sur ce qu'il y
a de plus sacr, de plus saint au monde, je vous jure que je n'ai pris
ces bijoux que pour les porter chez Samuel... Si vritablement ils sont
faux, c'est une preuve de plus du guet-apens dans lequel je suis tomb
en me mariant.

--Vous entendez dire que votre femme avait de faux brillants?

--Oui, monsieur.

--Non seulement la dot qu'elle apportait n'a pas t verse, mais les
bijoux qui lui sont personnels taient en strass?

--Je ne les ai pas touchs. Dans le sac mme o je les ai trouvs,
je les ai ports chez Samuel.

--Tenez, Sglin, vous avez tort de ne pas parler franchement; votre
systme est insoutenable. Avouez plutt ce que vous avez fait des
vritables diamants.

--Mais, maintenant je suis un voleur... alors...Monsieur, je vous jure
que les bijoux ont t ports par moi  Samuel tels que je les ai
trouvs... Et si l'indigne crature qui porte mon nom a os soutenir
le contraire, confrontez-la avec moi...

Le juge haussa les paules et dit:

--Vos emportements sont une comdie qui ne me trompe pas... Tenez,
voici la facture remise par votre femme, et apostille au consulat...
C'est une des premires maisons de Vienne, Bodmann; les bijoux ont
t vendus _cinq cent vingt-cinq mille francs_. Nierez-vous encore?

--Oui! oui, je nie... Je n'ai pas touch  un seul bijou... Je le
jure.

--Nous comprenons votre systme: vous ne voulez pas rvler  qui
vous avez vendu les diamants.

A ces mots, Sglin entra dans une fureur telle, que le gendarme, sur un
signe du juge, lui posa la main sur l'paule. Il se contint aussitt.
Le juge instructeur reprit:

--Vos agissements sont absolument limpides pour nous...  la tte
d'une maison qui ne se soutenait que par son crdit, vous pouviez vivre
largement. Vos vices, votre passion pour le jeu, vous entranaient
 des dpenses exagres... La commandite de votre maison tait
puise, vous n'aviez d'autres ressources que dans l'intrigue. Alors
vous avez cherch  emprunter. Ne trouvant pas ce que vous vouliez,
et tant oblig de soutenir le train que vous meniez pour ne pas
vous discrditer,--au lieu de rduire vos dpenses et de chercher 
combler par le travail les brches faites  votre capital en demandant
du temps  vos cranciers,--vous avez prfr avoir recours 
des tentatives criminelles: vous avez fait des faux et falsifi les
critures.

--Monsieur le juge, je vous dclare que je ne vous rpondrai plus:
les accusations portes contre moi sont absurdes, et je ne veux plus me
dfendre.

Le juge, sans paratre avoir entendu Fernand, continua:

--C'tait la faillite que vous vouliez viter... et vous ne reculiez
pas devant le crime. Alors... c'est la banqueroute qui se dressa devant
vous... Il n'y avait plus d'issue... que les faux... Vous en ftes pour
plus de quatre cent mille francs... Nous les avons entre les mains!
Vous ne deviez plus exister commercialement que jusqu'au jour de
l'chance... De ce jour vous aviez bti dans votre cerveau le plan
criminel de votre fortune... Vous deviez tout raliser et fuir... Une
occasion se prsenta d'augmenter votre avoir: un brillant mariage.
Immdiatement vous faites tous les sacrifices pour le faire
russir,--de l'aveu de votre caissier.--tait-ce pour sauver votre
maison? Non!... La suite nous le prouve... Une dot princire vous est
passe et elle disparat. Vous ne payez les effets signs par vous
que parce qu'ils vous donnent un jour de plus, le temps de vendre les
bijoux et de mettre  l'abri les diamants que vous avez arrachs. Tout
tait prpar d'avance, nous le savons aujourd'hui... Vous faites la
comdie d'un suicide, puis d'une tentative d'assassinat. Et la vrit
est que, voulant vous dbarrasser d'un tmoin gnant, vous tentez
d'assassiner la malheureuse que vous avez pouse pour la voler,
et qui n'chappe qu'en se sauvant presque nue, vous laissant tout.
Malheureusement,  cette heure, la police arrive, vous ne l'attendiez
pas sitt. Mais, aventurier habile, vous chappez. Votre signalement
est donn partout; aussi vous tes trop adroit pour essayer de fuir.
Vous vous tablissez  Paris; l, vous recevez des femmes la nuit...,
vos complices, sans doute, qu'on n'a pu retrouver... Vous apprenez
que votre femme, la pauvre et digne enfant qui vous a chapp, s'est
rfugie rue de Navarin... Vous y courez aussitt; car, vous le
saviez, c'est votre accusatrice, celle devant laquelle vous ne pouvez
plus rien soutenir... Qu'alliez-vous faire chez elle?... Nous le savons,
car les agents, en vous arrtant rapidement, ont saisi sur vous un
revolver charg... Vous vouliez tuer le tmoin devant lequel vous ne
sauriez rien nier... Qu'avez-vous  dire maintenant?

Fernand restait atterr, abruti. Tout ce qu'il venait d'entendre
l'avait tourdi; tous ces mensonges mls  la vrit prenaient
un corps, et il se disait que tout cela se coordonnait si bien, qu'il
tait presque impossible de n'y pas croire. Ce n'tait plus d'une
banqueroute et de faux qu'il tait accus; mais c'tait de tous les
crimes et dlits punis par le Code..., depuis l'assassinat jusqu'au
vol... Ce n'tait plus d'une question de prison temporaire qu'il
s'agissait, c'tait de sa vie entire dans un bagne... Il ne trouvait
pas un mot  rpondre; il n'avait plus la force de protester.

Le juge fut convaincu que l'ensemble de preuves crasant l'accus,
celui-ci s'avouait vaincu, et il reprit plus doucement, en faisant signe
 son greffier d'crire:

--Sglin, vous vous reconnaissez l'auteur des fausses traites signes
Wilson?

Il fit un signe de tte, et le greffier crivit. Le magistrat reprit:

--Vous n'aviez qu'un but: attirer  vous, par tous les moyens
possibles, une somme considrable; faire argent de tout ce qui tait
ngociable, et fuir sous un autre nom  l'tranger, abandonnant en
France votre femme, celle qui vous avait apport la plus grosse part de
l'argent que vous vouliez emporter.

Fernand haussa les paules et ne rpondit rien. Ne protestant pas,
ceci fut considr comme une acceptation, et le juge poursuivit:

--Dans toute cette affaire,  prsent limpide, il n'y a qu'un point
obscur. Sglin, dans votre intrt, et pour ne pas attirer sur vous
toute la svrit de la justice, soyez sincre... Songez que la
possibilit de restituer partie de la somme attnuera un peu les
crimes dont vous tes accus... Que sont devenus les diamants, les
bijoux de votre femme?

--J'ai dit la vrit.

--Vous avez cach ces pierres qui,  elles seules, reprsentent
une fortune... Vous esprez, votre peine subie, ou par une vasion
heureuse, chappant au chtiment, aller un jour reprendre ce butin...
Dtrompez-vous... Votre refus de rpondre, en appelant sur vous la
svrit du jury, vous fera appliquer une peine plus grave, en mme
temps qu'une surveillance de toute heure.

--J'ai dit la vrit; je n'ai rien  rpondre.

--Vous refusez absolument?...

--Monsieur, je ne suis pas un voleur de profession... Je suis un
malheureux qui, se dbattant contre le sort, s'est servi d'armes
indignes, voil tout... Un ami m'avait commandit; la maison ne
faisait pas de brillantes affaires, et je cherchais, par un mariage
riche,  la rtablir... Sur ces entrefaites, mon commanditaire
mourut... C'tait un ami; je n'avais pris avec lui aucune
prcaution..., et sa mort livrait mon compte  un crancier
terrible... Il pouvait exiger, il exigeait... C'tait ma ruine; ma
maison n'avait plus que l'apparence... Pour faire un beau mariage,
il fallait  tout prix cacher le gouffre... C'est  quoi je
m'appliquai... par des moyens rprouvables, monsieur, je le sais!...
Mais je n'avais pas fait le plan que vous venez de m'attribuer; mon plan
tait de sauver ma maison  tout prix...  cette poque, c'est la
faillite qui me menaait, c'est contre elle que je luttais... J'tais
en relations d'affaires avec la maison Wilson...; les traites taient
payables en France, chez moi, et je les adressais aussitt  la maison
de Londres. Alors l'ide me vint de lancer dans le commerce les
traites que vous avez saisies; j'en fis pour trois cent mille francs.
Lorsqu'elles arrivaient chez moi, je les soldais et les anantissais,
ne dirigeant sur Londres que celles acceptes par la maison. Je
trouvais ainsi un crdit norme...Mais la maison priclitait
toujours.

--N'est-ce point plutt la malheureuse passion que vous avez pour le
jeu?

--Oui, monsieur, c'est vrai, je suis joueur, et dans deux cercles j'ai
perdu des sommes considrables... C'est la cause de ma perte.

--Ces sommes ont t values  plus de quatre cent mille francs.

--C'est possible... Enfin, monsieur, en faisant ces... faux..., j'tais
rsolu  les solder; c'tait un crdit flottant que je m'tais
tabli... Quatre ou cinq jours avant les chances, je faisais des
traites pour une somme semblable et je payais les autres...

--Vous aviez l des frais considrables de commission pour des sommes
aussi importantes.

--C'est vrai, monsieur. Alors, je reus d'un de mes clients de Vienne
une proposition de mariage: on me parlait de deux millions au moins; le
mariage se fit. Vous savez le chiffre de la dot. Pour la ralisation de
ce mariage, je voulus donner  ma maison une apparence factice; je pris
le petit pavillon d'Auteuil... Je fis enfin des folies... et, pour les
payer, je dus faire de nouvelles traites.

Mais, vous le remarquerez, monsieur, je ne compromettais personne;
j'tais certain, puisque j'allais toucher des millions, de pouvoir
retirer les traites, de liquider le pass de ma maison et de la
lancer  nouveau et trs brillamment. Le mariage fut une duperie. Ces
millions n'ont t que sur le papier; les bijoux taient faux, et ce
sont ces derniers qui ont prcipit la catastrophe. Mais, je vous
le jure, monsieur, je n'ai jamais touch un liard sur la dot, et vous
croyez que je voulais fuir avec une fortune! Songez que, le jour de
l'chance, j'avais presque le double de la somme et que j'ai pay,
que j'tais en mesure pour solder les traites, et que c'est  une
maladresse de mon caissier que je dois que tout cela a t dcouvert.
Les traites soldes  prsentation, elles taient dtruites et c'en
tait fini.

--Mais les bijoux?

--Les bijoux! Je suis convaincu qu'une enqute approfondie vous
prouvera que j'ai dit la vrit.

--Il y a un tmoin qui serait bien utile pour cela, c'est ce
caissier... Qu'est-il devenu? Depuis cette poque il a disparu.

Fernand se garda bien de rpondre. Et le magistrat:

--Un cocher que vous verrez l'a conduit avec vous au chemin de fer.

Fernand plit.

--Quel intrt aurais-je eu au dpart de mon caissier? Et pourquoi,
si je savais sa rsidence, voulez vous que je vous la cache?

--Parce que nous supposons, et nous avons de graves raisons pour cela,
que c'est lui qui est parti avec les vrais diamants arrachs aux
bijoux.

--Oh! exclama Fernand, perdant la tte, si c'est cela, je vais vous
dire o il est.

Le juge eut un sourire. Sglin le vit et il comprit la sottise qu'il
venait de faire; mais il tait trop tard. Le magistrat disait au
greffier:

--crivez...

--Vous voyez bien que c'est par vos ordres que votre caissier est
parti...

--Eh bien, oui. La catastrophe tait arrive, je venais d'chapper
aux agents qui m'avaient arrt; je me promenais autour de chez moi,
pour voir ce qui s'y passait... Alors j'tais dcid  chapper aux
poursuites par la fuite; mais j'tais presque sans argent. J'aperus
Picard, qui revenait de chez l'homme pour payer les traites. Je le
hlai, sachant bien qu'il n'avait trouv personne. Il tait inutile
de raconter mes affaires  ce brave homme. D'autre part, s'il rentrait
chez moi, il pourrait donner des renseignements aux agents qui taient
 ma recherche. Je lui pris l'argent, lui disant que j'allais moi-mme
aller payer les traites... et je lui dis que je venais de recevoir
un tlgramme m'annonant que l'on verserait les fonds que nous
attendions  Turin... Je le conduisis moi-mme au chemin de fer... Et
depuis ce jour il est  Turin.

Le magistrat eut un sourire de doute, et il dit:

--Vous croyez parler  des nafs. A qui ferez-vous croire  cette
rencontre providentielle? Vous tes sans un liard, et justement vous
rencontrez votre caissier  cinq heures du matin. Vous lui prenez
tranquillement cent quarante-cinq mille francs, et,  cette heure,
vous ne pensez pas  fuir: c'est lui que vous faites partir! Vous
aviez l'argent en poche, monsieur Sglin. Votre caissier, qui est
votre complice, tait parti la veille avec les diamants, et vous, vous
rentriez chez vous pour prendre ce qui restait; il tait minuit. Votre
femme voulut s'y opposer, et vous avez tent de la tuer. Elle a pu se
sauver, et alors vous avez t arrt, bless, il est vrai, mais
par un ricochet; la balle est revenue sur vous, car elle avait  peine
entam le front.

--Mais c'est un roman! un roman, que vous me contez l! exclama
Fernand.

Le juge dit vivement:

--Nous allons voir, Sglin, si vous allez persister devant l'vidence.

Le magistrat sonna et donna des ordres tout bas; un agent entra
aussitt, qui se plaa d'un ct de Fernand; de l'autre ct
tait un gendarme. Ayant, d'un signe, recommand  l'agent et au
gendarme de veiller sur l'inculp, le juge instructeur dit:

--Introduisez le tmoin

Fernand leva aussitt la tte. Qui donc pouvait tmoigner dans son
affaire? Et, au mme moment, il sentit que d'un ct l'agent,
de l'autre le gendarme, lui saisissaient les poignets. Il eut un
tressaillement en voyant entrer Iza. Celle-ci, trs lgamment
vtue, souriait au juge, et ne dirigea mme pas ses regards sur lui.

--Tenez, madame, veuillez vous asseoir, fit le juge d'un ton aimable...

Iza s'assit, bien calme, bien tranquille, trs soigneuse de sa pose,
se mettant  son aise comme si elle tait au thtre. Le juge dit
aussitt:

--Madame, vous nous avez dclar ignorer la position de votre mari?

--Oui, monsieur... Quand je dus me marier..., celui qui passait pour mon
oncle...

Sglin frona les sourcils et le juge eut un petit mouvement de tte
protecteur, en disant:

--Oui, oui, nous savons...

Iza continua:

--...Oblig, par les vnements politiques de son pays, de ne plus
s'occuper de moi, voulut que je fusse place honorablement en France...
Le prince de Zintsky est immensment riche; il me dotait de deux
millions. Sur la recommandation d'un grand banquier de Vienne, il
convint de mon mariage; je vins  Paris accompagne par lui... La
position me plut... M. Sglin se prtendait presque millionnaire;
il dclarait m'aimer... Moi, je ne ressentais pour lui ni amour ni
rpulsion... Il fallait en finir avec le prince, j'acceptai.

Tout cela tait dit lgrement, d'un ton dgag et comme la chose
la plus simple du monde.

Sglin tait livide.

--C'est dans ces conditions que je fus marie, et ce n'est qu'il y a un
mois, le jour de la catastrophe enfin, que je connus l'homme que j'avais
pour poux...

--Qu'avez-vous  dire, Sglin? demanda le juge.

Sglin baissa la tte et ne rpondit pas...

--Continuez, madame... Votre dot fut-elle paye?...

--Oh! monsieur! Avant de partir, le lendemain de mon mariage, le
prince de Zintsky paya en billets de banque, dans le salon de la maison
d'Auteuil, et il refusa le reu que M. Sglin lui offrait, en disant
que cela tait inutile entre galants hommes.

Sglin avait relev la tte; son regard brillant ne quittait plus sa
femme, et il dit vivement:

--C'est lui qui vous a cont cela..., le vieux Danielo, le vieux
coquin...

Iza ne tourna mme pas la tte; son regard ddaigneux se promena une
minute sur Fernand, l'crasant de mpris... Le magistrat demanda:

--Est-ce le prince qui vous a racont cette scne?...

--Monsieur, dit Iza avec l'accent sincre de la vrit, j'tais l,
j'assistais  la scne. J'ai vu...

--Oh! exclama Fernand tourdi.

--Qu'avez-vous  rpondre  cela? demanda le juge, triomphant.

--Mais c'est faux! monsieur, absolument faux... Ce prince est un vieux
coquin que j'ai revu depuis, son complice... Mais, malheureuse, qui
tes-vous donc?

Iza ne sourcillait pas... et le magistrat dit svrement:

--Sglin, contenez-vous..., si vous ne voulez que je vous fasse
reconduire... Madame, vos bijoux, vous ne les avez jamais prts?

--Jamais, monsieur; je ne les ai mis qu'une fois, et monsieur me les a
vols.

--Voulez-vous nous raconter comment vous avez t amene  vous
sauver de chez vous?

--Mon mari, monsieur, tait parti le soir, dclarant qu'il allait
faire un voyage..., qu'il ne rentrerait que le lendemain...

--Quel but supposez-vous  ce voyage feint?

--Oh! monsieur, pas la jalousie... Je vous ai expliqu que mon mari
n'avait pas de ces scrupules.

Fernand regarda le juge et sa femme, paraissant ne pas comprendre. Iza
continua:

--Son but tait que, tout le monde tant endormi  la maison, on ne
le vt pas venir la nuit me dvaliser et me voler... J'avais encore de
nombreux bijoux. Je le surpris les cherchant... Je me levai; il me les
demanda, je refusai... Une scne pouvantable eut lieu; il me traita
comme la dernire des femmes. Je lui rpondis qu'en se mariant il
savait ce qu'il faisait..., que je ne m'tais pas cache... Alors il
s'emporta, voulut m'trangler. Je lui chappai et criai au secours,
en me sauvant de la chambre dans le cabinet de toilette; il prit un
revolver et tira sur moi en brisant la glace... Puis, ne m'ayant pas
touche, il courut pour me saisir dans le boudoir... Je ne sais ce qui
arriva: il tomba; aussitt je me prcipitai dans ma chambre... Je pris
la premire robe venue, et presque nue, en pantoufles, je me sauvai...
Voil, monsieur!

--Eh bien, Sglin, qu'avez-vous  dire?

Fernand tait effrayant  voir; ses yeux sortaient de leurs orbites,
ses dents grinaient, ses lvres s'agitaient sans qu'il pt dire un
mot. Les deux gardes avaient de la peine  le contenir... Tout  coup
les plus affreuses injures sortirent de sa bouche.

--Misrable gueuse! Indigne crature! Tu mens! monstre d'infamie. Vous
ne m'empcherez pas de l'trangler.

Et il se dbattait avec une telle furie que le juge, effray, dit
vivement:

--Sortez, sortez, madame... Nous sommes suffisamment difis...

Iza couvrit son mari de son mme regard ddaigneux, qui monta
lentement des pieds aux cheveux, et aprs avoir souri au juge en lui
disant:

-Il ne me fait pas peur... Il m'avait habitue  de semblables
scnes...

Elle sortit. Un agent entrait pour prter main-forte aux autres; mais
ce fut inutile. En mme temps que sa femme se retirait, sa colre
disparut pour faire place  une prostration complte; on fut oblig
d'avancer un sige pour qu'il ne tombt pas... Le voyant calme, le
juge dit:

--Vous avez entendu, Sglin; qu'avez-vous  dire?

--Ah! monsieur, fit Fernand d'une voix dchirante, c'est bien infme,
c'est bien indigne, ce qui vient de se passer l.

--Vous niez encore?

--Mais, monsieur, je vous jure que tout cela est faux, absolument
faux...

--Vous tes dj gravement compromis, et de votre aveu... Et quel
intrt, si ce n'est celui de la vrit, voulez-vous qui pousse une
personne que son nom seul obligerait  vous dfendre?

--Monsieur, c'est ce que je me demande.

--Au reste, lorsqu'on fait un mariage comme le vtre, sans amour, c'est
l'argent  la main qu'on signe.

--Mais, monsieur, j'adorais..., j'adore ma femme... Mais il me semble
que ce n'est pas elle que j'ai entendue. Ce n'est pas en si peu de
temps qu'une jeune fille, devenue  peine femme, atteint  tant de
perversit...

--Que me dites-vous? Mme Sglin, en se mariant, tait femme.

--Mais non, monsieur.

--Voyons, c'est elle qui l'a avou... Vous l'pousiez sachant ses
relations avec le prince de Zintsky...

--Oh! exclama Fernand pouvant et portant ses mains  son front...:
la matresse du prince... Elle vous l'a dit..., et la dot... payait!...
Oh! mais c'est abominable! mais c'est infme!

L'accent de Fernand tonna le juge... Il fit signe aux agents de se
retirer, et Fernand resta avec le gendarme pour gardien.

--Votre femme a t franche; elle nous a dit ce qu'elle tait, et les
renseignements que nous avons fait prendre par le consul sont absolument
exacts... Au reste, ils sont trs... trs pnibles.

--Mon Dieu, mon Dieu, que me dites-vous l?...

--La vrit.

--Je vous jure que je l'ignore... Ce prince, je sais que c'est un
escroc...

--Vous vous trompez, monsieur: le prince de Zintsky est un fort galant
homme; il est en ce moment en son pays, et c'est un des grands chefs du
mouvement libral.

--Monsieur, alors, je vous en supplie..., contez-moi cela... Je crois
que je deviens fou: tout ce que je vois, tout ce que j'entends, me
semble insens...

Et Fernand porta la main  sa tte comme s'il voulait s'assurer que
son cerveau n'clatait pas.

--Monsieur, je n'ai aucun motif de vous cacher ces renseignements.

Les sourcils froncs, inquiet, redoutant d'apprendre plus qu'il n'avait
vu, Fernand couta, et le juge, aprs avoir consult quelques papiers
dans son dossier, lut:

--Assurment, cette fille est incapable de nouer semblable affaire:
c'est une pauvresse qui n'avait jamais rien eu, une tsigane, suivant
dans une troupe de bohmiens les corps irrguliers qui pillaient les
villages lors du dernier soulvement... Excessivement jolie, toujours
trs rserve, beaucoup plus belle que ses compagnes, elle vivait
plutt avec les chefs...Au moral, c'est la dernire des cratures.
C'est dans cette boue, sur la route de Widdin, qu'elle fut un soir
rencontre, sauve mme par le prince de Zintsky... Le village avait
t incendi, les habitants massacrs, les soldats ivres l'avaient
battue et dpouille: elle tait presque nue et couverte de coups,
elle pleurait... Le prince la prit et la recueillit... Elle tait fort
belle et elle devint sa matresse... Mais cette fille est atteinte
de la nostalgie de la boue.  peine tait-elle dans une situation
possible, qu'elle noua des relations avec un bohmien du nom de Georges
(Georgeo) Golesko, condamn pour vol et tentative d'assassinat; elle
se sauva avec lui... On suppose que le prince chercha encore  sauver
cette fille, pour laquelle il avait une grande affection, et qu'il
envoya en France une somme considrable destine  tre la dot de la
malheureuse...

Rien au monde ne peut dpeindre l'expression du visage de Fernand.

--C'est d'Iza que vous parlez?... demanda-t-il d'une voix trange.

--Nos renseignements,  nous, Sglin, vont plus loin... Ceux qui vous
ont offert le mariage vous ont racont le pass de celle qu'on vous
destinait. En faisant ce mariage, vous saviez qui elle tait et quelle
tait la source de la somme considrable qu'on lui donnait en dot...

--C'est faux! c'est faux! rla Fernand.

--Vous le saviez, et votre femme l'a dclar elle-mme: elle a dit
que les scnes violentes qui se passaient entre vous avaient souvent ce
motif.

Fernand tait effrayant  voir; il voulait parler, protester, et
ses lvres remuaient. Aucune phrase ne sortait de sa bouche... Il
balbutiait des mots sans suite...

--Une fille qui suivait les soldats... Le prince!... Je savais...

Le juge continua:

--Vous concevez facilement qu'une femme qui apporte deux millions 
son mari, qu'elle croit riche, ne va pas entrer dans les combinaisons
louches que vous aviez faites pour viter la faillite. Cette
femme,--c'est l'enqute faite  Auteuil qui nous l'assure,--tait
absolument convenable; elle s'tait fait une vie nouvelle, et la
courtisane de grand chemin, inconnue  Paris, avait les allures,
les faons et la rserve d'une grande dame. Tous vos domestiques
s'accordent  dire que sa conduite tait sans reproche et que la
vtre tait toujours irrgulire... Cette femme, aujourd'hui,
retombe, mais c'est  cause de vous; elle s'tait releve, et vos
criminelles machinations la rejettent dans sa vie ancienne... Vous tes
cras sous l'vidence des faits.

Fernand, effectivement, tait comme ananti; son regard n'avait plus
de flamme; ses lvres pendaient amollies, une sueur abondante coulait
sur son front... Le juge, qui l'observait, reprit:

--Qu'avez-vous  dire?

Sglin le regarda comme hbt; il voulut parler, et ses lvres
remurent pour ne laisser chapper que des mots qu'il bgayait:

--Iza... Les bijoux... Les soldats...

Le greffier, le juge se levrent et le regardrent; il remuait la
tte en souriant et toujours en bgayant les mmes mots...

--Mais il a une attaque de paralysie!... s'cria le juge... Vite, vite,
faites appeler un mdecin...

On juge du brouhaha que produisit l'accident. On allait, on venait,
le gendarme regardait son prisonnier et ne pouvait s'expliquer ce
changement subit; le gtisme, dans toute son effrayante hideur,
s'tendait sur le visage du malheureux.

Au milieu du bruit, il restait indiffrent; sa tte se balanait d'un
mouvement lent sur son cou, comme s'il et cherch  frotter sa joue
sur un objet invisible, et, balbutiant, bavant, il montrait sa langue...

Le docteur arriva, et, aprs quelques secondes d'examen, il commanda
qu'on le ment immdiatement  l'infirmerie de la prison.  la
question du magistrat instructeur, qui lui demandait les causes de cet
trange accident, il dit:

--Cela arrive assez souvent  des gens puiss par une vie sans
frein, lorsqu'ils sont frapps par une grande douleur.

--Et c'est grave?

--Le moins qui puisse arriver, c'est la paralysie gnrale.




XV

LA MDECINE SECRTE DU VIEUX RIG.


--Oh! exclamrent tous ceux qui taient dans le cabinet du juge.

Et pendant qu'on l'emmenait, Fernand, riant btement, bgayait:

--Zaza... Petite femme... Beaux soldats.

On avait, obissant aux ordres du mdecin, transport Fernand 
l'infirmerie de la prison; son tat s'tait aggrav  ce point qu'il
pouvait  peine parler, et qu'il ne pouvait plus remuer; tendu sur
son lit, il parut reprendre un peu de force. Le mdecin qui vint
le voir le soir constata avec tonnement que la paralysie s'tait
tendue sur les membres infrieurs, n'abandonnant ni la face ni la
langue, mais n'attaquant pas le cerveau... Fernand vivait, pensait,
comprenait, mais ne pouvait agir; il entendait et ne pouvait pas
rpondre... et peu  peu la sensibilit s'teignait... La vie
semblait s'tre concentre dans son regard. Le docteur tait tonn
de cette attaque presque foudroyante, beaucoup plus frquente chez les
femmes que chez les hommes; il se sentait impuissant.

La nuit mme, on amenait dans le petit dortoir de l'infirmerie un
autre prisonnier arrt la veille; il avait eu, au moment de son
arrestation, une attaque de _delirium tremens_. C'est en luttant
constamment avec lui dans la voiture qu'on tait parvenu  l'amener
meurtri, bris, mais rsistant toujours, au Dpt... Mis au cachot
avec une camisole de force, et dans l'impuissance d'agir, cet homme--un
vieillard--tait tomb vaincu, il n'avait plus boug. Lorsqu'on
tait venu pour constater son tat, le mdecin avait ordonn de le
dtacher et de le conduire galement  l'infirmerie jusqu'au jour o
on pourrait le faire entrer dans une maison d'alins... Le malheureux
tait fou...; mais  son dlire terrible avait succd l'tat
calme dans lequel il devait rester...: la folie douce du maniaque,
n'ayant plus qu'une pense, qu'une ide fixe... et la poursuivant
toujours...  toutes les questions qui lui taient poses, le petit
vieillard rpondait sans cesse:

--Le coeur..., tout est l, le coeur... On est mort, cherchez le
coeur... et l vous replacez la vie... Des maladies, il n'y en a pas...
Plus de mdecine qui tue... Vite, vite, cherchez le coeur... et l,
l, comme a vous replacez la vie.

Et, en disant ces mots, le vieux fou, semblant presser dlicatement
du bout de ses doigts un instrument invisible, paraissait faire une
opration; il coupait, puis, de son autre main, il semblait carter
les chairs, puis les fibres, et il avanait la bouche, soufflait
fortement son haleine, se recalait, semblait regarder attentivement son
sujet, et s'criait:

--Sauv! sauv! il vit. Tout est l, le coeur! Rig, tu auras des
millions; c'est la vie ternelle, a...

Et tout joyeux, le petit vieux se frottait les mains, et cela produisait
le bruit de vieux parchemins qu'on froisse... Le pauvre diable, on le
mena  l'infirmerie et on lui appliqua des compresses de glace sur le
crne... Il ne se plaignit pas... et la nuit venant, sur l'ordre
du mdecin, on lui donna un soporifique... Le lendemain, le petit
vieillard ne bougeait pas de son lit; il remuait constamment les
lvres, se parlant tout seul,  la visite du docteur, du moment de son
entre  sa sortie, il ne le quitta pas des yeux... Accoud sur son
oreiller, il le regardait aller, venir autour du lit, suivi par les
internes et le garon de salle qui portait la trousse d'instruments de
chirurgie... Deux ou trois fois, son regard rencontra celui du docteur,
et ce dernier, rassur par son expression, dit  ses lves:

--C'est l'ge, ce n'est pas la folie proprement dite: c'est le retour
 l'enfance; ainsi, il nous suit du regard... Notre visite l'amuse...
Les instruments lui semblent des joujoux... Mon Dieu,  cet ge-l,
il n'y a plus rien  attendre; il faut s'occuper de le mettre au
plus tt soit  Charenton, soit  Sainte-Anne.. Il est absolument
inoffensif... Et de quoi est-il accus, le malheureux?...

--Oh! d'un crime pouvantable, dit le gardien... Il a assassin un de
ses amis pour le voler...

--Oui, c'est  la suite de cet assassinat, constamment poursuivi par
l'ide du crime, que l'attaque terrible qui l'a mis en cet tat est
survenue...

--C'est possible... Peut-tre aussi faut-il faire la part de la
misre.

--Il tait malheureux?

--C'est un vieux saltimbanque, faisant un vilain mtier; il se livrait
 la mdecine.

--Il aurait d s'en servir pour soigner son mal, fit en riant le
docteur.

--C'est justement ce qu'on ne lui reproche pas... Il employait ce qu'il
savait, non pas  soulager ses semblables, mais  les dlivrer des
maux de ce monde en les privant de la vie.

--Ah! c'est un empoisonneur?...

--C'est tout ce qu'on voulait... Il y a vingt ans que la police le
recherche.

--Eh bien, aujourd'hui qu'elle l'a trouv, elle peut le rendre libre:
il est maintenant absolument inoffensif; c'est un enfant. Il faut au
plus vite le faire transporter dans une maison spciale...

Le vieux Rig n'avait rien entendu; mais son regard ne quittait pas la
grande trousse dans laquelle brillait l'acier soigneusement poli des
instruments de chirurgie...

Lorsque le docteur arriva devant le lit de Fernand, il le regarda
attentivement, et dit  voix basse  ceux qui l'entouraient:

--Le malheureux est absolument perdu, ce n'est plus une affaire de
semaines; c'est une affaire de jours: la paralysie s'tend, lente... Il
est incapable d'agir, et cependant la sensibilit existe encore...

--Oh! oui, docteur... Quand nous l'avons chang de linge ce matin...,
le pauvre diable paraissait souffrir mille morts; ses lvres
s'agitaient, son regard se tournait vers nous suppliant, et deux grosses
larmes coulaient sur ses joues...; mais il ne pouvait dire un mot ni
faire un geste...

Le docteur quitta le lit en expliquant le cas  ses lves, et en
citant comme exemple des faits analogues qui se produisent frquemment
chez les femmes,  la suite d'une vie de fatigue.

La visite se continua, et, au moment o le docteur allait se retirer,
le vieux Rig se penchait sur son lit pour voir celui qui le suivait et
qui portait la grande trousse... Il souriait comme un enfant heureux de
voir qu'on n'emportait pas les joujoux, et il le vit placer la trousse
ferme dans une grande armoire, prs du lit du gardien.

Lorsque le calme fut rtabli dans le dortoir, le vieux Rig se recoucha,
et, toujours poursuivi par sa pense, il rptait en s'assoupissant:

--Le coeur, c'est l o est la vie... On peut la rendre...; mais il
faut voir le coeur.

Et il s'endormit, rvant de ce qui avait toujours occup sa vie..., de
mdecine secrte.



XVI

LE PLAN DE GENEVIVE.


La mre Lucas avait ramen Genevive chez elle tout  fait
indispose. La pauvre femme avait cruellement souffert en deux jours;
deux fois, elle avait cru retrouver son enfant, et deux fois cet espoir
avait t du. Ramene chez elle, la concierge l'avait couche
et avait immdiatement envoy chercher le mdecin. Les secousses
terribles qui l'avaient frappe, la nuit prcdente et le matin, lui
avaient donn la fivre, et la fivre avait amen le dlire.

C'est ce qui inquitait tant la mre Lucas.

Assise au chevet de la malade, l'entendant divaguer, prononcer des noms
qu'elle ne connaissait pas en criant; Grce, au secours! elle
s'tait empresse d'appeler le docteur. Elle tait convaincue que
la malheureuse jeune femme tait perdue. Le docteur la rassura en lui
dclarant qu'il n'y paratrait plus le lendemain; il ordonna la potion
habituelle pour calmer la fivre, et se retira en annonant qu'on
n'aurait pas besoin de lui.

La mre Lucas tait plus tranquille, mais aussi beaucoup plus
intrigue: tout ce qui se passait depuis quelques jours, relativement
 la veuve, tait bien extraordinaire. D'abord, il tait venu un
fort beau garon, ma foi! pour la demander. Il tait mont, et cela
paraissait avoir dj influ normment sur l'esprit de la veuve;
puis tait venu le petit vieux. Aprs son dpart encore, il s'tait
produit un changement singulier chez Mme Davenne. Puis, la veille, dans
la nuit, on avait ramen Genevive presque mourante, sans qu'elle et
pu donner seulement un mot d'explication.

Enfin le petit vieux tait revenu; c'tait un fou, on l'avait
arrt; sans parler de ce singulier matelot, qui venait passer
des heures dans sa loge et qui riait toujours. Tout cela tait bien
trange... Et elle avait beau chercher, la mre Lucas, elle ne pouvait
rien trouver pour lier a ensemble. Mais, malgr sa discrtion,
Genevive lui plaisait, elle l'aimait, et, l'ayant ramene malade
de Charonne, elle ne voulut pas la quitter; elle passa la nuit prs
d'elle.

Genevive, en proie au dlire une partie de la nuit, racontait des
choses inoues, et, en les entendant, plus d'une fois la mre Lucas
fit le signe de la croix en disant:

--Elle est possde du diable!

Elle avait entendu la malheureuse qui, semblant se dbattre contre une
affreuse vision, criait:

--Non... Laisse-moi! Rends-la-moi... Non, nous n'irons pas dans ton
tombeau... Rends-moi mon enfant. Non! tu ne l'emporteras pas!... 
moi! il me prend mon enfant!... Il la met dans son cercueil; aidez-moi
donc... Vous voyez bien qu'ils veulent se faire enterrer vivants...
Aidez-moi donc... Non! non, ne fermez pas le cercueil... Ah! le
misrable! c'est lui, c'est lui, qui le cloue dans la bire...
Empchez-le... Il me bat... Il va le tuer... pour enlever Jeanne...
Fernand! grce! grce!... Laisse-la vivre, elle!... Prends-moi...;
mais laisse-la vivre... Laissez-moi, laissez-moi, misrable!... Pierre,
pardon! pardon! grce! Emporte-moi dans la tombe... Emporte-moi! Laisse
Jeanne!

La mre Lucas tait pouvante; elle allait, de temps  autre
regarder par la fentre s'il y avait encore du monde veill dans la
maison... La mre Lucas n'aimait pas qu'on parlt de mort pendant la
nuit; elle disait que a attirait les revenants et elle avait envie
d'appeler Augustin; il aurait dormi dans un fauteuil... Il semblait 
la mre Lucas que le ronflement d'Augustin chassait les revenants.

Aprs une nuit d'angoisses pendant laquelle la bonne femme ne put
fermer un oeil, le jour parut enfin, au reste, depuis une grande heure
dj, Genevive tait plus calme; elle dormait paisiblement. Lorsque
la pauvre femme s'veilla, elle regarda autour d'elle, fut tonne
de se trouver dans sa chambre; elle demanda  Mme Lucas ce qui s'tait
pass. Celle-ci lui raconta longuement, augmentant les moindres
dtails. Ainsi, elle lui dit qu'en parlant avec le sieur Savard, 
Charonne, elle tait tombe vanouie sur le plancher... Tout le monde
l'avait crue morte... On l'avait ramene en toute hte  Paris... Le
mdecin tait venu trois fois, et il n'avait assur pouvoir la sauver
que le soir mme.

Genevive n'coutait plus. Lasse, puise, elle tait accoude
sur son lit, cherchant  se rappeler, ou plutt se rappelant ce qui
s'tait pass la veille... Ainsi, c'tait vrai, son mari vivait; il
vivait, Pierre. Sa fille vivait!... Et de grosses larmes coulrent de
ses yeux... Les deux tres qui taient sa vie, elle pouvait esprer
les revoir... Maintenant qu'elle tait certaine qu'ils existaient,
elle tait rsolue  aller jusqu'au bout; elle tait belle, son mari
l'aimait et c'tait justement cet excs d'amour qui avait rendu le
chtiment si cruel... Elle voulait obtenir son pardon... Elle voulait,
non plus tre la femme, c'tait peut-tre trop demander, puisqu'elle
avait t indigne, mais elle voulait tre la mre; elle voulait
revoir son enfant, racheter le pass par une vie toute de sacrifices.
Mais pour cela il fallait savoir pour quel endroit ils taient partis.

Assurment, c'est parce que son mari s'tait vu dcouvert par Fernand
et par Rigobert, qu'il avait si prcipitamment quitt la maison de
Charonne. Sur quel indice les retrouver maintenant? Il fallait agir
vite et agir seule. Elle y tait rsolue. Elle dit  la mre Lucas
qu'elle se sentait trs bien portante, et c'tait vrai. Mais la
vieille se refusait absolument  y croire. Alors, souriante, elle
sauta en bas de son lit, et, se vtant, elle dit  la mre Lucas,
tourdie:

--Madame Lucas, voulez-vous me donner un mdicament sauveur?

--Oui, mon enfant... Lequel?

--Faites-moi bien vite  djeuner!

Cette fois, ce fut de la stupfaction; mais, obissante, la vieille
femme se dirigea vers la cuisine en disant:

--Quelle nature!... C'est fort comme Augustin!...

Genevive chercha vainement  s'occuper de ses ouvrires; sa pense
n'tait pas l... Elle se demanda comment elle pourrait trouver la
nouvelle demeure de Jean Svre et ne trouva rien. La mre Lucas lui
avait servi  djeuner, et, constatant qu'elle n'avait pas mang,
elle lui dit:

--Voyez-vous, madame Davenne, vous voulez me tromper, a ne va pas si
bien que a, vous devriez vous recoucher.

--Moi? fit Genevive, quittant la table. Savez-vous ce qui me ferait du
bien, madame Lucas? c'est d'aller faire un petit tour au grand air.

--Mais c'est de la folie!... Depuis trois jours, chaque fois que vous
sortez on vous ramne mourante. Non, non! vous ne ferez pas a...

--Il le faut, cependant. Et elle achevait sa toilette, se disposant 
sortir.

--Eh bien alors, vous m'emmnerez, je ne vous quitte pas.

--Non, madame Lucas, ne craignez rien. Aujourd'hui, je sors seule.

Cette fois, le ton de Genevive ne permit plus  la vieille femme de
rpliquer: elle se jura bien de savoir ce que toutes ces affaires-l
signifiaient.

Un coup de sifflet, connu dans la maison, retentit... et la vieille
concierge dit aussitt:

--Augustin qui m'appelle...

Une ouvrire remontait, elle ajouta:

--Oui, il est avec une espce de marin, et ils se disposent  aller au
caf...

Genevive devint toute rouge. La vieille concierge, contente de cet
incident, s'criait:

--Vous n'avez plus besoin de moi, madame Davenne, je descends... Vous
n'avez qu'un signe  faire et je remonte... Et elle disait tout bas...
Le marin! Peut-tre bien que je vais savoir quelque chose.

--Merci, madame Lucas...

Et la vieille femme partit, toute vive de la curiosit veille.

Genevive, en une seconde, avait pris une dcision. Elle jeta un
chle sur ses paules et descendit presque derrire la concierge;
elle guetta par la fentre de l'escalier. C'tait bien Simon qui
sortait avec Augustin; la vieille femme entra dans sa loge et s'occupa
de faire son mnage.

Genevive descendit sans bruit, vitant d'tre vue. Elle y russit;
elle se dirigea vers le square, monta dans une voiture ferme qui fut
se placer en face l'glise Sainte-lisabeth, o elle stationna. Au
coin, chez le marchand de vin, Simon et Lucas trinquaient. Genevive,
derrire le store baiss de ce ct, guettait Simon.

 coup sr le matelot s'informait de ce qui s'tait pass depuis
plusieurs jours. On devait savoir que Rigobert sortait de chez elle
lorsqu'on l'avait arrt, et Simon venait savoir ce qu'elle avait
dit... Elle resta ainsi une grande heure, au bout de laquelle le matelot
reconduisit Augustin chez lui, le chapeau pos sur la tte comme
l'aurole d'or de nos saints d'glise..., chaloupant en marchant,
content de lui, chantant  mi-voix, en dodelinant de la tte pour
marquer les mouvements.

  Petit mousson, dans la rade de Brest,
  Il me montrait la manoeuvre et le rest!
  Titi, titi, tilati.--Pare  virer,
      Laisse, laisse arriver...
   l'avant la lame se brise.
         C'est bon vent,
       Gouverne au levant.
  Au levant, Jeanne, ma promise,
  Au levant, Jeanne nous attend.

Il partit. Il tait heureux, le matelot, il le semblait du moins, et il
semblait plus gras; il avait surtout une joue norme. Il avait doubl
sa ration de pralines, parce qu'il en avait offert une  Augustin.
Celui-ci ayant refus, il l'avait consomme.

Genevive avait dit au cocher de le suivre; le cocher se mit au pas.
Simon gagna les boulevards, les suivit jusqu' la Madeleine, heurtant
bien, a et l, de ses robustes paules quelques _terreux_. Arriv
l, il remonta la rue Tronchet, puis s'arrta place du Havre,  la
gare...

Genevive tait fort embarrasse... Elle descendit, s'empressa de
solder son cocher, et, vitant d'tre vue, elle s'lana sur les
traces de Simon. Elle avait une crainte; le matelot prenait le chemin
de fer. Est-ce qu'il regagnait un port? Est-ce qu'il se rendait loin de
Paris? Qu'allait-elle faire? elle n'tait pas prpare  un voyage
et, d'un autre ct, cependant, elle ne voulait pas perdre la piste
unique qui devait la mener au but.

Mais elle vit que le matelot ne se dirigeait pas vers les bureaux de
la grande ligne, c'est--dire sur la rue d'Amsterdam; elle se hta de
prendre un billet pour la premire station, se rservant, s'il allait
plus loin, de le suivre et de payer le surplus du trajet en descendant.
Elle vit le matelot monter sur l'impriale; elle prit place dans le
wagon qui se trouvait au-dessous, ainsi elle ne pouvait manquer de le
voir descendre... Ce qui ne fut pas long.

 la premire station,  Asnires, Simon descendit... Lorsqu'elle
le vit prt  donner son billet, elle descendit  son tour et le
suivit... Il se dirigeait du ct de Courbevoie... L se prsentait
une difficult. Si, dans les rues de Paris, encombres de passants,
il tait possible de suivre Simon sans tre remarque, il n'en tait
pas de mme dans la large rue dserte qui va du chemin de fer 
Courbevoie;  peine quatre ou cinq voyageurs avaient-ils suivi ce
chemin... Genevive s'enveloppa de son chle et se couvrit de son
voile, et, laissant le matelot prendre une longue avance, elle le
suivit, en vitant autant que possible d'tre vue.

Ce n'tait pas  Asnires, mais bien  Courbevoie, que se
rendit Simon; il gagna le bord de l'eau et entra dans une ravissante
proprit, rcemment construite dans une partie d'un grand parc
morcel, en face de l'le de la Grande-Jatte...

Enfin, Genevive savait o restait Jeanne... Elle se mit  rder
autour de la maison..., et  un moment elle crut qu'elle allait
dfaillir; elle avait entendu les cris de joie d'un enfant qui
jouait... et elle avait reconnu la voix de sa Jeanne... Il lui fallut
se dompter pour quelques minutes, afin de ne pas se prcipiter vers
la maison, sonner, et ds qu'on viendrait ouvrir, s'lancer dans le
jardin, en criant: Jeanne! Jeanne! Et, lorsque l'enfant serait dans ses
bras, se sauver avec elle.

Elle se dompta, avons-nous dit: ce n'est pas ainsi qu'elle voulait
entrer dans la maison... Craignant  chaque instant d'tre surprise
et reconnue, elle s'loigna un peu et se promena sur la berge; elle
esprait qu' un moment peut-tre on irait promener l'enfant. Elle
attendait depuis longtemps dj. Elle vit la grille s'ouvrir, c'tait
Simon: elle se sauva aussitt, croyant qu'elle avait t reconnue.

Simon venait simplement puiser de l'eau avec ses arrosoirs pour arroser
le jardin. Genevive errait toujours, ne sachant quel parti prendre, se
disant qu'elle devait s'loigner pour revenir le lendemain; puis, cette
ide bien arrte, elle se dirigeait vers le chemin de fer, mais elle
n'avait pas fait cent pas qu'elle revenait, attire malgr elle
vers cette maison... il lui tait impossible de s'en loigner; elle
craignait qu'on n'enlevt l'enfant ds qu'elle ne serait plus l...
Maintenant qu'elle l'avait entendue, elle voulait la voir!...

La nuit commenait  tomber, il fallait prendre un parti cependant.
Qu'allait-elle faire? En brusquant la situation, ne risquait-elle pas
de tout compromettre? et ne valait-il pas mieux attendre jusqu'au
lendemain?... Elle avait dj t si souvent prs d'atteindre
le but, et, par son imprudence, sa prcipitation, elle n'avait pas
russi. N'tait-il pas plus prudent de s'assurer le concours de
quelqu'un qui l'aiderait et qui, au besoin, pourrait, si l'on devait
aller devant l'autorit, attester ce qu'il avait vu? Oui, c'tait ce
qu'elle devait faire.

Elle revint vers la maison s'y promener quelques minutes, dans
l'esprance d'entendre cette voix aime, ce chant ador des mres:
les cris de joie de l'enfant. Mais tout le monde tait rentr dans la
maison, le jardin tait dsert. Oh! si elle avait t plus forte,
elle aurait essay d'escalader le mur, pour aller coller son visage aux
vitres, qui jetaient la lumire sur la berge.

Le quai tait dsert, il faisait nuit. Le mur n'avait gure qu'un
mtre et demi, et il tait surmont d'une grille. Elle se hissa
dessus et, la tte entre les barreaux de fer, elle regarda... De quel
enivrement elle fut remplie! rien ne saurait l'exprimer: elle voyait
sa fille!... Mon Dieu! qu'elle tait belle! qu'elle lui parut grandie;
elle la voyait enfin! Elle jouait avec lui sans doute, car elle ne
pouvait voir le visage de l'homme. Mais elle prouva une douleur
aigu... Elle venait de voir prs de son enfant une femme jeune. Cette
femme souriait, et l'enfant lui rendait ses sourires. Cette femme lui
volait l'affection de sa Jeanne; elle allait crier, appeler son enfant,
au risque de ce qui en serait advenu, lorsque la jeune femme, en se
baissant sur l'enfant, plaa son visage en pleine lumire. Alors
Genevive eut un tressaillement, et elle exclama:

--Elle!... elle!... elle aussi se venge!...

Et, atterre, presque dfaillante, ses mains lchaient prise, elle
allait tomber, lorsqu'elle se sentit prendre  bras-le-corps; on la
tira  terre, et, la saisissant au cou, on l'entrana.

--Que faites-vous l?... Vous ne direz pas que vous n'tes pas prise
au moment o vous escaladiez?...

Genevive tait si stupfaite qu'elle ne put rpondre... Elle
regarda d'un air hbt ceux qui la tenaient et l'entranaient...
C'taient deux agents et un bourgeois qui leur disait:

--Je la guette depuis deux heures; elle prparait son coup, et je suis
sr qu'elle n'est pas seule...

--Oh! mon Dieu, protesta Genevive, mais vous vous trompez! Pour qui me
prenez-vous?

Le bourgeois rit en disant:

--Pour qui nous te prenons? pour une voleuse... Tu fais partie de la
bande des ripeurs.

--Vous vous trompez! Laissez-moi, criait la malheureuse femme, refusant
de marcher, je suis une honnte femme, laissez-moi... Je regardais...
des gens que je connais...

--Elle les connat? Menons-la... Nous verrons bien...

 cette pense qu'on pouvait la mener chez Pierre, dans le salon
qu'elle venait de voir, entre deux agents, comme une voleuse... devant
_Elle/i>, sa rivale... devant sa fille, comme une voleuse. Oh! elle
sentit un frisson courir dans ses veines... et elle exclama aussitt:

--Non! non! emmenez-moi...

--Marchez tranquillement..., si vous ne voulez pas tre bouscule...

--Oui, monsieur... Mais je ne suis pas une voleuse...

--Nous causerons de a tout  l'heure.

 ce moment, elle entendit la porte de la grille qui s'ouvrait; on
avait entendu du bruit, on venait; elle tressaillit et dit aux agents
tonns, en les entranant.

--Venez, venez vite!...

Et ils se dirigrent vers la gendarmerie...

Un quart d'heure aprs, un gendarme sonnait  la porte de la petite
maison. C'est Simon qui vint ouvrir.

--Est-ce vous qui vous nommez Simon Rivet?

--Un peu, mon petit, fit le matelot tonn.

--Alors, veuillez tre assez bon pour me suivre.

--On y va... Pas de bruit, gendarme. Qu'on n'entende rien dans la
maison... Qu'est-ce que j'ai fait pour que tu m'arrtes?

--Je ne vous arrte pas, c'est une femme qui se rclame de vous.

--Une femme! fit Simon stupfait... Avant partout! je vais dans vos
eaux... Faut voir.

Et mordant sa praline, se grattant le nez pour savoir de quoi il pouvait
bien tre question, il suivit le gendarme...  mi-chemin, il exclama:

--Espre! espre!... je sais... je parie que c'est la sauvage!




XVII

O LE VIEUX RIG FAIT UN COURS PRATIQUE DE CHIRURGIE.


Quand le vieux Rig s'tait endormi dans la chambre de l'infirmerie,
le silence s'tait tendu avec la nuit. On avait allum l'unique
lanterne qui se trouvait place presque en face du lit de Fernand. Des
autres lits, deux seulement taient occups. On n'entendait que le
ronflement du gardien et la respiration haletante des malades.

Vers dix heures, le gardien fit sa tourne et un infirmier apporta les
potions demandes.

Le gardien alla visiter chaque lit; le vieux dormait eu faisant une
horrible grimace; c'tait son sourire. Il faisait la risette  son
rve, le vieux sauvage. Fernand ne dormait pas, mais immobile, clou
par la paralysie, raidi comme par la mort, son regard seul vivait,
semblait vivre. Et, par instants, sa paupire qui se voilait montrait
les secousses de crise et de douleur qu'il endurait, mais pas un membre
ne bougeait.

--Autant mourir que d'tre comme a, pensa le gardien aprs avoir
fait sa ronde.

Et, assur que ses malades taient tranquilles, que le service tait
fait, les ordonnances excutes, il se coucha sur son lit, et tira
les rideaux, afin de n'tre pas gn par la lumire pour s'endormir.
Quelques minutes aprs, il ronflait et la salle de l'infirmerie rentra
dans le silence... Vers minuit, le vieux Rig s'veilla, il souriait
toujours; il s'assit sur son lit, et, parlant bas, s'adressant  un
tre seulement visible pour lui, il dit:

--Vois-tu, c'est simple, tu es mort depuis longtemps, le coup a
travers les poumons, le sang t'a touff, tu n'as pu dire un mot...
et tu es rest l... Mais le coeur... le coeur est bon, et tant que le
coeur ne sera pas touch, il y a toujours de la ressource. Veux-tu?...
Depuis trop longtemps tu es atteint pour que nous arrivions  te
rendre,  travers les tissus, la respiration... Il faut rendre l'air
 tes poumons sur le poumon mme... Tu ne crois pas... C'est trs
facile... Tu vas voir... Viens... Tu ne m'en veux plus, Georgeo,
n'est-ce pas?... Viens, tu vas voir celui-l.

Et le vieux Rig se leva sans bruit. Dans la chemise de l'infirmerie,
trop longue et trop large pour lui, c'tait moins qu'un fantme; les
coudes et les paules avaient des angles aigus: c'tait un squelette
envelopp de son linceul qui marchait sans bruit dans le dortoir, se
faisant suivre par l'tre invisible que le dlire avait amen  son
chevet, et lui parlant tout bas.

Le vieux Rig se dirigea vers l'armoire o il avait vu aprs la visite
du docteur, le garon de salle enfermer la grande trousse d'outils. Il
prit la trousse, l'ouvrit, et de ses doigts longs et minces il choisit
un scalpel, un bistouri et des ciseaux... Muni de ces outils, il
se dirigea vers le lit de Fernand, il souleva les rideaux, et sans
s'occuper du malheureux, semblant toujours s'adresser  quelqu'un qui
se trouvait prs de lui, il dit.

--Tu vois, il est mort, celui-l... Eh bien, regarde...

Il rejeta la couverture qui couvrait le paralytique, et de ses ciseaux
coupa la chemise jusqu'au bas; puis il posa le doigt sur le coeur, en
disant.

--Tout est l!

Si Rig avait eu sa raison, s'il avait pu voir  travers son dlire, il
se serait recul pouvant devant le regard du malheureux; les
yeux sortaient presque de l'orbite, le regard tait effrayant, et les
cheveux se dressaient sur le crne.

Dans l'infirmerie, on n'entendait que la respiration rgulire et le
ronflement sonore du gardien endormi.

Rig prit son scalpel et dit:

--Viens, penche-toi...

Il se pencha lui-mme, et d'un coup il enfona le scalpel et coupa la
peau... Alors un rlement faible sortit de la bouche du malheureux...
Il voulait crier, mais pas un son ne sortait... Alors de grosses larmes
coulrent sur ses joues... Le vieux Rig, calme, tranquille, continuait
son travail en disant:

--Ouf! l! le derme, et jusqu' la couche cellulaire sous-cutane.
Vois-tu... Le sang va nous gner. Hop l!

Et d'un coup vigoureux le vieux Rig dcouvrit le coeur; nous y
sommes.--Il avait les mains pleines de sang, le vieux Rig, mais il ne
le voyait pas, il fouillait toujours et il dirigeait le scalpel dans les
chairs, dgageant des peaux, avec ses doigts de squelette, les muscles
d'un rouge noir, et les petits faisceaux des nerfs brillants clatant
comme de la nacre, et sur lesquels le sang coulait sans pouvoir les
tacher.

--Voil! voil! disait Rig, coupant toujours, et ayant tout  fait
dcouvert le coeur, il dit, en montrant l'aorte descendante et les plus
gros vaisseaux:

--C'est par l que nous allons rendre l'air de la vie; et d'un coup de
scalpel il trancha.

Aussitt, il y eut un jaillissement de sang qui inonda la chambre.

On et dit le jet d'une pompe; cela dura trois ou quatre secondes, qui
suffirent  couvrir de sang les murs et les rideaux.

Et Fernand se dressa  demi, les yeux menaants, la bouche crispe.
Dans un effort suprme il jeta un cri pouvantable que seul,
probablement, le vieux Rig n'entendit pas, mais qui rveilla les
malades et le gardien. Ce dernier sortit vivement la tte de sous ses
rideaux; en sentant la pluie chaude qui lui frappa le visage, il sortit
de son lit. Voyant Rig debout, en chemise, inond de sang, il courut,
croyant que le vieux fou s'tait bless; il lui arracha le scalpel des
mains, et, le prenant dans ses bras, il le porta jusqu' son lit. Le
vieux Rig se laissa faire. Calme, il disait, croyant sans doute parler
toujours  l'tre invisible pour lequel il venait de faire l'horrible
exprience:

--Oui, emporte-moi, je suis las... Ah! a a russi; maintenant il
est sauv: l'air, en entrant dans l'aorte, a donn de la vigueur au
sang... Les internes banderont la plaie, le difficile est fait... Tu as
vu, il tait mort, il s'est lev... Il est sauv, j'en rponds!

Le gardien, l'ayant couch, courut aussitt chercher l'interne de
service et la soeur; quelques minutes aprs, ils arrivrent. En
entrant, ils furent effrays de la quantit de sang projet sur les
murs, sur les rideaux, sur les meubles et sur le plafond.

--Mais il y a section complte de l'artre, dit aussitt l'interne en
courant vers le lit.

On dcouvrit le vieux Rig, et c'est avec stupfaction qu'ils
constatrent qu'il n'avait rien... Le sauvage, absolument docile, se
laissait tourner et retourner; il continuait:

--Et tu l'as vu, pas de souffrance!... Sais-tu pourquoi? C'est que, ce
matin, je l'ai piqu avec mon aiguille trempe dans le curare. De l
l'apparence de la mort... Puis, je fais l'opration et rends la vie...
Georgeo..., tu diras au juge que l'argent que je t'ai pris est  moi;
Georgeo, tu diras que l'or d'Iza est  moi... et je te rends la vie...
Veux-tu, Georgeo?...

--Qu'est-ce que cela signifie? disait l'interne aprs un long examen.

 ce moment, un grand silence rgnait dans le dortoir; les assistants,
terrifis, ne parlaient ni ne bougeaient, et ils entendirent d'abord
le bruit de quelques gouttes tombant sur le parquet, puis le gloussement
d'un filet d'eau... Ils se regardrent, et le gardien, prenant la
lampe, se dirigea vers le lit d'o semblait venir le bruit; lorsqu'il
eut lev sa lampe pour clairer le lit de Fernand, il jeta un cri de
terreur... Tous accoururent et jetrent une exclamation d'pouvante.

Le corps, exsangue, blanc, livide, seulement tach de sang, tait
tendu sur le lit, raidi, la face convulse, les yeux vitreux, presque
sortis de l'orbite, les dents mordant les lvres... Au ct gauche,
une blessure norme, grande ouverte, les peaux rattaches par des
pingles, laissant voir le coeur encore fumant.

Ce fut un cri d'horreur; on s'empressa autour du malheureux; mais tout
tait inutile. Fernand Sglin tait mort.

Son meurtrier inconscient ne lui survcut gure... Lorsque, le
lendemain, on lui mit la camisole de force pour le transporter 
Charenton, il eut un accs pouvantable.

Ce fut le commencement de la fin; pris d'une rage folle, luttant sans
cesse contre un ennemi invisible, on trouva un matin le vieux sauvage
tendu sur son lit... On dnoua la camisole, le vieux misrable
tait mort. Il tait pass dans l'ternit des victimes de ce qu'il
appelait la mdecine secrte.




XVIII

UNE MRE.


Simon, en marchant avec le gendarme, avait d'abord, pour se mettre bien
avec lui, fouill sa poche, tir sa petite bote  pralines, et,
prenant la sienne, il lui avait dit:

--Peut-on vous offrir une friandise?

Le gendarme, en voyant ce qu'on lui offrait, avait fait une telle
grimace, que le matelot l'avait jug du coup: _un terreux!_ Mais, comme
il ne pouvait se dispenser de parler, il lui demanda:

--Qu'est-ce que c'est que la femme qui m'a fait demander?

--C'est une particulire qui depuis tantt rdait autour de la
maison... On l'a attrape au moment o elle grimpait aprs la grille
pour escalader...

--Pour escalader?... Une femme? Et elle grimpait?

--Oui... On l'a arrte; on a voulu la mener chez vous, elle a
refus... et enfin, lorsqu'on l'a questionne, elle a dit qu'elle
venait  cause de vous et qu'elle tait l pour vous.

Le matelot Simon n'tait pas ordinairement ple; il avait le visage
fleuri, le nez ruisselant de carmin et les oreilles presque saignantes,
et cependant il rougit, mais il rougit  en devenir presque noir. Il
tait bien aise que la nuit dissimult son pudique embarras... C'est
que Simon tait pur... Simon se trouvait beau, il s'aimait; mais il
ne permettait  personne de l'aimer... Une femme qui rdait le jour
autour de la maison, qui cherchait  s'y introduire la nuit pour lui,
Simon... Certainement, cela le flattait... Il avait souvent, dans ses
rcits de voyages, racont que des princesses de toutes les couleurs
s'taient pendues  son cou. C'est qu'alors il racontait ses rves,
et il savait bien que cela n'existait pas. Mais cette fois, c'tait
vrai. Une femme l'aimait dans l'ombre; il y avait autour de lui un oeil
ardent qui cherchait son regard, et il n'avait rien vu... C'est avec une
certaine motion dans la voix qu'il demanda au gendarme:

--Dis donc, est-ce qu'elle est jeune?...

--Oui..., elle a de vingt-cinq  trente ans.

Simon fut oblig de mettre la main sur son coeur pour en comprimer les
battements...

--A-t-elle l'air d'une personne riche?... A-t-elle l'air d'une
trangre?

Simon revenait tout de suite  ses rves... Il pensait tout de suite
aux contes qu'il se faisait  lui-mme, une reine, une princesse
d'une le merveilleuse, qui, risquant tout, bravant tous les dangers,
traversait le monde pour venir lui demander sa main. Le gendarme tait
un homme positif, qui lisait les passeports et qui d'un coup d'oeil voit
tout; il rpondit:

--Elle a une robe de laine, un chle de dentelles, des boucles
d'oreilles en or.

Des boucles d'oreilles en or! Simon tait radieux; il attendait la fin
de la phrase; le gendarme se taisait. Il demanda timidement:

--Et dans le nez?

Le gendarme s'arrta et il frona ses sourcils, gros comme des
sangsues, sur ses yeux ronds, au regard doux... Il se fchait; il
croyait que le matelot voulait se moquer de lui... et d'un ton rogue, il
dit:

--Qu'est-ce que vous dites?

Simon comprit. Si c'est une princesse, pensa-t-il, pour ne pas tre
remarque, elle s'est simplement vtue et elle a retir l'anneau de
son nez. Il demanda avec crainte:

--Gendarme, dis-moi, est-elle belle?

Le gendarme eut un sourire et un clignement d'yeux qui montrait que
la vue de celle qu'il appelait la particulire lui avait t
agrable, et il dit simplement:

--Les yeux bleus, nez droit, bouche petite, menton rond, visage ovale,
cheveux blonds, sourcils bruns, teint ple. Signe particulier: nant.

Tout cela avait t dit d'une traite et presque sans respirer. Simon
avait regard le gendarme, et il restait la bouche ouverte... Il avait
peu ou pas compris.

--Qu'est-ce que vous avez dit?

--C'est le signalement

--Ah! bien...

Il y eut un silence de quelques minutes... On arriva  la caserne.
Simon tait trs mu, et, se prparant  l'entrevue de celle qui
l'aimait, il mouillait ses doigts de salive et lissait ses cheveux...

Les ides les plus folles passaient par le cerveau du matelot, et
il voulait tre beau, il voulait plaire; il tirait sa vareuse, il
appliquait bien son grand col, il passait sa manche sous son nez... et,
enfin, il se proposait de frapper un grand coup sur l'esprit de la reine
kanaque qui s'tait drange de si loin pour le venir trouver; car
Simon tait absolument convaincu que c'tait une princesse des les
les plus extravagantes qui le faisait demander. La malheureuse avait
t prise pour une drlesse,  cause de son amour immodr.
D'abord, ce n'est pas une Franaise, une Europenne, qui monterait
aprs des grilles pour l'idole de son coeur.

Il entra; on le conduisit au poste, et Simon faisait la risette, pour
recevoir d'une faon aimable celle qui le demandait, lorsque tout 
coup une femme se plaa devant lui et dit:

--Simon, est-ce que je suis une voleuse?

Le matelot fit un saut en arrire en exclamant:

--Madame!... Vous!... c'est vous qu'ils ont... prise..., arrte...
Qui donc?

Et le matelot, furieux, les sourcils froncs, jetait des regards de
dfiance autour de lui...

--C'est vous!... vous, madame!...

Puis changeant, passant tout  coup de la colre aux larmes, il se
prcipita aux genoux de la malheureuse Genevive, en sanglotant et en
disant:

--Vous, ma lieutenante... Vous allez revenir, n'est-ce pas?... Vous
allez venir l'embrasser, cette petite, elle a besoin de sa mre...
Madame Genevive..., venez, venez. Il faudra bien qu'on vous reoive.

On juge de l'tonnement du chef de poste, du bourgeois qui avait guid
les gendarmes, et des deux agents qui avaient arrt la pauvre
femme comme une voleuse. Sans qu'il penst seulement  donner des
explications au chef de poste, le matelot entranait Genevive en lui
disant:

--Venez..., venez, ma lieutenante.

Et, bouleverse par l'motion de son ancien serviteur, mue par sa
brutale affection, Genevive le suivit, les larmes aux yeux. Tout le
long du chemin, Simon bavardait sur Jeanne sans comprendre lui-mme ce
qu'il disait, tant il tait ravi de ce qui arrivait.

Lorsqu'ils furent devant la maison, il dit:

--Nous y voil, madame Genevive... Vous allez la voir...

Genevive s'appuyait sur le petit mur; elle allait atteindre le but, et
la force lui manquait.

--Maintenant, ma lieutenante, dit le matelot, gare dessous! C'est ici
qu'il faut du courage.

--J'en aurai, dit bravement Genevive en se redressant.

Le matelot ouvrit la grille, et ils entrrent.

Genevive, en disant qu'elle aurait du courage, voulait se le persuader
 elle-mme; mais elle tait anantie, crase. Tant qu'il n'avait
t question que de lutter pour arriver  un rsultat, elle avait
t forte; prvoyant ce qui arriverait, Genevive se disait qu'elle
avait le courage du _courage_ qu'elle avait eu. Elle avait t au
danger comme l'homme va au combat, dcide  tout... Et  cette
heure, sur le terrain, les armes prtes, elle avait peur!... Elle
avait le dsir de reculer... Ce qui la proccupait le plus, c'tait
l'engagement de l'action.... Ah! si Jeanne avait t l! Alors, elle
l'aurait prise dans ses bras, et ferme, calme, elle aurait attendu qu'on
vnt la lui arracher.

Elle suivit le matelot. Celui-ci montait le perron, ouvrait la porte
du vestibule, la faisait entrer... C'tait un sanglier que Simon; il
donnait de la tte... En avant! disait-il, sans raisonner, sans mesurer
ce qu'il faisait; il marchait, voulant brutaliser tout, il fallait en
finir... Et cote que cote. Simon sentait revivre en lui l'affection
qu'il avait eue pour son ancienne matresse; mu chaque jour par les
questions de la petite Jeanne, parlant sans cesse de sa mre,--Simon
voulait ce qu'il appelait l'abordage.

Il faisait tout  fait nuit, et tout dormait dans le pavillon, except
Pierre, seul dans le salon; tendu sur le canap, il lisait... Et
c'tait par les interstices des contrevents qui fermaient les fentres
du salon, que l'on voyait filtrer la lumire... Le matelot savait que
son matre, chaque soir, avant de gagner sa chambre, restait une heure
ou deux dans le salon, crivant ou lisant... Jusqu'alors, il avait
trouv cela absolument ridicule, ne s'expliquant pas les raisons qui
poussaient son lieutenant  perdre, dans un travail inutile, le temps
qu'on pouvait donner au sommeil... Le sommeil! pour Simon, c'tait le
rve, c'est--dire la fortune, les honneurs..., un monde absolument
bti par son imagination, un monde qu'il gouvernait... Le sommeil!
fallait-il tre fou pour lire quand on pouvait dormir!

Au contraire,  cette heure, il tait heureux de ce qu'il appelait le
vice du lieutenant.

Il dit  Genevive:

--Restez l. Attendez... Pas de bruit... Je reviens... Restez l.

Et, prenant la main de Genevive, il la dirigea dans l'ombre, la plaa
devant la porte en rptant:

--Ne bougez pas. Restez l!

Et il partit. La pauvre femme tremblait; oppresse, elle respirait avec
peine, et se domptant, voulant tre forte, elle se dressait; elle
fut oblige, cependant, de s'appuyer sur le mur pour ne pas tomber.
L'incertitude, l'inconnu mme, au-devant duquel elle allait, en tait
la plus grande cause. tait-ce son mari? tait-ce sa fille qu'elle
allait voir devant elle lorsque cette porte s'ouvrirait, cette porte
que la lumire encadrait d'un rayon? Elle avait peur; elle se sentait
lche; elle redoutait ce qu'elle avait tant dsir. Et cependant,
appuye sur la porte pour se soutenir, elle tendait l'oreille et
n'entendait rien, rien...

Les minutes taient des sicles.

Simon avait tourn le pavillon, et, par l'office, il tait entr dans
la maison; il tait arriv  l'autre porte du salon et avait frapp.
A cette heure, tout le monde tait ordinairement couch. Pierre,
tendu sur le divan, lisait. Il se leva, tonn, et dit:

--Entrez!

En voyant son matelot, il fut plus impatient qu'tonn. Il lui dit
tranquillement:

--Que veux-tu  cette heure?... Pourquoi n'es-tu pas couch?

Le matelot s'avana tte nue, et, embarrass, balbutiant, il
rpondit:

--Je voulais me dormir...; mais a ne s'est pas pu... Il y a des
affaires... et il faut finir a.

L'incohrence de ce langage fit lever la tte  Pierre, qui,
regardant fixement son matelot, s'aperut aussitt du bouleversement
de ses traits, de son allure singulire, de son embarras, et cependant
de sa volont d'agir, car, au premier mot d'impatience de son
lieutenant, le matelot Simon s'clipsait ordinairement.

Pierre, les sourcils froncs, le regard perant, demanda au matelot:

--Qu'est-ce qu'il y a, Simon?... Que veux-tu dire?

--Je veux dire... je veux dire... Et puis a m'ennuie, parce que vous
allez dire non, et cependant il n'y a pas, l... tonnerre de Brest! il
faut en finir...

Pierre avait repouss son livre, il regardait son matelot avec
inquitude, se demandant s'il n'tait pas fou.

Simon, semblant faire un effort, prenant un brusque parti, s'cria:

--Il faut en finir, quoi! Il y a quelqu'un qui vous demande, qui veut
vous voir... Et il n'y a pas  dire non! il faut...

L'allure, le langage du matelot dplaisaient  Pierre, il allait
s'impatienter; il demanda svrement:

--Qui me demande?... Que signifie cette comdie?

--Qui vous demande?...la comdie?... Tenez, voil..., mon lieutenant,
vous vous fcherez, vous me chasserez... mais bon sens... de bon
Dieu... cette enfant-l, elle me fait pleurer quand elle me demande sa
mre, et il faut qu'on la lui rende.

Et, courant vivement, il traversa le salon, ouvrit la porte, puis,
prenant Genevive par la main, il la fit entrer, en disant:

--C'est ma lieutenante qui veut vous voir.

Pierre se recula tourdi en la reconnaissant. Genevive tomba 
genoux sur le seuil et dit, en tendant vers lui ses mains jointes:

--Grce!... Grce!...

Pierre s'tait cri avec stupfaction:

--Genevive!...

Et d'un geste prompt, montrant la porte  son matelot, il avait
ajout:

--Va-t'en vite, toi; nous causerons demain.

Simon s'tait envol. Il avait presque saut par-dessus une chaise,
et, la porte tant ferme, seul dans le couloir, les larmes dans les
yeux, il disait:

--Espre! espre!... Il me fera ce qu'il voudra... Pas moins vrai
qu'ils sont ensemble... et que je vais aller rveiller la petite
Jeanne.

Pierre, les sourcils froncs, le ton rude, demanda:

--Que me voulez-vous, madame?

--Pierre, Pierre..., en grce, rends-moi mon enfant,..

Et elle tendait vers lui ses mains jointes, et sa voix tait suppliante
et son allure tait humble. Pierre avait recouvr tout son calme; il
lui dit:

--Relevez-vous, madame, je n'ai pas de grce  accorder... Pierre
Davenne, l'homme auquel vous vous adressez, est mort... Vous tes
veuve!...

Genevive le regardait, tonne, cherchant  lire des impressions
sur sa face; mais le visage de Pierre tait immobile; son regard, un
instant enflamm lorsqu'il l'avait vue, tait comme teint; elle fut
effraye de ce calme, et dit timidement:

--Je suis prte  tout supporter,  tout entendre...,  tout
subir... Le chtiment sera ce que tu voudras, point de pardon... Mais
laisse-moi prs de mon enfant...

--Madame, vous parlez d'un pass mort... Vous n'avez plus d'poux,
vous n'avez plus d'enfant.

A ce mot Genevive se releva... et audacieuse, crne, elle s'cria:

--Je n'ai plus d'enfant!... plus d'enfant! Je supplie, vous refusez!...
J'exige alors... Je veux mon enfant...; je suis ce que vous voudrez,
la dernire des cratures, chtiez-moi, insultez-moi... Faites-moi
passer devant un tribunal, jetez-moi la honte au visage, j'ai faut, je
dois subir la peine... Mais il n'est pas un tribunal qui vous autorisera
 garder mon enfant... J'ai sur lui autant de droits que vous...

Pierre, en voyant Genevive se relever et dicter sa volont, la
regarda, tonn, semblant, ne pouvoir en croire ses yeux et ses
oreilles... Il avait beaucoup souffert, il savait tre froid; il
rpondit doucement:

--Je vous ai dit, madame, que vous tes veuve... Celui que vous
cherchez est mort. Pierre Davenne n'existe plus... et sa fille n'est
plus en France...

--Ah! je sais que Jeanne est ici... et je ne sortirai qu'avec elle.

Le front de Pierre se plissa... Il s'avana vers Genevive, et lui
dit:

--Vous sortirez d'ici seule, comme vous tes entre... Seule,
entendez-vous, et vous oublierez o se trouve cette maison... Si vous
voulez que pour un jour, pour une heure, celui que vous avez outrag,
celui que vous avez dsespr revive... que votre volont soit
faite... Veuve, personne n'avait rien  vous dire: votre pass est
inconnu, et, s'il reste en vous quelques sentiments honntes, vous
pouvez vous relever par une vie nouvelle... Si, au contraire, vous
voulez tre encore la femme de Pierre Davenne..., vous n'tes plus
que la misrable, ingrate et infme, la fille pauvre, prise par un
honnte homme qui lui donnait sa fortune... et de plus son nom,--un nom
honor et respect,--un honnte homme qui l'adorait, qui n'avait que
les soins qu'elle lui donnait, qui avait quitt pour elle, la pauvre
petite ouvrire, la carrire brillante des armes... Vous n'tes plus
que la femme coupable,  laquelle on avait donn le bonheur et qui a
rendu la honte!... Madame Pierre Davenne, c'est la femme dshonore,
que son mari repousse; c'est la mre indigne qui se salit, oubliant
qu'au-dessous de la loi, la socit, le monde injuste, fait supporter
aux enfants la faute des mres... Vous voulez votre enfant, et
pourquoi? Femme coupable, le foyer vous est ferm, et vous voulez
condamner votre enfant  la vie que vous devez subir!

Pierre s'tait emport, violent, cruel, il parlait vite, l'oeil en
flamme, les poings serrs. Genevive, crase sous cette accusation,
sous ce jugement, mais blesse, meurtrie par les outrages, ne voulait
plus cder sur un point; femme, elle supportait tout; mre, elle
exigeait, et elle tait prte  se venger du mal que, dans son
emportement, Pierre lui faisait subir. Pierre continua:

--Finissons-en, puisque vous avez besoin de faire connatre  tous ce
que vous tes; appelez-moi donc devant un tribunal... et nous verrons
si, lorsque je dirai ce que vous tes..., des juges vous croiront digne
encore d'lever notre enfant... Jeanne est leve par moi... Vous ne
la verrez jamais... Vous n'avez plus d'enfant... Jeanne est ma fille, ma
fille  moi.

C'tait trop pour Genevive. Elle tait trop abaisse et elle voulut
se venger avec les armes dont son mari se servait contre elle. Elle se
redressa, et, cynique, insolente, elle lui dit:

--Votre fille...  vous... Qu'en savez-vous?...

Elle n'avait pas achev que Pierre s'tait prcipit sur elle, la
tenant par le cou, prt  l'trangler, exclamant:

--Misrable!

Effraye, pouvante, et comprenant seulement trop tard la porte du
mensonge qu'elle venait de commettre, elle se laissa tomber aux pieds de
son mari, ne cherchant pas  lutter, mais s'criant aussitt:

--Non! non! Pierre... non! j'ai menti... je suis une misrable!

Et pantelante, s'offrant en sacrifice, appelant le chtiment, elle
tendit les bras, offrant sa poitrine. Elle ajouta:

--Je l'ai mrit, tue-moi... ici... et c'est la dernire grce que
je te demande, que, morte, j'aie l'adieu de mon enfant... Frappe!

Le mouvement de colre qui avait entran Pierre s'teignit
aussitt; il tait honteux de lui; son bras s'tait lev sur une
femme. A cette pense, le rouge brlait son visage... Il venait de
souffrir en une seconde plus qu'il n'avait souffert en toute sa vie...
Jamais cette infernale pense ne s'tait prsente  son cerveau...
Cette enfant, l'adoration de sa vie, sa Jeanne, l'enfant d'un autre...
Oh! c'tait trop... trop!

Genevive, sous les coups terribles qui lui avaient t ports,
n'tait parvenue  se monter que par des efforts incessants.--Depuis
quatre ans, elle avait, par une vie de sainte,--non par la vie
claustrale et la dvotion, mais par le travail, par l'utile, par le
vrai, dans le bien enfin, elle avait essay de racheter son pass...

Si elle avait t cacher ses douleurs dans un couvent, elle n'aurait
pas eu la lutte constante  soutenir entre le bien et le mal...
isole, dfendue... Elle tait rentre dans la vie, la vie du
pauvre, qui se lve tt et travaille jusqu'au soir pour avoir le pain
du jour... Belle, elle tait reste sourde  toutes les avances.

Pas un jour, pas une heure, elle ne s'tait dit:

--Je suis libre!

Au contraire, sa devise nouvelle, depuis qu'elle avait eu la libert de
la veuve, avait t: le devoir.

Veuve! Bah! elle n'y avait jamais song, elle pensait:

--Je suis mre!...

Puis elle souffrait de cette autre pense;

--Je suis coupable!

Et elle revenait chaque jour, en larmes et  genoux, sur la tombe de
l'poux demander pardon de sa faute!...

L'expiation avait t longue et pnible, et,  cette heure, elle
esprait qu'on aurait tenu compte, non du sacrifice, mais de ce qu'elle
appelait le devoir accompli. Au contraire, bien plus svre qu'
l'heure de la faute, ce pass dont elle avait honte, cette boue de sa
vie, on la lui jetait  la face; sa vie honnte, sa vie nouvelle,
ses luttes avec le misrable qui l'avait perdue, ces luttes dont elle
tait sortie aussi pure, on ne les comptait pas.

La pauvre femme ne savait pas que, du jour o Pierre avait jou la
lugubre comdie de la mort, il avait eu la force de se considrer
comme mort; jamais il n'avait pens  elle, jamais il ne s'tait
inform de sa vie; les dmarches du matelot lui taient personnelles;
il ne l'avait cout qu'une fois, le jour o il avait dit:

--Elle est honnte, elle vit de son travail...

Il avait rpondu:

--Elle verra son enfant lorsque celle-ci sera assez grande pour la voir
sans danger.

C'est que Pierre tait un homme de fer, svre pour lui, cruel pour
les autres, et bien convaincu de la vrit des vers de Boileau:

  L'honneur est comme une le escarpe et sans bords;
  On n'y peut plus rentrer ds qu'on en est dehors.

Sa femme avait manqu  l'honneur, sa femme tait perdue... Homme,
il tait incapable de poursuivre une femme de sa vengeance. Non! il
l'avait abandonne  sa boue; il lui avait retir lui; il la
condamnait  vivre avec son amant, et surtout  l'oubli. Mais il
frappait sur l'homme. A l'une, le mpris ddaigneux dans l'oubli; 
l'autre, la haine, la haine implacable, mortelle.

Le frre, cet ami tait venu chez lui, avait mordu la main tendue,
dshonor le foyer, il avait t indigne, tratre, ingrat et
lche... Pas de piti... Nature entire, Pierre, en sortant de la
tombe, avait choisi le nom qui le peignait le plus justement:
Jean Svre. Et jusqu'au bout, sans faiblesse, sans piti, il
accomplissait la tche qu'il s'tait impose: la vengeance!

Sa femme tait morte pour lui...

Son ami, il mourrait... Et Pierre ne redoutait plus l'heure o il
aurait  se placer devant lui, il l'attendait...

Genevive, au contraire, croyait que son mari s'intressait  sa vie,
savait les cruauts de l'expiation, et c'est pour cela qu'un cri
de haine, un mensonge,--un crime  cette heure,--tait sorti de sa
bouche.

En voyant ce que ce mot avait fait, Genevive aurait donn sa vie pour
ne pas l'avoir dit.

Aprs son accs de colre, accs qui n'avait pas dur plus que
l'clair, Pierre, cras, tait retomb sur le canap et, redevenu
faible comme un enfant, prenant sa tte dans ses mains, il fondit
en larmes. Et ses sanglots dsespraient la malheureuse femme. Se
tranant  genoux jusqu' ses pieds, elle s'criait:

--J'ai menti... Je suis une indigne crature, punis-moi, chtie-moi...
Oh! si tu savais ce que j'ai souffert pour revoir ma Jeanne... Pierre,
Pierre, oh! je t'en supplie, ne pleure pas ainsi... Tu sais bien qu'elle
est ta fille...

--Oh! si vous saviez, malheureuse, le doute affreux que vous avez jet
en moi!... Si vous saviez de quelle infernale pense ma vie va tre
assige!... L'unique tre pour lequel je vis... Mais, malheureuse
femme, vous ne pensez donc pas que cette enfant a besoin de moi pour
vivre... Vous ne sentez donc pas qu'en m'arrachant l'affection sacre
dont mon coeur est plein, c'est un crime nouveau ajout aux autres!

--Pardon, Pierre..., j'ai menti... Sur elle, sur ma Jeanne..., devant
Dieu, je le jure..., j'ai menti; tu me martyrisais, j'ai commis une
infamie pour me venger... Grce... encore une fois...

Il y eut une longue minute de silence pendant laquelle on n'entendait
que les sanglots touffs des deux malheureux. Pierre tait bien
forc de se l'avouer, l'amour de jadis tait mort vritablement.
Sa femme tait belle, sa femme tait jeune, nous l'avons dit; Pierre
ignorait la vie exemplaire par laquelle Genevive avait essay de
racheter le pass. Et cependant que lui demandait-elle? Son enfant!
Elle ne pouvait avoir la pense d'emmener Jeanne; ce qu'elle dsirait,
ce qu'elle rclamait, c'tait donc sa place au foyer, prs de son
enfant. Et cela semblait impossible  Pierre. Il fit un effort, essuya
ses yeux et demanda:

--Enfin, que voulez-vous?

Genevive releva vers lui ses beaux yeux suppliants et dit:

--Je te demande, Pierre, de m'accueillir... Je suis maintenant habitue
au travail..., tu me considreras comme ta servante...; mais tu me
laisseras prs de mon enfant, je subirai tout... Je la respecterai,
_Elle_...

--Que me dites-vous l, madame?... _Elle_... Vous parlez de celle
qui, regrettant le malheur survenu par elle  cause de vous, s'est
sacrifie pour lever votre enfant  l'heure o vous vous tiez
rendue indigne de cette mission sainte... Sous ce toit, madame, ne
vivent que d'honntes gens... Mlle Madeleine de Soiz est reste ce
qu'elle tait, la fiance trompe...  cause de vous!

Genevive tait toujours  genoux; humilie, elle baissa la tte...
Mais elle tait satisfaite de la dclaration que son mari venait de
faire... Madeleine n'avait t que la directrice de Jeanne...

Pierre continua:

--Aujourd'hui, si j'accordais ce que vous demandez, avez-vous pens,
madame, que ma fille me demanderait la raison qui me fait donner une
si basse condition  sa mre?... Avez-vous pens qu'en vous revoyant
elle me demandera la cause de ce long loignement?... Que devrai-je lui
dire?...

--Oh! vous tes sans piti...

--Ne l'avez-vous pas t vous-mme?

--Ainsi, supplia Genevive, vous refusez? Eh bien, coutez... Pierre,
coutez. Je travaille, je continuerai, je resterai loin de vous, ne
vous tourmentant pas...; mais laissez-moi seulement la voir,  des
heures que vous fixerez; vous me permettrez, cache, de la regarder, de
l'entendre... Voulez-vous?

Et comme Pierre ne rpondait pas..., elle s'accrocha  lui,
suppliante.

--Pierre! Pierre! je t'en supplie, c'est pouvantable ce que je
souffre. Pierre, c'est par quatre annes de luttes, de misres, de
larmes et de travail, c'est surtout par quatre annes de remords et de
repentir que j'ai cherch  mriter mon pardon. Ma vie, je l'avais
dvoue  mon enfant. Je me croyais veuve, et ce veuvage, je l'avais
jur ternel. Je voulais, par l'austrit de ma vie, racheter ce
pass et me rendre digne du retour de mon enfant. Pierre! seras-tu sans
piti? Si tu ne veux me rendre mon enfant, tue-moi!...

On entendait du bruit dans le couloir... Pierre, qui avait cout ces
dernires phrases avec tonnement, dit avec vivacit:

--Relevez-vous! relevez-vous! On vient!

--Non! dit-elle! non! Je suis coupable; si tu refuses le pardon,
chtie-moi devant tous... Chasse-moi... Ton outrage dernier me donnera
le courage de mourir...

--Mais relve-toi! exclama Pierre, la saisissant et la redressant...
C'est Jeanne, je ne veux pas qu'elle te voie  mes genoux...

Mais Genevive retomba sur ses genoux, elle tait sans force;  son
tour, elle avait peur. Pierre avait dit que c'tait Jeanne qui venait,
et la mre se demandait si sa fille allait la reconnatre, et la
malheureuse redoutait que son enfant, n'ayant entendu parler d'elle que
comme d'une coupable, hsitt  venir vers elle... Genevive restait
 genoux pour tendre  son enfant ses mains jointes. Mais Pierre, en
la voyant retomber  ses pieds, avait couru vers la porte dont dj
la serrure craquait; il l'avait repousse en disant brutalement:

--Je veux tre seul... Qu'on me laisse...

La porte s'tait ferme, et il avait pouss le verrou... Alors on
entendit la voix argentine de l'enfant qui disait:

--Oh! tu vois, Simon, tu fais gronder petit pre!

Alors, comme dans une extase, Genevive tendit les bras; il semblait
qu'elle voyait au travers de la porte. Charme, ravie, souriant  sa
vision, penchant la tte pour entendre encore ce chant aim: la voix
de son enfant.

Pierre, haletant, tait revenu vers elle.

--Tais-toi! tais-toi!, disait-il... Tu reverras ta fille.

Alors elle leva les yeux vers lui; il lui sembla qu'il tait
transform, il lui sembla que des larmes coulaient sur ses joues; il
rptait, suppliant:

--Tais-toi..., je t'en supplie, tais-toi.

Genevive cependant ne disait, ou plutt ne balbutiait que des mots
sans suite:

--C'est elle, ma Jeanne!... mon ange! Jeanne! mon trsor!

Et Pierre dit:

--Genevive..., il faut avoir de la raison... Il faut que l'ont dise
 l'enfant pourquoi elle revoit sa mre... Genevive... Dans l'ide
qu'un jour peut-tre, sur sa route, Jeanne pouvait te revoir, je lui
ai dit que les morts revenaient quelquefois...; car pour elle tu es
morte... et, sur sa demande, un jour j'ai fait porter des couronnes sur
ta tombe... A cette heure... la nuit... l''enfant  peine veille te
prendrait peut-tre pour une vision, pour un fantme... Et qui sait si
le bouleversement de la peur ne tuerait pas... _notre_ enfant...

Genevive s'tait redresse alors, effraye, tendant les mains comme
les gens qui disent: Chut! se soumettant; lorsque Pierre, aprs
avoir hsit, dit: _Notre_ enfant! elle eut un gros soupir de
soulagement et se jetant dans ses bras...

--Oh! merci! merci..., s'cria-t-elle.

Pierre ne la repoussa pas. Elle vacillait, il la soutint, et comme les
sanglots la faisaient haleter, il appuya sa tte sur son paule, et
plaa sa main caressante sur ses beaux cheveux blonds...

La vie humaine a son ct matriel, son ct positif, son ct
charnel... et peut-tre ce rapprochement des deux tres fit-il plus
que tout. En sentant battre sur son coeur le coeur de celle qu'il avait
tant aime, en sentant sous ses doigts cette chair de velours et ces
cheveux de soie, en respirant le parfum de la femme autrefois adore,
en admirant enfin cette superbe crature qui tait  lui, cette
beaut complte, l'amour se rveilla. Il y eut un tressaillement dans
son tre, et Genevive le ressentit.

En une minute, le tableau de la vie austre de la veuve passa devant
les yeux de Pierre; il comprit le courage dpens par cette femme,
jeune et belle, par cela mme livre  toutes les tentations,
 cette femme jete dans la vie misrable et abandonne, libre,
puisqu'elle tait veuve... et qui avait eu le courage de remonter
l'abme dans lequel elle tait tombe. Seule, sans appui, sans
soutien, n'ayant qu'une pense: bien faire, pour racheter sa faute...
Habitue au luxe, elle avait vcu pauvre, sans se plaindre: chtie
par lui, elle n'avait gard que l'adoration de sa mmoire... Il n'y
avait eu en elle qu'un dsir: racheter sa faute...

Il la pressait dans ses bras, et les battements de leur coeur se
rencontraient. En sentant les tressaillements de son mari, Genevive
releva la tte en les attribuant, la pauvre femme,  la rpulsion
qu'elle inspirait, et son regard suppliant cherchait le regard de
Pierre. Elle sentit une larme tide tomber sur son front, elle exclama:

--Pierre! Pierre! ne pleure pas!

Pierre lui prit la tte et, la regardant bien en face, les yeux dans
les yeux, il lui demanda:

--Que veux-tu, Genevive?

Elle rpondit:

--Le pardon... le pardon...

Alors Pierre sourit, et comme il soutenait sa tte, il avana
son visage; leurs lvres se rencontrrent dans un long baiser...
Genevive eut comme un spasme, et, fermant les yeux, perdant
connaissance, elle dit en dfaillant dans les bras de Pierre:

--Je puis mourir maintenant... Dieu est bon!...

Mais le matelot avait sa tte  lui, et lorsqu'il s'tait promis
quelque chose, il fallait que ce quelque chose arrivt. Or, il voulait
brusquer la situation, et carrment. Sans souci de ce que pourrait dire
ou penser son matre, il avait t rveiller la petite Jeanne, en
lui disant:

--Vite, mamzelle, sur le pont... Petite mre est revenue de son grand
voyage, et elle nous attend en bas...

Et la ravissante enfant avait ri en lui rpondant:

--Je ne le rvais donc pas, Simon...?

Simon, en entendant a, resta bouche ouverte; il faillit en perdre sa
praline, et, ne trouvant rien  dire, il exclama:

--Espre! espre!

Prenant l'enfant en toilette de nuit, c'est--dire presque nue, dans
ses bras, il la descendit au salon. Nous avons vu ce qui s'tait
pass... Mais le matelot avait rpliqu:

--Bon sens! par mon saint patron, pour une fois que je mange la
consigne, je la mangerai jusqu'au bout... Et il s'enfona dans le
couloir, pour regagner le vestibule, marchant sur la pointe du pied.

Arriv devant la porte du salon, il posa l'enfant et lui dit:

--Mamzelle, courez voir maman!

Et brusquement, il ouvrit la porte. Oh! alors, il baissa la tte,
relevant les paules, s'apprtant  recevoir une borde d'injures.
Rien!

L'enfant, en reconnaissant sa mre, courut se jeter dans ses bras,
et pendant deux grandes minutes ce ne fut qu'un bruit de baisers, de
sanglots, qu'un balbutiement de mots, de tendresse, d'amour.

--Jeanne! ma fille! ma chrie, ma vie! je meurs!...

Et Pierre, qui les tenait toutes deux embrasses, pleurait...

Le matelot cligna de l'oeil en dessous, et, en voyant la scne
de bonheur qu'il avait amene, tout stupfait, mais heureux, il
s'avana, et, ne pouvant rsister  ce qu'il prouvait, il fit une
pouvantable grimace; de grosses larmes coulrent sur ses joues, et il
les tamponnait avec de grands coups de manche, des coups  s'craser
le nez... Enfin, succombant sous l'motion, il tomba  genoux, et,
joignant ses larges mains, il s'cria avec des sanglots:

--Ah! monsieur notre Seigneur le bon Dieu, vous, mon saint patron... et
vous, Notre-Dame de chez nous, ah! bon Dieu de bon sang! que vous tes
de bonnes gens!... Simon peut mourir... Il les a vus tous heureux...

Alors Pierre releva la tte et dit avec motion en lui tendant les
bras:

--Simon!... Simon!... Allons, viens, mon vieux fidle..., viens prendre
ta part du bonheur auquel tu as contribu. Et aprs celles de Pierre,
les lvres fraches de Genevive se placrent sur la peau dure du
vieux matelot. L'enfant disait:

--Oh! petite mre, c'est gentil d'tre revenue... pour longtemps,
dis?...

Les grands yeux humides de Genevive regardrent Pierre, et celui-ci
rpondit  l'enfant:

--Petite mre est revenue pour toujours.



A cette heure, Madeleine de Soiz, qui s'tait veille au bruit,
avait entendu la scne; triste, elle tait remonte chez elle; elle
avait dit tout bas:

--Si cruel qu'il ait t, mon devoir est accompli.

Elle crivit deux lignes qu'elle mit sous enveloppe  l'adresse de
Pierre. Ces lignes taient:

Adieu, je serais de trop. Ma prsence rappellerait sans cesse le
pass, qui doit tre oubli, et je souffrirais trop de voir une femme
vous aimer. C'est au couvent que j'irai ensevelir l'amour que je vous ai
cach. Pierre, adieu! Je prierai pour votre bonheur  tous.

Madeleine de Soiz.


Le lendemain, lorsqu'on s'veilla dans le pavillon du bord de l'eau,
Madeleine tait partie... Pierre lut la lettre. tonn, il hocha la
tte et murmura:

--Noble crature!... Et le misrable ne l'avait pas devine...

Il dit  sa femme et au matelot que, depuis longtemps, Madeleine avait
dit que le jour o Genevive reviendrait, elle partirait; qu'elle
avait hte de vivre dans sa famille. L'animosit de Mme Davenne
s'teignit en apprenant que souvent Madeleine l'avait dfendue et
avait rclam le pardon.

Pierre lut avec stupfaction dans le journal l'pouvantable fin de
Fernand et du vieux Rig... Et, vivement impressionn par l'horreur
de cette mort, il bnit le sort qui empchait ainsi un procs
scandaleux, dans lequel la haine de Fernand n'aurait pas manqu de le
mler.

Ce que devint Iza, la belle Moldave, ce serait bien long  raconter...
Toute la jeunesse lgante et extravagante l'a connue sous le
nom d'_Iza la Ruine_; elle a t rendue presque clbre par un
pouvantable procs. Un jour, peut-tre, crirons-nous cette autre
histoire.

FIN DU TOME SECOND


  TABLE DES MATIRES
  DU TOME SECOND

  Troisime partie

  I. La veuve d'un vivant
  II.  l'oeuvre, Simon!
  III. Ce qu'tait devenue Mme Davenne
  IV. Le rendez-vous
  V. Les ahurissements de Simon
  VI. Comment Rig crivait l'histoire
  VII. Les rves dors de la belle Iza
  VIII. La petite Jeanne
  IX. Le Calvaire d'une femme
  X. Le doute
  XI. Deux promenades en voiture
  XII. Une rvlation
  XIII. Dsespoir
  XIV. Le quart d'heure de Rabelais
  XV. La mdecine secrte du vieux Rig
  XVI. Le plan de Genevive
  XVII. O le vieux Rig fait un cours pratique de chirurgie
  XVIII. Une mre


_____________________________________________
Paris.--Imp. Vve Albouy, 75, avenue d'Italie.







End of the Project Gutenberg EBook of La femme du mort, Tome II (1897), by 
Alexis Bouvier (1836-1892)

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FEMME DU MORT, TOME II (1897) ***

***** This file should be named 17739-8.txt or 17739-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/1/7/7/3/17739/

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
