The Project Gutenberg EBook of La Catedral, by Vicente Blasco Ibez

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: La Catedral

Author: Vicente Blasco Ibez

Release Date: September 7, 2005 [EBook #16670]
[Last updated: August 23, 2018]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CATEDRAL ***




Produced by Chuck Greif





LA CATEDRAL

Vicente Blasco Ibez

Portada de C. SANROMA

Primera edicin: Enero, 1978

Editado por PLAZA & JANES, S.A., Editores

Virgen de Guadalupe, 21-33. Esplugas de Llobregat (Barcelona)

Printed in Spain--Impreso en Espaa

ISBN: 84-01-48014-0--Depsito Legal: B. 134-1978

GRAFICAS GUADA, S.A.--Virgen de Guadalupe, 33





I

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna lleg ante la catedral. En las
estrechas calles toledanas todava era de noche. La azul claridad del
alba, que apenas, lograba deslizarse entre los aleros de los tejados, se
esparca con mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando de
la penumbra la vulgar fachada del palacio del arzobispo y las dos torres
encaperuzadas de pizarra negra de la casa municipal, sombra
construccin de la poca de Carlos V.

Gabriel pase largo rato por la desierta plazuela, subindose hasta las
cejas el embozo de la capa, mientras tosa con estremecimientos
dolorosos. Sin dejar de andar, para defenderse del fro, contemplaba la
gran puerta llamada del Perdn, la nica fachada de la iglesia que
ofrece un aspecto monumental. Recordaba otras catedrales famosas,
aisladas, en lugar preeminente, presentando libres todos sus costados,
con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la
iglesia-madre espaola, ahogada por el oleaje de apretados edificios que
la rodean y parecen caer sobre sus flancos, adhirindose a ellos, sin
dejarla mostrar sus galas exteriores ms que en el reducido espacio de
las callejuelas que la oprimen. Gabriel, que conoca su hermosura
interior, pensaba en las viviendas engaosas de los pueblos orientales,
srdidas y miserables por fuera, cubiertas de alabastros y filigranas
por dentro. No en balde haban vivido en Toledo, durante siglos, judos
y moros. Su aversin a las suntuosidades exteriores pareca haber
inspirado la obra de la catedral, ahogada por el casero que se empuja y
arremolina en torno de ella como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el nico desgarrn que permita al
cristiano monumento respirar su grandeza. En este pequeo espacio de
cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres arcos ojivales de su
fachada principal y la torre de las campanas, de enorme robustez y
salientes aristas, rematada por la montera del alcuzn, especie de
tiara negra con tres coronas, que se perda en el crepsculo invernal
nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con cario el templo silencioso y cerrado, donde
vivan los suyos y haba transcurrido lo mejor de su vida. Cuntos aos
sin verlo! Con qu ansiedad aguardaba a que abriesen sus puertas...!

Haba llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes de
encerrarse en un cuartucho de la Posada de la Sangre--el antiguo
Mesn del Sevillano, habitado por Cervantes--haba sentido una ansiosa
necesidad de ver la catedral; y pas ms de una hora en torno de ella,
oyendo el ladrido del perro que guardaba el templo y ruga alarmado al
percibir ruido de pasos en las callejuelas inmediatas, muertas y
silenciosas. No haba podido dormir. Le quitaba el sueo verse en su
tierra despus de tantos aos de aventuras y miserias. De noche an,
sali del mesn para aguardar cerca de la catedral el momento en que la
abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas y
defectos de la portada, comentndolos en alta voz, como si quisiera
hacer testigos de sus juicios a los bancos de piedra de la plaza y sus
tristes arbolillos. Una verja rematada por jarrones del siglo XVIII se
extenda ante la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual
verificbanse en otros tiempos las aparatosas recepciones del cabildo y
admiraba la muchedumbre los gigantones en das de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta
del Perdn, arco ojival enorme y profundo, que se estrecha siguiendo la
gradacin de sus ojivas interiores, adornadas con imgenes de apstoles,
calados doseletes y escudos con leones y castillos. En el pilar que
divide las dos hojas de la puerta, Jess, con corona y manto de rey,
flaco, estirado, con el aire enfermizo y msero que los imagineros
medioevales daban a sus figuras para expresar la divina sublimidad. En
el tmpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada de ngeles,
vistiendo una casulla a San Ildefonso, piadosa leyenda repetida en
varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor de los blasones. A
un lado, la puerta llamada de la Torre; al otro, la de los Escribanos,
por la que entraban en otros tiempos, con gran ceremonia, los
depositarios de la fe pblica a jurar el cumplimiento de su cargo; las
dos con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de figurillas y
emblemas que se desarrollaban entre las aristas hasta llegar a lo ms
alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gtico exuberante, se elevaba el
segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y construccin casi
moderna, causando a Gabriel Luna la misma molestia que si un trompetazo
discordante interrumpiese el curso de una sinfona. Jess y los doce
apstoles, todos de tamao natural, estaban sentados a la mesa, cada uno
en su hornacina, encima de la portada del centro, limitados por dos
contrafuertes como torres que partan la fachada en tres partes. Ms
all extendan sus arcadas de medio punto dos galeras de palacio
italiano, a las que ms de una vez se haba asomado Gabriel cuando
jugaba, siendo nio, en la vivienda del campanero.

La riqueza de la iglesia--pensaba Luna--fue un mal para el arte. En un
templo pobre se hubiese conservado la uniformidad de la fachada antigua.
Pero cuando los arzobispos de Toledo tenan once millones de renta y
otros tantos el cabildo, y no se saba qu hacer del dinero, se
iniciaban obras, se hacan reconstrucciones, y el arte decadente para
mamarrachos como la Cena.

A continuacin se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que daban
luz al rosetn de la nave central, coronado todo por una barandilla de
calada piedra que segua las sinuosidades de la fachada entre las dos
masas salientes que la resguardan: la torre y la capilla Mozrabe.

Gabriel ces en su contemplacin, viendo que no estaba solo ante el
templo. Era casi de da. Pasaban rozando la verja algunas mujeres con la
cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las baldosas de la acera
sonaban las muletas de un cojo, y ms all de la torre, bajo el gran
arco que pone en comunicacin el palacio del arzobispo con la catedral,
reunanse los mendigos para tomar sitio en la puerta del claustro.
Devotas y pordioseros se conocan. Eran todas las maanas los primeros
ocupantes del templo. Este encuentro diario estableca en ellos cierta
fraternidad, y entre carraspeos y toses se lamentaban del fro de la
maana y de lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.

Se abri una puerta ms all del arco del Arzobispo, la de la escalera
que conduca a la torre y las habitaciones del claustro alto, ocupadas
por los empleados del templo. Un hombre atraves la calle agitando un
gran manojo de llaves, y rodeado de la clientela madrugadora comenz a
abrir la puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera.
Gabriel le conoca: era Mariano el campanero; y para evitar que pudiese
verle, permaneci inmvil en la plaza, dejando que se precipitasen por
la puerta del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la Primada,
como si pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidi a seguirlas, y baj los siete escalones del claustro,
pues la catedral, edificada en un barranco, se halla ms baja que las
calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos de
Bayeu y Maella representando los trabajos y grandezas de San Eulogio,
sus predicaciones en tierra de moros y las crueldades de la gente infiel
de gran turbante y enormes bigotes que golpea al santo. En la parte
interior de la puerta del Mollete, el horrendo martirio del nio de La
Guardia, la leyenda nacida a la vez en varios pueblos catlicos al calor
del odio antisemita: el sacrificio del nio cristiano por judos de
torva catadura, que lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarle
el corazn y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pintura
novelesca que orlaba la ojiva como la portada de un libro; pero Gabriel
an vio la horrible cara del judo puesto al pie de la cruz y el gesto
feroz del otro que, con el cuchillo en la boca, se inclina para
entregarle el corazn del pequeo mrtir: figuras teatrales que ms de
una vez haban turbado sus ensueos de nio.

El jardn, que se extiende entre los cuatro prticos del claustro,
mostraba en pleno invierno su vegetacin helnica de altos laureles y
cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que cierran los cinco
arcos de cada lado hasta la altura de los capiteles. Gabriel mir largo
rato el jardn, que est ms alto que el claustro. Su cara se hallaba al
nivel de aquella tierra que en otros tiempos haba trabajado su padre.
Por fin volva a ver aquel rincn de verdura; el patio convertido en
vergel por los cannigos de otros siglos. Su recuerdo le haba
acompaado cuando paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por el
Hyde-Park de Londres. Para l, el jardn de la catedral de Toledo
resultaba el ms hermoso de los jardines, por ser el primero que haba
visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le miraban
curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No saban si aquel
desconocido madrugador, con capa rada, sombrero ajado y botas viejas,
era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en la catedral para
pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna sigui adelante por el claustro,
pasando ante las dos puertas que lo ponen en comunicacin con el templo.
La llamada de la Presentacin, toda de piedra blanqusima, es una alegre
muestra del arte plateresco, cincelada cual una joya, con adornos
caprichosos y alegres de juguete. A continuacin vena el respaldo del
hueco de la escalera por la que los arzobispos descienden desde su
palacio a la iglesia, un muro de junquillos gticos y grandes escudos, y
casi a ras del suelo, la famosa piedra de luz, delgada lmina de
mrmol transparente como un vidrio, que alumbra la escalera y es la
principal admiracin de los rsticos que visitan el claustro. Despus,
la puerta de Santa Catalina, negra y dorada, con gran riqueza de
follajes policromos, castillos y leones en las jambas y dos estatuas de
profetas.

Gabriel se alej algunos pasos, viendo que por la parte de adentro
abran el postigo de esta portada. Era el campanero, que acababa de dar
la vuelta al templo, abriendo todas sus puertas. Sali un perrazo
estirando el cuello, como si fuese a: ladrar de hambre; despus, dos
hombres con la gorra hasta las cejas, envueltos en capas de paol pardo.
El campanero sostuvo la cancela para que saliesen.

--Vaya, buenos das, Mariano!--dijo uno de ellos a guisa de despedida.

--Buenos nos los d Dios... y dormir bien.

Gabriel reconoci a los guardianes nocturnos de la catedral. Encerrados
en el templo desde la tarde anterior, se retiraban a sus casas a dormir.
El perro emprenda el camino del Seminario para devorar las sobras de la
comida de los estudiantes, hasta que le buscasen los guardianes para
encerrarse de nuevo.

Luna baj los peldaos de la portada y entr en la catedral. Apenas
hubo pisado las baldosas del pavimento, sinti en el rostro la caricia
fra y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega subterrnea. En el
templo todava era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de los
centenares de ventanas que, escalonndose, dan luz a las cinco naves,
brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores mgicas que se
abran a los primeros resplandores del da. Abajo, entre las enormes
pilastras que formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad,
rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lmparas que
ardan en las capillas haciendo temblar las sombras. Los murcilagos
revoloteaban en las encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar
algunos instantes su posesin del templo, hasta que se filtrase por las
vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de
las devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos,
satisfechas de estar en la catedral a aquella hora como en su propia
casa. Otras hablaban con los aclitos y dems servidores del templo que
iban entrando por todas las puertas, soolientos y desperezndose como
obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizbanse las manchas
negras de algunos manteos camino de la sacrista, detenindose con
grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la
obscuridad, adivinbase al campanero, como un duende incansable, por el
ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como caonazos los golpes de las puertas,
repitindolos el eco de nave en nave. Una escoba comenz a barrer por la
parte de la sacrista, produciendo el ruido de una enorme sierra. La
iglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que sacudan el
polvo a la famosa sillera del coro. Pareca desperezarse la catedral
con los nervios excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los
sepulcros de reyes, arzobispos y guerreros ocultos bajo sus baldosas.

El fro era ms intenso en la iglesia que fuera de ella. Unase a la
baja temperatura la humedad de su suelo atravesado por las alcantarillas
de desage, el rezumar de ocultos y subterrneos estanques, que manchaba
el pavimento y haca toser a los cannigos en el coro, acortando su
vida, como decan ellos quejumbrosamente.

La luz de la maana comenzaba a esparcirse por las naves. Sala de la
sombra la inmaculada blancura de la catedral toledana, la nitidez de su
piedra, que hace de ella el ms alegre y hermoso de los templos. Se
marcaban con toda su elegante y atrevida esbeltez las ochenta y ocho
pilastras robustos haces de columnas que suben audazmente cortando el
espacio, blancos como si fuesen de nieve solidificada, y esparcen y
entrecruzan sus nervios para sostener las bvedas. En lo alto se abran
los grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines mgicos
cubiertos de flores de luz.

Gabriel se haba sentado en el zcalo de una pilastra, entre dos
columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse de pie. La humedad
de la piedra, el fro de tumba que circulaba por toda la catedral, le
penetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves, llamando la atencin
de las devotas, que interrumpan sus rezos al verle. Un forastero a
aquellas horas, que eran las de los familiares de la iglesia, excitaba
su curiosidad. El campanero se cruz varias veces con l, siguindole
con mirada inquieta, como si le inspirase poca confianza aquel
desconocido de msero aspecto vagando a la hora en que las riquezas de
las capillas no pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropez con l cerca del altar mayor. Luna lo conoci. Era
Eusebio, el sacristn de la capilla del Sagrario, el _Azul de la
Virgen_, como se le llamaba entre la gente de la catedral por el traje
color celeste que vesta en los das de ceremonia. Seis aos iban
transcurridos desde que Gabriel le vio por ltima vez, y no haba
olvidado su corpachn mantecoso, la cara granujienta, de frente angosta
y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si
le permita respirar, convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de
fuelle. Todos los empleados que vivan en el claustro alto envidiaban su
cargo, por ser el ms productivo y por el favor de que gozaba cerca del
arzobispo y los cannigos.

El _Azul_ consideraba el templo como de su propiedad, faltndole poco
para arrojar de l a los que le inspiraban antipata. Al ver a un
vagabundo paseando por la iglesia, fij en l los ojos insolentes,
haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas abultadas. Dnde haba
visto a aquel pjaro raro? Gabriel not su esfuerzo por concentrar la
memoria, y evit el ser examinado, volvindose de espaldas para mirar
con falsa atencin un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en el
templo, sali al claustro. All estaba mejor, completamente aislado. Los
pordioseros charlaban sentados en los escalones de la puerta del
Mollete. Pasaban por entre ellos los curas, embozados en el manteo,
entrando apresuradamente en la catedral por la puerta de la
Presentacin. Los mendigos les saludaban por sus nombres, sin tenderles
la mano. Los conocan, eran de la casa, y entre amigos no se mendiga.
Ellos estaban all para caer sobre los forasteros, y aguardaban
pacientemente la hora de los ingleses, pues slo de Inglaterra podan
ser todos los extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la
maana.

Gabriel se mantena cerca de la puerta, sabiendo que por ella entraban
los que vivan en el claustro alto. Atravesaban el arco del Arzobispo, y
siguiendo la escalera abierta en el palacio, bajaban a la calle,
entrando en la catedral por la puerta del Mollete. Luna, que conoca
toda la historia del famoso templo, recordaba el origen del nombre de la
puerta. Primitivamente se llam de la Justicia, porque en ella daba
audiencias el vicario general del Arzobispado. Luego la llamaron del
Mollete, porque todos los das, despus de la misa mayor, el preste, con
aclitos y pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes de
media libra o molletes que se repartan entre los pobres. Seiscientas
fanegas de trigo--segn recordaba Luna--se gastaban todos los aos en
esta limosna: pero era en los tiempos que la catedral cobraba todos los
aos ms de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clrigos y beatas que
entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a verse todos los
das, siempre las mismas, a idntica hora, y sentan revuelta su
curiosidad cuando un rostro extrao alteraba la monotona de su
existencia.

Retirbase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de los
mendigos le hicieron retroceder.

--Ah viene el _Vara de palo_ viejo.

--Buenos das, seor Esteban!

Un hombre pequeo, vestido de negro y rasurado como un clrigo, baj los
peldaos.

--Esteban...! Esteban...!--dijo Luna interponindose entre l y la
puerta de la Presentacin.

El _Vara de palo_ le mir con sus ojos claros que parecan de mbar:
unos ojos pasivos, de hombre acostumbrado a permanecer largas horas en
la catedral sin que la ms leve rebelda de pensamiento llegase a turbar
su inmovilidad beatfica. Dud largo rato, como si no pudiese creer en
la remota semejanza de aquella cara plida y descarnada con otra que
exista en su memoria; pero al fin se convenci de la identidad con
dolorosa sorpresa.

--Gabriel...!, hermano mo! Pero eres t?

Y su rostro rgido de servidor del templo, que pareca haber tomado la
inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se anim con una sonrisa
cariosa.

Los dos, estrechndose las manos, se alejaron por el claustro.

Cundo has venido...? Pero en dnde has estado...? Qu vida es la
tuya? A qu vienes?

El _Vara de palo_ expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin
dar tiempo a que su hermano las contestase.

Gabriel explic su llegada en la noche anterior; su permanencia ante la
iglesia desde antes de amanecer, esperando el momento de ver a su
hermano.

--Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: en
Inglaterra, en Francia, en Blgica, quin sabe dnde? He rodado de un
pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con la crueldad de los
hombres. Me siguen los pasos la miseria y la polica. Cuando me detengo,
anonadado por esta existencia de Judo Errante, la Justicia, en nombre
del miedo, me grita que ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy un
hombre temible, as como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo
arruinado antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer
mismo, en Madrid, me dijeron que ira de nuevo a la crcel si prolongaba
all mi estancia, y por la tarde tom el tren. Dnde ir? El mundo es
grande; mas para m y otros rebeldes como yo se achica, se comprime,
hasta no dejar un palmo de terreno en que poner los pies. En la tierra
slo me quedas t y este rincn tranquilo y silencioso donde vives
feliz. En tu busca vengo; si me rechazas, no me queda ms sitio para
morir que la crcel o un hospital, si es que quieren recibirme en l al
conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosa dolorosamente, resonando su
pecho como si el aire se deslizase por tortuosas cavernas. Se expresaba
con vehemencia, moviendo instintivamente los brazos, como hombre
habituado de larga fecha a hablar en pblico, ardiendo con la llama del
proselitismo.

--Ah, hermano... hermano!--dijo Esteban con expresin de carioso
reproche--. De qu te ha servido tanto leer peridicos y libros? Para
qu ese deseo de arreglar lo que est bien, o si est mal no tiene
arreglo posible...? De seguir tranquilamente tu camino, seras
beneficiado de la catedral, y quin sabe si te sentaras en el coro,
entre los cannigos, para honra y amparo de la familia...! Siempre
tuviste mala cabeza, por lo mismo que eres el ms listo de entre
nosotros. Maldito talento que a tales miserias conduce...! Lo que yo
he sufrido, hermano, enterndome de tus cosas! Cuntas amarguras desde
la ltima vez que pasaste por aqu! Te crea contento y feliz en la
imprenta de Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo que era
una fortuna comparado con lo que aqu ganamos. Algo me escamaba leer tu
nombre con tanta frecuencia en los peridicos, unido a esos _metinges_
en los que se pide el reparto de todo, la muerte de la religin y la
familia, y qu s yo cuntos disparates ms. El _compaero_ Luna ha
dicho esto, el _compaero_ Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba a la
gente de la casa que el tal _compaero_ fueses t, adivinando que tantas
locuras acabaran mal, forzosamente mal.... Despus... despus vino lo
de las bombas.

--Nada tuve que ver en ello--dijo Gabriel con voz triste--. Yo soy un
terico: abomino de la accin, por prematura e ineficaz.

--Lo s, Gabriel. Siempre te cre inocente. T tan bueno, tan dulce,
que de pequeo nos asombrabas a todos con tu bondad; t que ibas para
santo, como deca nuestra pobre madre!, matar t! Y tan traidoramente,
por medio de artefactos del infierno...! Jess!

Y el _Vara de palo_ call, como aterrado por l recuerdo de los
atentados en que haban envuelto a su hermano.

--Pero lo cierto fue--continu al poco rato--que caste en la redada que
dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. Lo que yo sufr una
temporada! De vez en cuando fusilamientos en el foso del castillo que
hay all, y yo buscaba ansioso en los papeles los nombres de los
sentenciados, siempre esperando encontrar el tuyo. Corran rumores de
tormentos horribles que se hacan sufrir a los presos para que cantasen
la verdad, y pensaba en t tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que
cualquier maana te encontraran muerto en el calabozo. Y an sufra ms
por mi empeo de que aqu no se conociese tu situacin. Un Luna, el
hijo del seor Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el que
conversaban los cannigos y hasta los arzobispos... mezclado entre la
gentuza infernal que quiere destruir el mundo...! Por esto, cuando
Eusebio el _Azul_ y otros chismosillos de la casa me preguntaban si
podras ser t el Luna de que hablaban los peridicos, yo deca que mi
hermano estaba en Amrica y que me escribas de tarde en tarde, por
andar ocupado en grandes negocios. Ya ves qu dolor! Esperar que te
matasen de un momento a otro, y no poder hablar, no poder quejarse,
comunicando la pena ni aun a los de la familia... Lo que yo he rezado
ah dentro...! Acostumbrados los de la casa a ver todos los das a Dios
y los santos, somos algo duros y pecadores; pero la desgracia ablanda el
alma, y yo me dirig a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen
del Sagrario, pidindola que se acordase de ti, ya que ibas de nio a
arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en el
Seminario.

Gabriel sonri con dulzura, como admirando la simplicidad de su hermano.

--No ras, te lo ruego: me hace dao tu risa. La excelsa Seora lo hizo
todo en favor tuyo. Meses despus supe que a ti y a otros os haban
metido en un barco, con orden de no volver ms a Espaa, y... hasta la
hora presente. Ni una carta, ni una noticia buena o mala. Te crea
muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas, y ms de una vez he rezado por
tu pobre alma, que bien lo necesita.

El _compaero_ mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas
palabras.

--Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien
como te imaginas de aquella aventura sombra. Mejor hubiese sido morir.
La aureola del martirio vale ms que entrar en un calabozo siendo un
hombre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable. No
tengo estmago, mis pulmones estn deshechos, este cuerpo que ves es una
mquina desvencijada que apenas si funciona, y cruje por todos lados
como si las piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La
Virgen que me salv por tu recomendacin bien poda haber intercedido
algo ms en favor mo, ablandando a mis guardianes. Los infelices crean
salvar al mundo dando suelta a los instintos de bestia que duermen en
nosotros como restos del pasado... Despus, en plena libertad, la vida
ha sido ms dolorosa que la muerte. Al volver a Espaa, empujado por la
miseria y las persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No he
podido parar en ningn sitio donde se renen hombres. Me acosan como
perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me acorralan,
empujndome hacia el monte, hacia el desierto, donde no existen seres
humanos. Parece que soy un hombre temible, ms temible que los
desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo en m una
fuerza irresistible que me hace propagar la Verdad apenas me veo en
presencia de dos desgraciados.... Pero esto se acab. Puedes
tranquilizarte, hermano. Soy hombre muerto; mi misin toc a su fin;
pero detrs de m vendrn otros y otros. El surco est abierto y la
simiente en sus entraas. Germinal! As grit un amigo mo de destierro
cuando en Espaa vio el ltimo rayo de sol desde el tablado del
patbulo.... Voy a morir, y me creo con derecho al descanso por unos
meses. Quiero gustar por primera vez en mi vida la dulzura del silencio,
de la inmovilidad, del incgnito: no ser nadie, que nadie me conozca; no
inspirar simpatas ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa portada,
una pilastra de la catedral, algo inmvil, sobre cuya superficie
resbalasen el tiempo, las alegras y las tristezas, sin causar
estremecimientos ni emociones. Anticipar la muerte; ser cadver que
respira y come, pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: sa
sera para m la dicha, hermano. No s adonde ir: los hombres me
esperan ms all de esa puerta para acosarme otra vez... Me quieres
contigo...?

El _Vara de palo_, por toda contestacin, empuj cariosamente a
Gabriel.

--Vamos arriba, loco! No morirs; yo te sacar adelante. Lo que t
necesitas es calma y cario. La catedral te curar. Aqu sanars esa
cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. Te acuerdas cuando de
nio nos leas su historia en las veladas...? Anda adelante, fantasioso.
Qu te importa a ti que el mundo est mejor o peor arreglado? As lo
encontramos, y as ser siempre. Lo que importa es vivir cristianamente,
con la certeza de que la otra vida ser mejor, ya que es obra de Dios y
no de los hombres. Arriba, vamos arriba!

Y empujando cariosamente al vagabundo, salieron del claustro por entre
los mendigos, que haban seguido con mirada curiosa la entrevista sin
poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle, entrando en la
escalera de la torre. Los peldaos eran de ladrillos rojos y gastados, y
las paredes, pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus
revueltas de grotescos dibujos y enrevesadas inscripciones de las gentes
que suban a la torre atradas por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascenda lentamente, jadeando y detenindose en cada tramo.

--Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por todas
partes.

Despus, como arrepentido de su olvido, se apresur a preguntar:

--Y Pepa, tu mujer? Supongo que estar buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos pusironse
vidriosos, como si fuese a llorar.

--Muri--dijo con laconismo sombro.

Gabriel se detuvo, agarrndose a la barandilla, como inmovilizado por la
sorpresa. Despus de un corto silencio, aadi, con el deseo de consolar
a su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estar hecha una hermosura. La ltima vez
que la vi pareca una reina, con su moo rubio y aquella carita
sonrosada, de vello dorado, como un albaricoque de los cigarrales. Se
cas con el cadete o est con tigo?

El _Vara de palo_ puso el gesto ms sombro y mir a su hermano
torvamente.

--Muri tambin--dijo con sequedad.

--Tambin Sagrario ha muerto?--pregunt; Gabriel con extraeza.

--Ha muerto para m, y es lo mismo.... Hermano, por lo que ms quieras
en el mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendi que despertaba una pena grande con sus preguntas y no
dijo ms, emprendiendo de nuevo la ascensin. En la vida de su hermano
haba ocurrido algo grave durante su ausencia: uno de estos sucesos que
disuelven las familias y separan para siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galera cubierta del arco del Arzobispo y entraron en el
claustro alto, llamado las Claveras: cuatro prticos iguales en la
longitud a los del claustro bajo, pero desnudos de toda decoracin y con
un aspecto msero. El pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los
cuatro lados que daban sobre el jardn tenan una barandilla entre las
chatas columnas que sostenan la techumbre de aejas vigas. Era una obra
provisional, de tres siglos antes, que haba quedado para siempre en tal
estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas abranse sin simetra las
puertas y ventanas de las habitaciones que venan ocupando los
servidores de la catedral, transmitindose oficio y vivienda de padres a
hijos. El claustro, con sus prticos bajos, ofreca el aspecto de cuatro
calles, cada una de las cuales slo tena una fila de casas. Enfrente
estaba la chata columnata, sobre cuyas barandillas asomaban sus copas
puntiagudas los cipreses del jardn. Por encima del tejado del claustro
veanse las ventanas de la segunda fila de habitaciones, pues casi
todas las casas de las Claveras tenan dos pisos.

Era un pueblo que viva sobre la catedral al nivel de los tejados, y al
llegar la noche y cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado de la
ciudad. La tribu semieclesistica se procreaba y mora en el corazn de
Toledo, sin bajar a sus calles, adherida por tradicional instinto a
aquella montaa de piedra blanca y calada, cuyos arcos la servan de
refugio. Viva saturada del olor del incienso y respiraba el perfume
especial de moho y hierro viejo de las catedrales, sin ms horizonte que
las ojivas de enfrente o el campanario, que aplastaba con su mole un
pedazo del cielo que se vea desde el claustro alto.

El _compaero_ Luna crey retroceder de golpe a la niez. Chicuelos
semejantes al Gabriel de otros tiempos corran jugando por las cuatro
galeras o se sentaban encogidos en la parte del claustro baada por los
primeros rayos del sol. Mujeres que le recordaban a su madre sacudan
sobre el jardn las mantas de las camas o barran los rojos ladrillos
inmediatos a sus viviendas. El _compaero_ vio an borrosos en la pared
dos monigotes que haba pintado con carbn cuando tena ocho aos. Sin
los pequeuelos que gritaban y rean persiguindose, se hubiera credo
que la vida estaba en suspenso en este rincn de la catedral, como si en
aquel pueblo casi areo no naciese ni muriese nadie.

El _Vara de palo_, cejijunto y sombro desde las ltimas palabras, quiso
dar algunas explicaciones a su hermano.

--Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en consideracin a
la memoria del padre. Hay que agradecerlo a los seores del cabildo,
teniendo en cuenta que no soy ms que un triste _Vara de palo_.... Desde
que ocurri la desgracia tengo una vieja que arregla la casa, y adems
vive conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le conocers: un
sacerdote joven, de mucho valer, que aqu est obscurecido; un alma de
Dios, al que tienen por un loco en la catedral y vive como un ngel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las
Claveras. Junto a la puerta, dos hileras de macetas en forma de
relojera, clavadas al muro, dejaban pender las cabelleras verdes de sus
plantas. Dentro, en la sala que serva de recibimiento, Gabriel lo
encontr todo lo mismo que en vida de sus padres. Las paredes blancas,
que con los aos haban tomado un moreno color de hueso, estaban
adornadas con grabados antiguos de santos. La sillera de caoba,
brillante por el continuo frote, ofreca cierto aspecto de juventud, que
contrastaba con sus curvas de principios de siglo y sus asientos
prximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta se vea la cocina,
en la que haba entrado su hermano para dar rdenes a una mujer vieja de
aspecto tmido. En un rincn de la sala estaba enfundada una mquina de
coser. Luna haba visto trabajando en ella a su sobrina la ltima vez
que pas por la catedral. Era el recuerdo permanente que haba dejado la
pequea despus de aquella catstrofe que despertaba en el padre un
dolor sombro. Al travs de una ventana de la sala vea Gabriel el patio
interior, que haca apetecible aquella habitacin entre todas las de las
Claveras: un espacio de cielo libre, con los cuartos superiores
sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de piedra, que daban al
patio el aspecto de un pequeo claustro.

Esteban volvi a reunirse con su hermano.

--T dirs lo que quieres almorzar. En la cocina todo est listo. Pide,
hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder poco si no te saco
a flote, quitndote ese aspecto de muerto resucitado.

Gabriel sonri tristemente.

--Es intil que te esfuerces. Mi estmago acab. Le basta con un poco de
leche, y gracias que lo admita.

Esteban dio rdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en busca de
leche, y cuando iba a sentarse al lado de su hermano, se abri la
puerta que daba al claustro, asomando por ella una cabeza de hombre
joven.

--Buenos das, to!--exclam.

Tena un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba
lustrosos tufos pegados arriba de las orejas.

--Pasa perdido, pasa--dijo el _Vara de palo_.

Y aadi, dirigindose a su hermano:

--Sabes quin es ste...? No? Pues el hijo de nuestro pobre hermano,
que Dios tenga en su gloria. Vive en las habitaciones altas del claustro
con su madre, que lava la ropa de coro de los seores cannigos y riza
unas sobrepellices que da gozo verlas.... Toms, muchacho, saluda al
seor. Es tu to Gabriel, que acaba de llegar de Amrica, y de Pars, y
qu s yo de dnde! De tierras que estn muy lejos, muy lejos.

El muchacho salud a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y
enferma de aquel pariente, del que haba odo hablar a su madre como de
un ser misterioso y novelesco.

--Aqu donde lo ves--prosigui Esteban dirigindose a su hermano y
mostrndole al muchacho--, es la peor cabeza de la catedral. El seor
cannigo Obrero ms de una vez le hubiese puesto de patitas en la calle
si no fuese por consideracin a la memoria de su padre y de su abuelo y
al apellido que lleva, pues todos saben que los Luna son antiguos en la
catedral como las piedras de sus muros.... No se le ocurre calaverada
que no la realice: en plena sacrista jura como un impo a espaldas de
los seores beneficiados. No digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risueo, como si en el fondo
de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas del sobrino. ste
acoga la reprimenda con muecas que agitaban su cara de movilidad
simiesca y sin bajar los ojos, que tenan una fijeza insolente.

--Es una mala vergenza--continu el to--que te peines as, como la
chulera de la corte que viene a Toledo en las grandes fiestas. En la
buena poca de la catedral ya te hubiesen pelado al rape. Pero como en
estos tiempos de desamortizacin, libertad y desgracias, nuestra santa
iglesia es pobre como una rata, la miseria no deja humor a los seores
del cabildo para fijarse en detalles, y todo anda abajo que da lstima.
Qu abandono, Gabriel! Si lo vieras! Esto parece una oficina como esas
de Madrid adonde va la gente a cobrar y echa a correr en seguida. La
catedral es hermosa como siempre, pero no se encuentra por parte alguna
la majestad del culto del Seor. Lo mismo dice el maestro de capilla,
indignndose al ver que en las grandes fiestas slo toman asiento en
medio del coro hasta media docena de msicos. La gente joven que vive en
las Claveras no tiene amor a nuestra Primada y se queja de lo cortos
que son los sueldos, sin tener en cuenta el temporal que aguanta la
religin. Si esto contina, no me extraar ver a este pjaro y a otros
tan tunantes como l jugando a la rayuela en el crucero... Dios me
perdone!

Y el simple _Vara de palo_ hizo un gesto escandalizndose de sus
palabras. Despus continu:

--Este seorito, aqu donde lo ves, no est contento con su estado, y
eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que su pobre padre no
pudo conseguir hasta los treinta aos. Quiere ser torero, y hasta un
domingo se atrevi a salir en una novillada en la plaza de Toledo. Su
madre baj desmelenada como una Magdalena a contrmelo todo, y yo,
pensando que su padre haba muerto y me corresponda hacer sus veces,
aguard al seor cuando volva de la plaza echndolas de guapo, y lo
arre desde la escalera de la torre hasta su habitacin con la misma
vara de palo que me sirve en la catedral. l te dir si tengo la mano
dura cuando me enfado.... Virgen del Sagrario! Un Luna de la Santa
Iglesia Primada metido a torero! Poco rieron los cannigos y hasta el
seor cardenal, segn me han dicho, al conocer el caso! Un beneficiado
de buen humor le apod desde entonces el _Tato_, y as le llaman todos
en la casa. Has visto, hermano, qu honra proporciona a la familia este
tuno...?

El silenciario pretenda anonadar con su mirada al _Tato_, pero ste
sonrea, sin impresionarse gran cosa con las palabras de su to.

--Y no creas, Gabriel--continu--, que a este individuo le falta un
pedazo de pan y por eso hace tales disparates. A pesar de su mala
cabeza, tiene desde los veinte aos el cargo de perrero de la santa
catedral: ha llegado adonde slo se llegaba en tiempos mejores despus
de muchos aos y buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y
como anda suelto por la iglesia, puede ensear las curiosidades a los
forasteros. Con las propinas que le caen est mejor que yo. Los
extranjeros que visitan la catedral, gentes descomulgadas que nos miran
como monos raros y encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa,
se fijan en l. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y l
para qu necesita ms...! Al ver que le dan por el gusto, suelta el
saco de las mentiras (porque a embustero nadie le echa la pata encima) y
cuenta las grandes corridas que lleva dadas en Toledo y fuera de l, los
toros que ha muerto... y esos bobalicones de Inglaterra toman nota en
sus lbumes, y hasta alguna rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de
este trapaln. A l lo que le interesa es que le crean las mentiras y al
final le larguen la peseta; le importa poco que esos herejes se vayan a
su tierra propalando que en la catedral de Toledo, en la Iglesia Primada
de las Espaas, los empleados son toreros y ayudan a las ceremonias del
culto entre corrida y corrida. Total, que gana ms dinero que yo, y a
pesar de esto, se cree postergado en su cargo... Un empleo tan hermoso!
Marchar en las grandes procesiones al frente de todos, junto a la gran
manga de la Primada, con una horquilla forrada de terciopelo rojo para
sostenerla si es que cae, y vestido con un ropn de brocado escarlata,
como un cardenal! Hasta se parece en ese traje, segn dice el maestro de
capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal _Diente_ o no s cmo,
que hace siglos viva en Italia y baj al infierno, escribiendo su viaje
en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perforando el
muro, comunicaba el recibimiento con el piso superior.

--Es don Luis--dijo el _Vara de palo_--. Va a decir su misa en la
capilla del Sagrario, y despus al coro.

Gabriel se levant del sof para saludar al sacerdote. Era pequeo y de
constitucin dbil, resaltando en l desde el primer golpe de vista la
desproporcin entre el cuerpo enfermizo y la cabeza enorme. La frente,
abombada y saliente, pareca aplastar con su peso las facciones morenas
e irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, y sin
embargo, la expresin de sus ojos azules, el brillo de la dentadura
sana, blanca e igual, que pareca iluminar la boca, y la sonrisa
ingenua, casi infantil, que plegaba los labios, daban a su rostro esa
expresin simptica que revela a los seres sencillos ensimismados en sus
aficiones artsticas.

--Conque el seor es ese hermano de quien tanto me ha hablado
usted?--dijo al or la presentacin que haca Esteban.

Tendi su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto
enfermizo: el desequilibrio orgnico pareca atraerles fraternalmente.

--Ya que el seor ha estudiado en el Seminario--dijo el maestro de
capilla--, conocer algo de msica.

--Es lo nico que recuerdo de aquellas enseanzas.

--Y al viajar tanto por el mundo, habr odo cosas buenas...!

--Algo hay de eso. La msica es para m la ms grata de las artes.
Entiendo poco de ella, pero la siento.

--Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contar usted cosas. Cunto
le envidio por haber corrido el mundo...!

Hablaba como un nio inquieto, sin querer sentarse por ms que el
silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala, le ofreca una
silla. Iba de un lado a otro con el manteo terciado y la teja en la
mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo, abollado, con una capa de
grasa en las alas, msero y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar
de esta pobreza, el maestro de capilla tena cierta elegancia. Su
cabello, demasiado crecido para la costumbre eclesistica, se
ensortijaba en la cspide del crneo. La manera arrogante con que
plegaba el manteo en torno de su cuerpo haca recordar la capa de los
tenores de pera. Haba en l cierta desenvoltura profana que delataba
al artista sepultado en los hbitos sacerdotales, ansioso por volar
fuera de ellos, abandonndolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitacin, como truenos lejanos, algunas campanadas
graves que conmovieron el claustro.

--To, que llaman a coro--dijo el _Tato_--. Ya debamos estar en
la-catedral. Son casi las ocho.

--Es verdad, hombre; tiene gracia que seas t quien me lo recuerde. En
marcha.

Luego aadi, dirigindose al sacerdote msico:

--Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablar despus de sus cosas con
Gabriel. Ahora, a la obligacin. Hay que sacar para los postres, como
usted dice, ya que en estos tiempos del demonio apenas si da el cargo
para comer.

El maestro de capilla asinti tristemente con un movimiento de cabeza y
sali tras los dos servidores del templo, contrariado, como si le
arrastrasen a un trabajo penoso y antiptico. Tarareaba distradamente
al dar la mano a Gabriel, y ste crey reconocer un fragmento del
_Septimino_ de Beethoven en la msica que, sorda y cortada, sala de
entre los labios del joven sacerdote.

Luna se tendi en el sof, abandonndose a la fatiga al verse solo,
despus de la larga espera ante la catedral. La vieja que serva a su
hermano puso junto a l un jarrito de leche, llenando despus un vaso.
Gabriel bebi, haciendo esfuerzos por dominar los estremecimientos de
su estmago enfermo, que pugnaba por expeler el lquido. Su cuerpo,
fatigado por la mala noche y el cansancio de la espera, acab por
asimilarse el alimento, sumindose en una dulce languidez que no haba
sentido en mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y as estuvo ms de
una hora, inmvil en el sof, cortndose varias veces su desigual
respiracin con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a
desvanecer su sueo.

Cuando despert, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso que le
conmovi de los pies a la cabeza, hacindole saltar del sof como a
impulsos de un resorte. Era la inquietud del peligro que haba quedado
fija en l para siempre; el hbito de la intranquilidad contrado en los
obscuros calabozos, cuando esperaba a todas horas ver abrirse la puerta
para ser apaleado como un perro o conducido al cuadro de ejecucin ante
la doble fila de fusiles; y a ms de esto, la costumbre de vivir
vigilado en todos los pases, presintiendo el espionaje de la polica en
torno de l, sorprendido en medio de la noche en cuartos de posada por
la orden de salir inmediatamente; la zozobra del antiguo Asheverus, que
apenas gustaba un instante del descanso, oa el eterno Anda, anda.

No quiso dormir ms, como si temiera sufrir de nuevo las negras
pesadillas del ensueo. Prefera la realidad: aquel silencio de la
catedral que le envolva en una dulce caricia; la calma augusta del
templo, inmenso monte de piedra labrada que pareca pesar sobre l
aplastndolo, ocultando para siempre su debilidad de perseguido.

Sali al claustro, y puesto de codos en la barandilla contempl el
jardn.

Las Claveras parecan desiertas. Los nios que las animaban al comenzar
el da estaban en la escuela; las mujeres, dentro de sus casas,
preparaban la comida. En todo el claustro no haba otra persona que l.
La luz del sol baaba todo un lado; la sombra de las columnas cortaba
oblicuamente los grandes cuadros de oro que cubran las baldosas. Un
silencio augusto, la calma santa de la catedral, penetraba en el
agitador como dulce narctico. Los siete siglos adheridos a aquellas
piedras parecan envolverle como otros tantos velos que le aislaban del
resto del mundo. En una habitacin de las Claveras sonaba un martillo
con repiqueteo incesante. Era el de un zapatero que Gabriel haba visto,
al travs de los vidrios de una ventana, encorvado ante su mesilla. En
el pedazo de cielo encuadrado por los tejados volaban algunos palomos,
moviendo sus blancas alas como si bogasen en un lago de intenso azul. Al
fatigarse, descendan al claustro, y agarrados a las barandillas,
emprendan un susurro que estremeca el religioso silencio como un
suspiro de amor. De vez en cuando se abran las cancelas de la catedral,
esparciendo en el jardn y las Claveras una bocanada de aire cargada de
incienso, de rugidos de rgano y voces graves que cantaban palabras
latinas prolongando solemnemente las slabas.

Gabriel miraba el jardn, orlado por las arcadas de piedra blanca y sus
rudos contrafuertes de berroquea obscura, en cuya cspide dejaban las
lluvias una florescencia de hongos como botones de terciopelo negruzco.
Descenda el sol a un ngulo del jardn, y el resto quedaba en una
claridad verdosa, de penumbra conventual. La torre de las campanas
ocultaba un pedazo de cielo, ostentando sobre sus flancos rojizos,
ornados de junquillos gticos y contrafuertes salientes, las fajas de
mrmol negro con cabezas de misteriosos personajes y escudos de armas de
los diversos arzobispos que intervinieron en su construccin. En lo
alto, cerca de los pinculos de piedra blanqusima, mostrbanse las
campanas tras de enormes rejas, como pjaros de bronce en jaulas de
hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en su
momento ms solemne, retumbaron en toda la catedral. Tembl la montaa
de piedra, transmitindose la vibracin por naves, galeras y arcadas
hasta los profundos cimientos.

Despus, otra vez el silencio, que pareca ms imponente, ms profundo,
tras los truenos del bronce. Volva a orse el susurro de los palomos, y
abajo, en el jardn, piaban unos pjaros, como enardecidos por el rayo
de sol que reanimaba la verdosa penumbra.

Gabriel sentase conmovido. Se apoderaba de l la dulce embriaguez del
silencio, de la calma absoluta: la felicidad del no ser. Ms all de
aquellos muros estaba el mundo; pero no se le vea, no se le senta;
parbase respetuoso y aburrido ante aquel monumento del pasado, hermosa
sepultura en cuyo interior nada excitaba su curiosidad. Quin poda
suponer que l estaba all...? Aquella verruga de siete siglos, formada
por poderes polticos que murieron y por una fe agonizante, sera su
ltimo refugio. En plena poca de descreimiento, la iglesia le servira
de lugar de asilo, como a los grandes criminales de la Edad Media, que
desde lo alto del claustro se burlaban de la justicia, detenida en la
puerta como los mendigos. All dejara que se consumara en el silencio y
la calma la lenta ruina de su cuerpo. All morira, con la dulce
satisfaccin de haber perecido para el mundo mucho tiempo antes. Por fin
realizaba el deseo de acabar sus das en un rincn de la soolienta
catedral espaola, nica esperanza que le sonrea cuando caminaba a pie
por las carreteras de Europa, ocultndose del guardia civil o del
gendarme, y pasaba las noches en un foso, apelotonado, con la barba en
las rodillas, creyendo morir de fro.

Coger la catedral como el nufrago agarra un resto del buque, prximo ya
a ahogarse: sta era su esperanza, y acababa de realizarla. La iglesia
le acoga como una madre vieja y adusta que no sonre, pero abre los
brazos.

--Por fin.... Por fin...--murmur Luna.

Y sonri pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que
abandonaba como en un lugar remoto, situado en otro planeta, al que
jams haba de volver. La catedral le guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos de
la calle, el _compaero_ Luna crey or, lejano, muy lejano, el chilln
sonido de las cornetas, y despus un sordo redoble de tambores. Entonces
se acord del Alczar de Toledo, que parece dominar desde su altura a la
catedral, intimndola con la pesada mole de sus torres. Eran las
cornetas de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron dao estos sonidos. Haba perdido de vista el
mundo, y cuando se crea lejos, muy lejos de l, senta su presencia, un
poco ms all de los tejados del templo.




II

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbn, era el seor Esteban
Luna jardinero de la catedral, por derecho que pareca vinculado en su
familia. Cul fue el primer Luna que entr al servicio de la Santa
Iglesia Primada? El jardinero, al hacerse esta pregunta, sonrea
satisfecho, y sus ojos miraban a lo infinito, como queriendo abarcar la
inmensidad del tiempo. Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de
la iglesia. Haban ido naciendo las diversas generaciones en los
aposentos del claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros an no haba
construido las Claveras, los Luna vivan en las casas inmediatas, como
si no pudiesen existir fuera de la sombra de la Primada. A nadie
perteneca la catedral con mejor derecho que a ellos. Pasaban los
cannigos, los beneficiados y los arzobispos; ganaban la plaza, moran,
y otro al puesto; era un desfile de caras nuevas, de seores que venan
de todos los rincones de Espaa a sentarse en el coro para morir aos
despus, dejando la vacante a otros advenedizos; y los Luna siempre en
su puesto, como si la antigua familia fuese una pilastra ms de las
muchas que sostienen el templo. Podra ser que el arzobispo que un da
se llamaba don Bernardo, se llamase al ao siguiente don Gaspar y al
otro don Fernando; lo imposible e inverosmil era que la catedral
pudiese existir sin tener algn Luna en el jardn, en la sacrista o en
el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y
desgraciado pariente el condestable don lvaro enterrado como un rey en
su capilla detrs del altar mayor; del papa Benedicto XIII, altivo y
tozudo como todos los de la familia; de don Pedro de Luna, V de su
nombre en la silla arzobispal de Toledo, y de otros parientes no menos
ilustres.

--Todos somos del mismo tronco--deca con orgullo--. Todos vinimos a la
conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI. Slo que unos Luna le
tomaron gusto a matar moros, y fueron seores y conquistaron castillos,
y otros, mis abuelos, quedaron al servicio de la catedral, como
fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfaccin de un duque que cuenta sus ascendientes, el seor
Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta titubear y perderse en
pleno siglo XV. Su padre haba conocido a don Francisco III Lorenzana,
el prncipe de la Iglesia fastuoso y prdigo, que gastaba las cuantiosas
rentas del arzobispado construyendo palacios y editando libros, como un
gran seor del Renacimiento. Haba conocido tambin al primer cardenal
de Borbn, don Luis II, y contaba la vida novelesca de este infante.
Hermano del rey Carlos III, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los
ilustres segundones le haba hecho cardenal a la edad de nueve aos.
Pero a aquel buen seor, retratado en la Sala Capitular con peluca
blanca, labios pintados y ojos azules, le llamaban ms los goces del
mundo que las grandezas de la Iglesia, y abandon el arzobispado para
casarse con una dama de modesta estirpe, riendo para siempre con el
monarca, que lo envi al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo
en abuelo a travs de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que
renunci la mitra toledana para ir a gobernar los Pases Bajos, y al
magnfico cardenal Tavera, protector de las artes; todos prncipes
excelentes, que haban tratado con cario a la familia, reconociendo su
secular adhesin a la Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el seor Esteban. Eran los
de la guerra de la Independencia. Los franceses ocupaban Toledo y
entraban en la catedral como paganos, arrastrando el sable en plena misa
mayor, para curiosear hasta por los ltimos rincones. Las alhajas
estaban escondidas; los cannigos y los beneficiados, que entonces se
llamaban racioneros, vivan desperdigados por la pennsula. Unos se
haban refugiado en las plazas todava espaolas; otros estaban ocultos
en los pueblos, haciendo votos por que pronto volviese el Deseado. El
coro daba lstima con las escasas voces de los tmidos y los comodones
que, pegados al asiento y no pudiendo vivir lejos de l, haban
reconocido al rey intruso. El segundo cardenal de Borbn, el dulce e
insignificante don Luis Mara, estaba en Cdiz, de regente del reino.
Era el nico de la familia que quedaba en Espaa, y las Cortes haban
echado mano de l para dar cierto tinte dinstico a su autoridad
revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvi a su sede el pobre cardenal, el
seor Esteban se enterneci viendo su rostro de nio triste, rematado
por una cabeza de redonda e insignificante pequeez. Vena desalentado y
cariacontecido, despus de recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII.
Sus compaeros de regencia estaban en la crcel o en el destierro; y s
l no sufri igual suerte, era por su mitra y su apellido. El infeliz
prelado crea haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su
familia durante la guerra, y se vea acusado de liberal, de enemigo de
la religin y del trono, sin que pudiese adivinar en qu haba
conspirado contra ellos. El pobre cardenal de Borbn languideci de
tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a hacer obras en la
catedral, hasta que muri al iniciarse la reaccin de 1832, dejando el
sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un prelado con patillas
entrecanas, que haba hecho su carrera en las Cortes de Cdiz atacando
como diputado toda reforma y abogando por el retroceso a los tiempos de
los Austrias, medio seguro para salvar al pas.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al crdena borbnico
odiado de los reyes, que al prelado con patillas que haca temblar a
toda la dicesis con su genio acre y desabrido y sus arrogancias de
revolucionario absolutista. Para l, quien llegaba a la silla de Toledo
era un hombre perfecto, cuyos actos no se podan discutir, y haca odos
sordos a las murmuraciones de cannigos y beneficiados, los cuales,
fumando un cigarrillo en el cenador de su jardn, hablaban-de las
genialidades de aquel seor de Inguanzo, indignado contra el gobierno de
Fernando VII porque no era bastante neto y por miedo a los extranjeros
no osaba restablecer el saludable Tribunal de la Inquisicin.

Lo nico que entristeca al jardinero era contemplar la decadencia de su
querida catedral. Las rentas del arzobispado y las del cabildo haban
sufrido gran merma con la guerra. Haba ocurrido lo que en las
inundaciones, que, al retirarse, arrastran rboles y casas, dejando el
terreno yermo y desabitado. La Primada perda muchos de sus derechos;
los arrendatarios se hacan dueos valindose de los apuros del Estado;
los pueblos se negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el
hbito de defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del
vasallaje. Adems, las empecatadas Cortes, decretando la abolicin de
los seoros, haban cercenado las cuantiosas rentas de la catedral,
adquiridas en los siglos en que los arzobispos de Toledo se calaban el
casco y andaban con los moros a golpes de mandoble.

Aun as, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada, y
mantena su esplendor como si nada hubiese ocurrido; pero el seor
Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su jardn, enterndose por
los cannigos de las conspiraciones liberales y de los fusilamientos,
horcas y destierros a que tena que apelar el seor rey don Fernando
para contener la audacia de los negros, enemigos de la monarqua y la
Iglesia.

--Han probado el dulce--deca--, y volvern, vaya si volvern!, as que
les dejen. Durante la guerra nos dieron el primer mordisco, quitando a
la catedral ms de la mitad de lo suyo, y ahora nos robarn el resto, si
es que logran coger la sartn del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera.
Ay! Y para esto haban peleado con los moros tantos seores arzobispos
de Toledo, conquistando villas, asaltando castillos y acotando dehesas,
que pasaban a ser propiedad de la catedral, contribuyendo al mayor
esplendor del culto a Dios! Y para caer en las manos puercas de los
enemigos de todo lo santo haban testado tantos fieles en la hora de la
muerte, reinas, magnates y simples particulares, dejando lo ms sano de
su fortuna a la Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su
alma...! Qu iba a ser de las seiscientas personas, entre grandes y
chicos, clrigos y seglares, dignidades y simples empleados, qu coman
de las rentas de la catedral...? Y a eso llamaban libertad? A robar lo
que no era suyo, dejando en la miseria a un sinnmero de familias que se
mantenan de la olla grande del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a cumplirse
y Mendizbal decret la desamortizacin, el seor Esteban crey morir de
rabia. El cardenal Inguanzo procedi mejor que l. Arrinconado en su
palacio por los liberales, como su antecesor lo haba sido por los
absolutistas, tom el partido de morirse, para no presenciar tantos
atentados contra la fortuna sagrada de la iglesia. El seor Luna, que
por ser simple jardinero no poda imitar al cardenal, sigui viviendo;
pero todos los das tomaba un disgusto al saber que, por cantidades
irrisorias, algunos moderados de los que no faltaban a la misa mayor
iban adquiriendo hoy una casa, maana un cigarral, al otro una dehesa,
fincas todas pertenecientes a la Primada que haban pasado a figurar en
los llamados bienes nacionales. Ladrones! Al seor Esteban le causaba
igual indignacin esta subasta lenta, que desgarraba en piezas la
fortuna de la catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su casa
de las Claveras para llevarse los muebles de la familia, cada uno de
los cuales guardaba el recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que pens abandonar el jardn, marchando al Maestrazgo
o a las provincias del Norte en busca de los leales que defendan los
derechos de Carlos V y la vuelta a los antiguos tiempos. Tena entonces
cuarenta aos; sentase gil y fuerte, y aunque su humor era pacfico y
nunca haba tocado un fusil, le animaba el ejemplo de algunos
estudiantes tmidos y piadosos que se haban fugado del Seminario, y,
segn se deca, peleaban en Catalua tras la capa roja de don Ramn
Cabrera. Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran habitacin de
las Claveras, se haba casado tres aos antes con la hija del sacristn
y tena un hijo. Adems, no poda despegarse de la iglesia. Era un
sillar ms de la montaa de piedra; se mova y hablaba como un hombre,
pero tena la seguridad de perecer apenas saliese de su jardn. La
catedral perdera algo importante si le faltaba un Luna, despus de
tantos siglos de fiel servicio, y a l le asustaba la posibilidad de
vivir fuera de ella. Cmo haba de ir por los montes disparando tiros,
si para l transcurran los aos sin pisar otro suelo profano que el
pedazo de calle entre la escalera de las Claveras y la puerta del
Mollete?

Sigui cultivando su jardn, con la melanclica satisfaccin de
considerarse a cubierto de los males revolucionarios al abrigo de aquel
coloso de piedra que impona respeto con su majestuosa vetustez.
Podran cercenar la fortuna del templo, pero seran impotentes contra la
fe cristiana de los que vivan a su amparo.

El jardn, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que
descargaban sobre la iglesia, segua desarrollando entre las arcadas su
belleza sombra. Los laureles crecan rectos hasta llegar a las
barandillas del claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como si
quisieran escalar los tejados; las plantas trepadoras se enredaban en
las verjas del claustro formando tupidas celosas de verdura, y la
hiedra tapizaba el cenador central, rematado por una montera de negra
pizarra con cruz de hierro enmohecido. En el interior de ste, los
clrigos, al terminar el coro de la tarde, lean, a la verdosa claridad
que se filtraba entre el follaje, los peridicos del campo carlista o
comentaban entusiasmados las hazaas de Cabrera, mientras que en lo
alto, indiferentes para las insignificancias humanas, revoloteaban las
golondrinas en caprichosa contradanza, lanzando silbidos como si rayasen
con su pico el cristal del cielo. El seor Esteban asista silencioso y
de pie a este club vespertino, que traa recelosos a los de la Milicia
Nacional de Toledo.

Termin la guerra y se desvanecieron las ltimas ilusiones del
jardinero. Cay en un mutismo de desesperado: no quera saber nada de
fuera de la catedral. Dios haba abandonado a los buenos; los traidores
y los malos eran los ms. Lo nico que le consolaba era la fortaleza del
templo, que llevaba largos siglos de vida y an podra desafiar a los
enemigos durante muchos ms.

Slo quera ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus abuelos,
y dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios de la familia en la
catedral. Su hijo mayor, Toms, tena doce aos y le ayudaba en el
cuidado del jardn. Con un intervalo de algunos aos haba tenido otro,
Esteban, que apenas saba andar y ya se arrodillaba ante las imgenes de
la habitacin, llorando para que su madre le bajase a la iglesia a ver
los santos.

La pobreza entraba en el templo; reducase el nmero de cannigos y
racioneros. Al morir los empleados anulbanse las plazas, y eran
despedidos los carpinteros, los albailes, los vidrieros, que antes
vivan en la Primada como obreros adheridos a ella, trabajando
continuamente en su reparacin. Si de tarde en tarde era indispensable
verificar un trabajo, se llamaban jornaleros de fuera. En las Claveras
se desocupaban muchas habitaciones; un silencio de cementerio reinaba
all donde antes se aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El
_gobierno de Madrid_--haba que ver con qu expresin de desprecio
subrayaba el jardinero estas palabras--andaba en tratos con el Santo
Padre para arreglar una cosa que llamaban Concordato. Se limitaba el
nmero de los cannigos, como si la Iglesia Primada fuese una colegiata
cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo mismo que a los
empleadillos, y para el sostenimiento y culto de la ms famosa de las
catedrales espaolas, que cuando cobraba el diezmo no saba dnde
encerrar tantas riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas
mensuales.

--Mil doscientas pesetas, Toms!--deca a su hijo, un chicarrn
silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que no fuese su jardn--.
Mil doscientas pesetas, cuando yo he conocido a la catedral con ms de
seis millones de renta! Para qu hay con eso? Malos tiempos nos
esperan, y si yo fuese otro, os dedicara a un oficio, a cualquier cosa,
fuera de la Primada. Pero los Luna no pueden desertar, como tantos
pillos que han traicionado la causa de Dios. Aqu hemos nacido y aqu
hemos de morir hasta el ltimo de la familia.

Y enfurecido contra los clrigos de la catedral, que parecan acoger con
buen gusto el Concordato y sus sueldos, satisfechos de salir bien
librados de la tormenta revolucionaria, se aislaba en el jardn,
cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las tertulias de otros
tiempos.

Aquel pequeo mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era semejante
al crepsculo que envolva el alma del jardinero. No era la alegra
ruidosa, desbordante de colores y susurros, del huerto al aire libre
inundado de sol; tena la melanclica belleza del jardn monacal entre
cuatro paredes, sin ms luz que la que desciende a lo largo de los
aleros y las arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo alto
mirando con asombro un paraso en el fondo de un pozo. La vegetacin era
la misma da los paisajes griegos: laureles, cipreses y rosales, como en
los idilios de los poetas helnicos. Pero las ojivas que lo cerraban,
los andenes pavimentados con grandes losas berroqueas, en cuyos
intersticios creca la hierba en festones, la cruz del cenador central,
el olor mohoso del hierro viejo de las verjas y la humedad de la piedra
de los contrafuertes cubiertos por la verde capa de las lluvias, daban
al jardn un ambiente de vetustez cristiana. Los rboles se agitaban al
viento como incensarios; las flores, de color plido, lnguidas, con
anmica hermosura, olan a incienso, como si las bocanadas de aire de la
catedral con que las impregnaban las cercanas puertas transformasen sus
naturales perfumes. El agua de las lluvias, cayendo por las grgolas y
canalones de los tejados, dorma en dos profundas albercas de piedra. El
cubo del jardinero rompa un instante la capa verdosa de su superficie,
dejando ver el azul negruzco de las grandes profundidades; pero apenas
extinguidos los crculos excntricos de la inmersin, volvan a
aproximarse y a confundirse las verdes lentejas, y otra vez desapareca
el agua bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro,
muerta e inmvil como el templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a mediados de
agosto, la gente acuda con cntaros al jardn y el seor Esteban
permita que los llenasen en las dos cisternas. Era una antigua
costumbre que apreciaban los viejos toledanos, hacindose lenguas de la
frescura del agua de la catedral, condenados como estaban el resto del
ao al lquido terroso del Tajo. Otras veces entraba la gente en el
jardn para proporcionar algunas ganancias al seor Esteban. Las devotas
le encargaban ramos para sus imgenes o compraban tiestos de flores,
creyndolos preferibles a los de los cigarrales, por ser de la Iglesia
Primada. Las viejas pedan ramas de laurel para guisos y medicinas
caseras. Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo haba
asignado al jardinero despus de la fatal desamortizacin, servan al
seor Esteban para sacar la familia adelante. Prximo ya a la vejez
haba tenido su tercer hijo, Gabriel, un pequeuelo que a los cuatro
aos llamaba la atencin de las mujeres de las Claveras. Su madre
afirmaba con fe ciega que era el vivo retrato del Nio Jess que
llevaba en brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con
el _Azul de la Virgen_ y autora de una numerosa familia que ocupaba casi
la mitad del claustro alto, hacase lenguas del talento de su sobrinillo
cuando apenas saba hablar y de la uncin infantil con que contemplaba
las imgenes.

--Parece un santo--deca a sus amigas--. Hay que ver la seriedad con que
repite las oraciones.... Gabrielillo llegar a ser algo. Quin sabe si
le veremos obispo! Monaguillos he conocido yo, cuando mi padre estaba
encargado de la sacrista, que ya usan mitra, y puede que algn da los
tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros aos al nio
como una nube de incienso. La familia viva para l. El seor Esteban,
padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero se mostraba con ellos
sombro y amenazador para que creciesen rectos, senta ante el pequeo
un retoamiento de juventud, y jugueteaba con l, prestndose sonriente
a todos sus caprichos. La madre abandonaba las faenas de la casa para no
contrariar a Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus
balbuceos. El mayor, Toms, mocetn silencioso que haba reemplazado a
su padre en el cuidado del jardn e iba descalzo en pleno invierno por
los arriates y las speras losas de los andenes, suba con frecuencia
manojos de hierbas olorosas para que juguetease con ellas su hermanillo.
Esteban, el segundo, que tena trece aos y gozaba de cierto prestigio
entre los monaguillos de la catedral por la escrupulosidad con que
ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con su sotana roja y el roquete
encaonado, y le ofreca cabos de vela y estampitas de colores
sustradas del breviario de algn cannigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los gigantones,
una vasta sala entre los contrafuertes y los botareles de las naves,
atravesada por arbotantes de piedra. All estaban los hroes de las
antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su espadn, y las cuatro
parejas representando otras tantas partes del mundo, enormes figurones
con los vestidos apolillados y la cara resquebrajada que haban alegrado
las calles de Toledo, pudrindose ahora en los tejados de la catedral.
En un rincn estaba la Tarasca, espantable monstruo de cartn que abra
sus fauces asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba
locamente una mueca desmelenada e impdica, que la religiosidad de
otros siglos haba bautizado con el nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos.
La chiquillera del claustro alto, que tanto enfadaba al _Vara de
plata_, sacerdote encargado de la direccin y buen orden de la tribu
establecida en los tejados de la catedral, admiraba al pequeo Gabriel
como un prodigio. An no saba andar y ya lea de corrido. A los siete
aos comenz a rumiar el latn, dominndole rpidamente, como si en su
vida no hubiese hablado otra cosa; a los diez disputaba con los clrigos
que frecuentaban el jardn, los cuales se gozaban en oponerle objeciones
y dificultades.

El seor Esteban, cada vez ms encorvado y dbil, sonrea satisfecho
ante su ltima obra. Iba a ser la gloria de la casa! Se llamaba Luna, y
poda aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas haba en la familia.

Los cannigos llevbanse al pequeo a la sacrista, antes del coro,
para hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clrigo de las oficinas
del arzobispado lo present al cardenal, quien despus de orle le dio
un puado de almendras y la esperanza de ocupar una beca para que
hiciese gratuitamente sus estudios en el Seminario.

Los Luna y sus parientes ms o menos cercanos, que formaban casi el
total de la poblacin del claustro alto, se regocijaron con este
ofrecimiento. Qu otra cosa poda ser Gabriel sino sacerdote? Para
aquellas gentes, pegadas desde que nacan al templo, cual excrecencias
de la piedra, y que consideraban a los arzobispos de Toledo los seres
ms poderosos del mundo despus del Papa, el nico lugar digno de un
hombre de talento era la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia crey que las Claveras quedaban
desiertas. Con la marcha del estudiante acababan en casa de los Luna las
veladas, en las que el campanero, el pertiguero, los sacristanes y dems
empleados del templo escuchaban la voz clara y bien acentuada de
Gabriel, que les lea como un ngel, unas veces las vidas de los santos,
otras los peridicos catlicos que llegaban de Madrid, y en ciertas
noches un _Quijote_ con tapas de pergamino y ortografa anticuada,
venerable ejemplar que haba pasado en la familia de generacin en
generacin.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia montona y vulgar
del estudiante laborioso: triunfos en las controversias teolgicas,
premios a granel y el honor de ser presentado a los compaeros como
modelo. De vez en cuando, algn cannigo de los que explicaban en el
Seminario entraba en el jardn.

--El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y adems,
callado y piadoso como un santo. Ser el consuelo de su ancianidad.

El jardinero, cada vez ms extenuado y viejo, mova la cabeza. l slo
podra ver el trmino de la carrera de su hijo desde las alturas, si es
que Dios le llamaba a ellas. Morira antes de su triunfo, pero no se
entristeca por esto; quedaba la familia para gozar de la victoria y dar
gracias al Seor por su bondad.

Humanidades, teologa, cnones, todo lo venca aquel jovenzuelo con
extraordinaria ligereza que asombraba a sus maestros. Le comparaban en
el Seminario con los Padres de la Iglesia que haban llamado la atencin
por su precocidad. Iba a acabar sus estudios muy pronto, y todos le
auguraban que Su Eminencia le dara una ctedra en el Seminario antes de
cantar misa. Su deseo de saber era insaciable. La biblioteca del
Seminario la trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a la catedral
para perfeccionar sus estudios de msica religiosa hablando con el
maestro de capilla y el organista. En el aula de oratoria sagrada dejaba
estupefactos al profesor y los alumnos por la fogosidad y la conviccin
con que pronunciaba sus sermones.

--Le llama el pulpito--decan en el jardn de la catedral--. Siente el
fuego de los apstoles. Tal vez sea un San Bernardo o un Bossuet. Quin
sabe adonde ir a parar ese muchacho...!

Uno de los estudios que ms apasionaban a Gabriel era el de la historia
de la catedral y de los prncipes eclesisticos que la haban regido.
Surga en l el amor vehemente de los Luna por aquella giganta que era
su eterna madre. Pero no la admiraba a ciegas; como todos los suyos:
quera saber el _por qu_ y el _cmo_ de las cosas; comprobar en los
libros las noticias vagas odas a su padre con ms carcter de leyenda
que de hechos histricos.

Lo primero que llamaba su atencin era la cronologa de los arzobispos
de Toledo, una cadena de hombres famosos, santos, guerreros, escritores,
prncipes, todos con su cifra detrs del nombre, como los reyes en las
dinastas. Haban sido en ciertas pocas los verdaderos monarcas de
Espaa. Los reyes godos en su corte no eran ms que figuras decorativas,
a las que se ensalzaba o se depona segn las exigencias del momento.
La nacin era una Repblica teocrtica, y el verdadero jefe el arzobispo
de Toledo.

Gabriel divida y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados
famosos. Primeramente los santos, los propagandistas de la edad heroica
del cristianismo, los obispos pobres como sus diocesanos, descalzos,
fugitivos de la persecucin romana y entregando al fin su cabeza al
verdugo con el afn de dar nuevo prestigio a la doctrina por el
sacrificio de la existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y
otros nombres que brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas
de lo legendario. Luego venan los arzobispos de la poca goda, los
prelados monarcas, que ejercan sobre los reyes conquistadores la
superioridad con que el poder espiritual acaba por dominar a la barbarie
conquistadora. El milagro les acompaaba para confundir a los arranos
sus enemigos; el prodigio celeste estaba a sus rdenes para asombrar a
los rudos hombres de guerra, supeditndolos. El arzobispo Montano, que
vive con su mujer, indignado por la murmuracin, pone carbones
encendidos entre sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se
quema, demostrando con este milagro la pureza de su vida. San Ildefonso,
no contento con escribir libros contra los herejes, hace que se le
aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus dedos un pedazo de manto, y
goza el honor de que la misma Virgen descienda del cielo para ponerle
una casulla bordada por sus manos. Sigiberto, aos despus, tiene la
audacia de vestirse esta casulla, y es depuesto, excomulgado y
desterrado por su temeridad. Los nicos libros que se producen en tal
poca los escriben los prelados de Toledo. Ellos compilan las leyes,
ellos ungen con el leo santo la cabeza de los monarcas, ellos
improvisan rey a Wamba, conspiran contra la vida de gica, y los
concilios reunidos en la baslica de Santa Leocadia son asambleas
polticas, en las que la mitra est sobre el trono y la corona del rey a
los pies del prelado.

Al sobrevenir la invasin sarracena se reanuda la serie de los
arzobispos perseguidos. No temen ya por su vida, como en los tiempos de
la intransigencia romana. Los musulmanes no dan martirio y respetan las
creencias de los vencidos. Todas las iglesias de Toledo siguen en poder
de los cristianos mozrabes, a excepcin de la catedral, que se
convierte en mezquita mayor. Los obispos catlicos son respetados por
los moros, lo mismo que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre, y
las continuas guerras entre sarracenos y cristianos, junto con las
represalias que sirven de contestacin a la barbarie de la Reconquista,
dificultan la vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, soaba
leyendo los nombres obscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro. A ste le
llamaba San Eulogio antorcha del Espritu Santo y luz de Espaa, pero
la Historia no deca nada de sus actos. A San Eulogio lo martirizan y
matan los moros en Crdoba por su excesivo entusiasmo religioso. Benito,
francs de nacin, que le sucede en la silla, por no ser menos que sus
antecesores, hace que la Virgen le baje otra casulla en una iglesia de
su pas antes de venir a Toledo.

Tras stos, surgan en la interesante cronologa los arzobispos
guerreros; los prelados de cota de malla y hacha de dos filos; los
conquistadores, que, dejando el coro a los humildes, montaban en su
trotn de guerra y crean no servir a Dios si en el ao no aadan
algunas aldeas y montes a los bienes de la Iglesia. Llegaban en el siglo
xi, con Alfonso VI, a la conquista de Toledo. Los primeros eran
franceses, monjes del famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad
Hugo al convento de Sahagn, y que comenzaban a usar el Don como seal
de seoro. A la piadosa tolerancia de los anteriores obispos,
acostumbrados al trato con rabes y judos en la amplia libertad del
culto mozrabe, suceda la feroz intransigencia del cristiano
conquistador. El arzobispo don Bernardo, apenas se ve en la silla de
Toledo, aprovecha la ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos.
La mezquita mayor sigue en poder de los moros, por pacto solemne del
rey, tolerante en materias religiosas como todos los monarcas de la
Reconquista. El arzobispo se apodera de la voluntad de la reina, la hace
cmplice de sus planes, y una noche, seguido de clrigos y obreros,
derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la purifica, y por la
maana, cuando acuden los sarracenos a dirigir sus oraciones al sol
naciente, la encuentran convertida en catedral catlica. Los vencidos,
seguros de la palabra dada por el vencedor, protestan escandalizados, y
si no se sublevan es por la intervencin del alfaqu Abu-Walid, que
confa en que el rey cumplir sus compromisos. Alfonso VI, en tres das,
viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al
arzobispo y aun a su propia mujer por este atentado que pone en
entredicho su palabra de caballero; pero tan grande es su furia, que los
mismos rabes se conmueven; el alfaqu sale a su encuentro para rogarle
que respete lo hecho, ya que los perjudicados se conforman, y en nombre
de los vencidos le releva de cumplir su palabra, pues la posesin de un
edificio no es motivo bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen moro
Abu-Walid; pero an admiraba ms, con entusiasmo de seminarista, a
aquellos prelados fieros, intransigentes y batalladores, que
atrepellaban leyes y pueblos para mayor gloria de Dios.

El arzobispo don Martn es capitn general contra los moros de
Andaluca, conquista villas y acompaa a Alfonso VIII en la batalla de
Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la crnica de Espaa,
llenndola de prodigios para mayor prosperidad de la Iglesia, y hace
historia prcticamente, pasando ms tiempo sobre su caballo de guerra
que en su silla del coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo
metindose en lo ms recio de la pelea, por lo que el rey, despus de la
victoria, le da el seoro de veinte lugares y el de Talavera de la
Reina. Luego, en ausencia del monarca, el belicoso arzobispo echa a los
moros de Quesada y de Cazorla y se apodera de vastos territorios, que
pasan a ser seoro suyo con el ttulo de _Adelantamiento_. Don Sancho,
hijo de don Jaime de Aragn y hermano de la reina de Castilla, estima en
ms su ttulo de caudillo que la mitra de Toledo, y al ver que los moros
avanzan, sale a su encuentro en los campos de Marios, se mete en lo ms
fuerte del combate y cae muerto por la morisma, que le corta las manos y
pone su cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, huyendo de don
Pedro el Cruel, y, como experto capitn, reconquista todo el territorio
de los papas refugiados en Avin; don Gutierre III va con don Juan II a
batallar con los moros; don Alfonso de Acua pelea en las revueltas
civiles durante el reinado de Enrique IV; y como digno final de esta
serie de prelados polticos y conquistadores, ricos y poderosos como
verdaderos prncipes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea en la
batalla de Toro y en la conquista de Granada, gobernando despus el
reino, y Jimnez de Cisneros, que, no encontrando en, la Pennsula moros
a quienes combatir, pasa el mar y va a Orn, tremolando la cruz,
convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la nebulosidad
de la historia antigua y las alabanzas de la Iglesia. Para l, eran los
seres ms grandes del mundo despus de los papas, y aun alguna vez
superiores a stos. Se asombraba de que en los tiempos presentes fuesen
tan ciegos los espaoles que no confiaran su direccin y gobierno a los
arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas cosas heroicas haban
realizado. La gloria y el desarrollo de la patria iban ntimamente
unidos a su historia. Su dinasta vala casi tanto como la de los reyes,
y en ms de una ocasin haban salvado a stos con sus consejos y su
energa.

Detrs de las guilas venan las aves de corral. Despus de los prelados
de morrin de hierro y cota de malla desfilaban los prelados ricos y
fastuosos, que no rean otros combates que los de los pleitos,
litigando con villas, gremios y particulares, para mantener la inmensa
fortuna amasada por sus antecesores. Los que eran generosos como Tavera
levantaban palacios y protegan al Greco, a Berruguete y otros artistas,
creando en Toledo un Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos
como Quiroga reducan los gastos de la fastuosa iglesia para convertirse
en prestamistas de los reyes, dando millones de ducados a aquellos
monarcas austriacos en cuyos inmensos dominios no se pona el sol, pero
que se vean obligados a mendigar apenas retrasaban su viaje los
galeones de Amrica.

La catedral era obra de sus prncipes eclesisticos. Todos haban puesto
en ella algo que revelaba su carcter. Los ms rudos y guerreadores, el
armazn, la montaa de piedra y el bosque de madera que formaban su
osamenta; los ms cultos, elevados a la sede en poca de refinamiento,
las verjas de menuda labor, las portadas de ptreo encaje, los cuadros,
las joyas que convertan en tesoro su sacrista. La gestacin de la
giganta haba durado cerca de tres siglos. Era como los animales enormes
de la poca prehistrica, durmiendo largos aos en el vientre materno
antes de salir a luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gtico an
estaba en su primera poca. En los dos siglos y medio que dur su
construccin, la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta lenta
transformacin la segua Gabriel con la vista al visitar la catedral,
encontrando el rastro de sus evoluciones. El grandioso templo era un
gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de deslumbrantes
penachos. Las bases de las pilastras eran groseras, sin adorno alguno.
Suban los haces de columnas con rgida sencillez, marcando el arranque
de los arcos con capiteles simples, en los cuales el cardo gtico an no
tiene la exuberante frondosidad del perodo florido. Pero en las
bvedas, all donde la catedral estaba al trmino de su gestacin, o sea
dos siglos despus de comenzada la obra, los ventanales, con sus ojivas
multicolores, muestran la magnificencia de un arte en su perodo
culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de los
grandes progresos realizados durante los centenares de aos que necesit
la catedral para elevarse sobre el suelo. La puerta del Reloj, llamada
tambin de la Feria, con sus rudas esculturas de hiertica rigidez y el
tmpano cubierto de compactas escenas de la Creacin, contrastaba con la
puerta del otro extremo del crucero, la de los Leones, o, por otro
nombre, de la Alegra, construida doscientos aos despus, risuea y
majestuosa a la par como la entrada de un palacio y revelando ya las
carnales audacias del Renacimiento, que pugnaba por aposentarse entre
las rigideces de la arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija a
la puerta por su cola enroscada, sirve de llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las canteras
inmediatas a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo desde las bases de
las pilastras hasta las bvedas, sin _triforiums_ que corten las arcadas
y achaten y hagan pesadas sus naves con ojivas superpuestas. Gabriel
vea en ella la dulce oracin petrificada subiendo recta al cielo, sin
sostenes ni apoyos. La piedra blanda serva para las labores
arquitectnicas; otra piedra ms blanda an formaba las bvedas. En el
exterior, los contrafuertes y botareles, as como los arbotantes que
como puentes se extienden entre ellos, son de piedra berroquea
dursima, formando un caparazn dorado, obscurecido por los siglos, que
protege y sustenta las areas delicadezas del interior. Las dos clases
de piedra marcan el aspecto de la catedral: obscura y rojiza por fuera,
blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las arquitecturas
que han florecido en la Pennsula. El gtico primitivo y rudo lo vea
Gabriel en las primeras portadas; el florido en la del Perdn y la de
los Leones; la arquitectura rabe extiende sus graciosos arcos de
herradura en el _triforium_ que corre por todo el bside tras el altar
mayor, siendo obra de Cisneros, que quemaba los libros de los musulmanes
y restableca su estilo arquitectnico en pleno templo cristiano. El
estilo plateresco mostraba su gracia juguetona en la portada del
claustro, y hasta el arte churrigueresco tena la mayor de sus muestras
en el famoso transparente de Tom, que rompe la bveda detrs del altar
mayor para dar luz al bside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagando por la
catedral hasta la hora en que se cerraban sus puertas. Le gustaba pasear
por las naves, detrs del altar mayor, el sitio ms obscuro y silencioso
del templo. All dorma gran parte de la historia de Espaa. Tras la
cerrada puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos de
piedra puestos en jarras, estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas
coronadas por estatuas de armadura de oro haciendo oracin con la espada
al cinto. Se detena ante la capilla de Santiago, mirando a travs de
las verjas de sus tres arcos ojivales. En el fondo, el santo de las
leyendas, vestido de peregrino, con la cuchilla en alto, atrepellaba con
su caballo a la morisma. Grandes conchas y escudos rojos con una luna de
plata adornaban los muros blancos, subiendo hasta la bveda. Esta
capilla la miraba su padre el jardinero como cosa propia. Era la de los
Luna, y aunque alguien hiciese burla del parentesco, all estaban sus
ilustres ascendientes don lvaro y su mujer, en tumbas monumentales. La
de doa Juana Pimentel tena arrodillados en sus ngulos a cuatro
frailes de mrmol amarillento, que contemplaban a la noble seora
tendida en la parte alta del monumento. La del infeliz condestable de
Castilla estaba escoltada por cuatro caballeros santiaguistas envueltos
en el manto de la orden, que parecan velar a su Gran Maestre, enterrado
sin cabeza en la caja de piedra orlada de gticos junquillos. Gabriel
recordaba lo que haba odo contar a su padre de la estatua yacente de
don lvaro. En otros tiempos era de bronce, y cuando decan misa en la
capilla, al llegar el instante del ofertorio, la estatua, por ocultos
resortes, incorporbase, quedando de rodillas hasta que terminaba la
ceremonia. Unos decan que la Reina Catlica haba hecho desaparecer
este artificio teatral que turbaba la devocin de los fieles; otros, que
eran soldados enemigos del condestable los que en un da de asonada
rompieron en piezas la articulada estatua. En el exterior del templo, la
capilla de los Luna alzaba sus torreones almenados, formando una
fortaleza aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla como
suya, sentase ms atrado por la inmediata de San Ildefonso, que
guardaba la tumba del cardenal Albornoz. De todo el pasado de la
catedral, lo que ms excitaba su admiracin era la figura novelesca de
aquel prelado guerrero, amante de las letras, espaol por nacimiento e
italiano por sus conquistas. Dorma en un rico sepulcro de mrmol,
brillante y pulido por los aos, con un color suave de caramelo. La mano
invisible de los siglos haba frotado el rostro de la estatua yacente,
aplastando la nariz y dando al belicoso cardenal una expresin de
ferocidad monglica. Cuatro leones velaban los restos del prelado. Todo
en l era extraordinario y aventurero: hasta la muerte. Su cadver haba
sido conducido desde Italia a Espaa, entre rezos y cnticos, llevado en
hombros por poblaciones enteras que salan al camino para ganar las
indulgencias concedidas por el Papa. Este regreso a la patria despus de
muerto haba durado muchos meses, yendo el buen cardenal a jornadas
cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un cuadro de Cristo, que
adornaba ahora su capilla, y esparciendo sobre las multitudes
arrodilladas los olores de su embalsamamiento. Para don Gil de Albornoz
no haba nada imposible. Era la espada del apstol que volva al mundo
para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se haba refugiado en
Avin, donde vivan otros desterrados ms ilustres. All estaban los
papas arrojados de Roma por un pueblo que, en su pesadilla medivica,
soaba con restaurar, a la voz de Rienzi, la antigua Repblica de los
Cnsules. Don Gil no era hombre para vivir en la risuea corte
provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo de
Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes. Parti a Italia como
caudillo de la Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos del
pas formaron su ejrcito: mat e incendi en los campos, entr a saco
en las ciudades a nombre de su seor el Pontfice, y al poco tiempo los
desterrados de Avin podan ocupar de nuevo su trono de Roma. El
cardenal espaol, despus de estas campaas que devolvan media Italia
al Papado, era rico como un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio
Espaol. El Papa, conociendo sus rapias, quiso pedirle cuentas, y el
altivo don Gil present un carro cargado de llaves y cerrojos.

--Son--dijo con fiereza--de las ciudades y castillos que gan para el
Papado. He ah mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el dbil
sentalo el seminarista ante el cardenal Albornoz, aumentndose an con
la consideracin de que tanta bravura y altivez se haban juntado en un
servidor de la Iglesia. Por qu no resucitaban hombres como ste en la
presente poca de impiedad, para el renacimiento del catolicismo...?

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar
mayor, maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes de oro viejo y
sus barrotes negruzcos con manchas de estao. Estas manchas hacan
afirmar a los mendigos y guas del templo que la verja era de plata,
slo que los seores cannigos la haban pintado de negro para evitar
que la robasen los soldados de Napolen. Detrs de ella luca el retablo
del altar mayor su majestuosa fbrica de un dorado suave y viejo: todo
un mundo de figuras representando, bajo calados doseletes, las diversas
escenas del drama de la Pasin. Entre el retablo y la verja, el oro
pareca chorrear, resbalando por las blancas paredes, marcando con
lneas deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo ojivas dentadas,
estaban los sepulcros de los reyes ms antiguos de Castilla y el del
gran cardenal Mendoza.

En los remates de la crestera, una orquesta muda de ngeles gticos, de
rgida dalmtica y plegadas alas, taan lades, tiorbas y flautas. En
la parte central de las pilastras confundanse con las imgenes de los
santos obispos las estatuas de personajes histricos y legendarios. A un
lado, el buen alfaqu Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano
por su espritu tolerante. En el lado opuesto, el misterioso pastor de
las Navas que ense a los cristianos el camino de la victoria,
desapareciendo despus como un enviado divino: imagen de msero villano,
con el rostro achatado cubierto por un grosero capuchn. A ambos
costados de la verja, como testimonio de la pasada opulencia del templo,
los dos pulpitos de ricos mrmoles y bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su sillera portentosa
ocupada por los cannigos, y pensaba con entusiasmo que tal vez lograse
algn da sentarse en ella, con gran orgullo de su familia. En su vagar
por el templo, detenase ms all, ante la enorme imagen de San
Cristbal: una pintura al fresco tan mala como imponente; un monigote
que ocupaba todo un lienzo del muro, desde el zcalo hasta la cornisa, y
que por su tamao parece el nico habitante digno de la catedral. Los
cadetes venan por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo ms
notable de la Primada aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el nio
al hombro, adelantaba sus piernas angulosas, apoyndose en una palmera
que pareca una escoba. La alegre juventud militar divertase midiendo
los tobillos con el sable y calculando despus cuntos sables de
altura alcanzaba el bendito coloso. Era la aplicacin ms inmediata que
podan hacer de los clculos matemticos con que les aburran en la
Academia. El aprendiz de cura irritbase ante la desenvoltura de pjaros
traviesos con que pasaban por el templo los aprendices de guerrero.

Algunas maanas asombase a la capilla Mozrabe, siguiendo atentamente
la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a ella, fieles
guardadores del culto catlico de la Edad Media. En las paredes estaban
representadas, con vivos colores, las escenas de la conquista de Orn
por el gran cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando el canto montono de
los sacerdotes mozrabes, recordaba las luchas en tiempo de Alfonso VI
entre la liturgia romana y la de Toledo, el culto extrao y el nacional.
Los creyentes, para acabar la eterna disputa, haban apelado al juicio
de Dios. El rey nombr el campen de Roma, y los toledanos confiaron la
defensa del rito gtico a la espada de Juan Ruiz, un castellano de
orillas del Pisuerga. Triunf en el combate el breviario gtico,
demostrando su superioridad con magnficas cuchilladas; pero aun despus
de manifestarse por este medio contundente la voluntad de Dios, el rito
romano fue poco a poco enseorendose del culto, hasta dejar al mozrabe
arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral, Gabriel
suba a las habitaciones del campanero, asomndose a la galera de la
puerta del Perdn. Mariano, el hijo del campanero, un muchacho de la
misma edad del seminarista, unido a l por el respeto que le inspiraba
su sabidura, lo guiaba en sus excursiones por las alturas del templo.
Se apoderaban de la llave de las bvedas y entraban en este lugar
misterioso, al que nicamente suban los obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros tiempos
haban quedado las bvedas de piedra al descubierto, sin ms remate que
una calada barandilla de areo aspecto. Pero las lluvias haban
maltratado las bvedas, amenazando destruirlas, y el cabildo cubri la
catedral con un techo de pardas tejas, que daba a la Iglesia Primada el
aspecto de un almacn o de una inmensa casa de vecindad. Las pinas de
los botareles parecan avergonzadas asomando sobre la cubierta vulgar;
los arbotantes se hundan y desaparecan entre las ridas construcciones
de las dependencias adosadas a la catedral; las torrecillas de las
escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las lluvias,
seguan los bordes superiores del edificio. Sus pies se enredaban en las
plantas silvestres que la fecunda Naturaleza haca crecer en las
junturas de los sillares. Bandadas de pjaros escapaban en tropel, al
acercarse ellos, de estos bosques en miniatura. Los relieves
escultricos servan de refugio a los nidos. Cada oquedad de la piedra
era un pequeo lago, donde se depositaba el agua de las lluvias y venan
a beber los pjaros. A veces, en el pinculo de un botarel alzbase
algn avechucho negro e inmvil como un inesperado remate
arquitectnico. Era un cuervo que se alisaba las alas con el pico y
permaneca horas enteras al sol: la gente lo vea desde abajo del tamao
de una mosca.

Las bvedas causaban en Gabriel una impresin de extraeza. Nadie poda
adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto del templo. Cuando aos
despus vio Gabriel las galeras altas, los telares de un escenario,
se acord de las bvedas de su catedral. Caminaban a travs del bosque
de postes carcomidos que sostena la techumbre, por senderos angostos,
entre las cpulas de las bvedas que hinchaban el suelo como blancos y
polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que se vea el
interior de la catedral, con una profundidad que causaba vrtigos. Eran
aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban
las personas como hormigas sobre las baldosas del templo. Por estos
agujeros bajaban las cuerdas de las grandes lmparas y la cadena dorada
que sostiene el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes
marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas y
maromas, como olvidados aparatos de tormento. Era la maquinaria oculta
de las grandes representaciones religiosas. Con estos artefactos se
izaba el grandioso dosel del Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los tomos de
aquel polvo que en capas seculares se extenda sobre las bvedas.
Movanse al viento, como abanicos de gasa, las telaraas de muchos aos.
Los pasos de los visitantes provocaban en los rincones obscuros, tras
los maderos abandonados, carreras precipitadas y locas de los ratones.
Aleteaban en los extremos ms sombros las aves negruzcas que descendan
de noche al templo por los agujeros de la bveda. Como puntos fosfricos
brillaban en la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los murcilagos,
asustados por la luz, volaban torpemente, rozando con sus alas las caras
de los dos jvenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el polvo,
enumeraba todas las aves refugiadas en la cspide de la montaa de
piedra. Esto era de bho, lo otro de mochuelo, lo de ms all de cuervo,
y hablaba con respeto de cierto nido de guilas que su padre haba visto
de joven en aquel sitio: feroces animales que pretendan picarle los
ojos, y obligaban al buen campanero a pedir la escopeta al guardia
nocturno cada vez que haba de visitar las bvedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, aquel
mundo extrao aposentado en la cabeza de la catedral. Era una selva de
maderos poblada de bestias lgubres que viva olvidada en el interior de
la bveda craneal del templo. El buen Dios tena una casa para los
fieles y un inmenso desvn para las bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la
capilla del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y arquillas de
esmalte y marfil; con la magnificencia del Tesoro, que amontona las
perlas y las esmeraldas con tanta profusin como si fuesen guijarros;
con la elegante abundancia del guardarropa, lleno de telas sobre las
cuales reproduca el bordado todos los matices de la pintura.

Tena Gabriel dieciocho aos cuando perdi a su padre. El viejo
jardinero muri tranquilo viendo a toda su familia al servicio de la
catedral, sin que se interrumpiese la sana tradicin de los Luna. Toms,
el hijo mayor, quedaba encargado del jardn; Esteban, despus de largos
aos de monaguillo y ayudante del sacristn, era silenciario y haba
agarrado la vara de palo con los siete reales diarios, objeto de todas
sus ambiciones. En cuanto al menor, tena el seor Esteban la conviccin
de haber engendrado un Padre de la Iglesia, al que le estaba reservado
un sitio en el cielo a la derecha de Dios omnipotente.

Gabriel haba adquirido en el Seminario esa dureza eclesistica que hace
del sacerdote un guerrero, ms atento a los intereses de la Iglesia que
a los afectos de la familia. Por esto no se impresion gran cosa con la
muerte de su padre. Desgracias de mayor gravedad traan preocupado al
seminarista.




III

Eran los tiempos de la revolucin de septiembre. En la catedral y el
Seminario haba gran revuelo, comentndose de la maana a la noche las
noticias de Madrid. La Espaa tradicional y sana, la de los grandes
recuerdos histricos, se vena abajo. Las Cortes Constituyentes eran un
volcn, un respiradero del infierno para las negras sotanas que formaban
corro en torno del peridico desplegado. Por cada satisfaccin que les
proporcionaba un discurso de Manterola, sufran disgustos de muerte
leyendo las palabras de los revolucionarios, que asestaban fuertes
golpes al pasado. La gente clerical volva sus miradas a don Carlos, que
comenzaba la guerra en las provincias del Norte. El rey de las montaas
vascongadas pondra remedio a todo cuando bajase a las llanuras de
Castilla. Pero transcurran los aos, vena y se iba don Amadeo, hasta
se proclamaba la Repblica! y la causa de Dios no adelantaba gran cosa.
El cielo estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la guerra a
Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y la impiedad segua inmune
y triunfante, derramando su elocuencia como una fuente envenenada.

Gabriel viva en un estado de belicosa excitacin. Olvidaba los libros,
despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar misa. Qu le
importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro y prxima a
desvanecerse la poesa soolienta de los siglos que le haba envuelto
desde la cuna como una nube perfumada de incienso viejo y rosas
marchitas...?

Con frecuencia desaparecan alumnos del Seminario, y los catedrticos
contestaban con un guio malicioso a las preguntas de los curiosos:

--Estn all... con los buenos. No pueden ver con calma lo que ocurre.
Cosas de chicos... calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacan sonrer con paternal satisfaccin.

l pens ser tambin de los que huan. Crea que el mundo iba a
acabarse. En ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria invada los
templos, profanndolos. An no mataban a los sacerdotes, como en otras
revoluciones, pero los ministros de Dios no podan salir a la calle con
traje talar sin riesgo de ser silbados e insultados. El recuerdo de los
arzobispos de Toledo, de aquellos bravos prncipes eclesisticos
guerreadores e implacables con el infiel, enardeca su belicosidad. l
nunca haba salido de Toledo, de la sombra de la catedral. Espaa le
pareca tan grande como el resto del mundo, y senta la comezn de ver
algo nuevo, de contemplar de cerca las cosas extraordinarias admiradas
en los libros.

Un da bes la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante el
temblor de la pobre vieja, casi ciega. El Seminario tena para l ms
tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fum el ltimo cigarro con
sus hermanos en el jardn de la catedral, sin revelarles sus propsitos,
y por la noche huy de Toledo con un escapulario del Corazn de Jess
cosido al chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo, de las
confeccionadas por blancas manos en los conventos de la ciudad. El hijo
del campanero iba con l. Se incorporaron a las partidas insignificantes
que corran la Mancha, y pasaron despus a Valencia y Catalua, ganosos
de empresas ms importantes para a causa de Dios y el rey que robar
muas e imponer contribuciones a los ricos.

Gabriel encontr un encanto brutal a aquella existencia errante, siempre
en continua alarma, esperando la proximidad de la tropa. Le haban hecho
oficial, en atencin a sus estudios y a las cartas en que le
recomendaban algunos prebendados de la Iglesia Primada, lamentando que
un mozo de tanto porvenir teolgico fuese a exponer su vida como un
simple sacristn.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la
avidez de un colegial que sale de su encierro; pero no poda ocultar la
decepcin dolorosa que le produca la vista de aquellos ejrcitos de la
Fe. Se haba imaginado encontrar algo semejante a las antiguas
expediciones de las Cruzadas: soldados que peleaban por el ideal, que
hincaban la rodilla antes de entrar en combate para que Dios estuviera
con ellos, y por la noche, despus de ardientes plegarias, dorman con
el puro sueo del asceta, y se encontraba con rebaos armados indciles
al pastor, incapaces del fanatismo que corre ciego a la muerte, ganosos
de que la guerra se prolongase todo lo posible para mantener la
existencia de holganza errante a costa del pas, que ellos crean la ms
perfecta; gentes que a la vista del vino, de las hembras o de la riqueza
se desbandaban, hambrientas, atrepellando a sus jefes.

Era la antigua vida de horda que surga en plena civilizacin; la
atvica costumbre de robar el pan y la mujer ajena con las armas en la
mano; el celtbero espritu de bandera, de lucha intestina que tomaban
para resucitar un pretexto poltico. Gabriel, salvo raras excepciones,
no encontraba en aquellas bandas mal armadas y peor vestidas quien
pelease por un ideal determinado. Eran aventureros que queran la guerra
por la guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su
ignorancia pasiva, haban ido a las partidas como se hubieran quedado en
casa a tener otros consejeros; almas sencillas que crean firmemente que
en las ciudades quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y se
haban lanzado al monte para que la sociedad no cayese en la barbarie.
El peligro comn, la miseria de las marchas interminables para burlar al
enemigo, la escasez sufrida en los yermos y picachos que les servan de
refugio, los igualaban a todos, entusiastas, escpticos e ignorantes.
Todos sentan por igual el deseo de resarcirse de las privaciones, de
acallar la bestia que llevaban dentro, irritada y despierta por una vida
de bruscos cambios, tan pronto en la abundancia loca y despilfarradora
del saqueo, como en las penalidades de la marcha por llanuras
interminables, sin ver el menor rastro de vida. Al entrar en los pueblos
gritaban: Viva la religin!, pero a la ms leve contrariedad, los
combatientes de la Fe se hacan esto y aquello en Dios y en todos los
santos, no olvidando en sus sucios juramentos ni a los ms sagrados
objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los
antiguos escrpulos de seminarista desaparecan ahogados bajo la corteza
de hombre de horda con que la guerra le endureca. Doa Blanca, la
cuada del rey, pas ante l como una figura novelesca. En su
romanticismo de princesa nerviosa deseaba imitar a las heronas de la
Vende, y montando un pequeo caballo, el revlver al cinto y la boina
blanca sobre la trenza flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus
armadas que resucitaban en el centro de la Pennsula la vida y las
luchas de los tiempos casi prehistricos. El revoloteo de la negra
amazona de la herona serva de bandera a los batallones de zuavos,
tropa de aventureros franceses, alemanes e italianos, detritus de todas
las guerras del globo, que encontraban ms grato seguir a una hembra
ganosa de notoriedad que engancharse en la Legin extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, nica victoria de la campaa, dej en la memoria de
Gabriel una huella profunda. El tropel de hombres con boina, despus de
rebasar las murallas dbiles como tapias, entraba cual arroyos
desbordados por diferentes calles de la ciudad. Los tiros desde las
ventanas no lograban detenerles. Todos estaban plidos, con los labios
descoloridos, los ojos brillantes y un temblor homicida en las manos. El
peligro arrostrado y la certeza de que por fin eran dueos de una ciudad
les enloqueca. Las puertas de los edificios caan a culatazos. Salan
hombres despavoridos en mitad del arroyo atravesados por las bayonetas;
dentro de las casas veanse mujeres desgreadas debatindose entre los
brazos de los asaltantes, arandoles con una mano el rostro, mientras
con la otra pugnaban por sostener sus ropas.

Luna vio cmo en el Instituto los ms montaraces rompan a culatazos los
aparatos del gabinete de Fsica. Clamaban contra aquellas invenciones
del demonio, con las cuales crean ellos que se comunicaban los impos
con el gobierno de Madrid, y machacaban contra el suelo con el fusil y
con los pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos y las
primeras pilas de electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccin. l tambin
odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el Seminario, las ciencias
positivas y materiales, que al final de todas sus deducciones llegaban
fatalmente a la negacin de Dios. Aquellos hijos de las montaas, en su
santa ignorancia, hacan sin saberlo una gran cosa. Ah, si toda la
nacin les imitase! En otros tiempos no existan los chirimbolos de la
ciencia, y Espaa era ms dichosa. Para vivir santamente bastaba con la
sabidura de los sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una
beatfica tranquilidad. Para qu ms? As haba permanecido el pas
durante los siglos ms gloriosos de su historia.

Termin la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a
Catalua, y por fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron que rendir
sus armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogan al indulto,
ganosos de volver a sus casas. Mariano el campanero se fue tambin. No
quera vivir en tierra extranjera; adems, su padre haba muerto, y no
era difcil que le entregasen la torre de la catedral si alegaba los
mritos de la familia, sus tres aos de campaa por la religin y un
balazo que haba recibido en una pierna. Casi poda compararse con los
mrtires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigracin: Era un oficial, y no poda jurar fidelidad
a la dinasta intrusa. Esto lo declaraba con la arrogancia aprendida en
aquella caricatura de ejrcito, que extremaba las ceremonias del antiguo
militarismo, y en el cual los andrajosos, con el sable al cinto, se
transmitan las rdenes llamndose siempre caballero oficial. Pero el
verdadero motivo de que Luna no volviese a Toledo era que le gustaba
seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de
costumbres. Regresar a la catedral era quedarse en ella para siempre,
renunciar a la vida; y l, que durante la guerra haba gustado los
encantos mundanales, no quera abandonarla tan pronto. An no era mayor
de edad: tiempo le quedaba para acabar sus estudios. El sacerdocio era
un retiro seguro, al que no tena prisa de volver. Adems, haba muerto
su madre, y las cartas de sus hermanos no le anunciaban otra variacin
en la vida soolienta del claustro alto que el haberse casado el
jardinero y andar en relaciones el _Vara de palo_ con una muchacha de
las Claveras, ya que era contrario a las buenas tradiciones aliarse con
gente de fuera de la catedral.

Vivi Luna ms de un ao en los acantonamientos de los emigrados. Su
educacin clsica y la simpata que inspiraba su juventud le abrieron
cierto camino. Hablaba en latn con los abates franceses, que gustaban
saber cosas de la guerra por aquel joven telogo y al mismo tiempo le
aleccionaban en el idioma del pas. Estos amigos eclesisticos le
proporcionaban lecciones de espaol entre la alta burguesa afecta a la
Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su amistad con una
condesa vieja y legitimista que le invitaba a pasar algunos das en su
castillo, presentando el seminarista belicoso a su tertulia de gentes
graves y piadosas como si fuese un cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Pars. Su vida en Francia haba
cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba la misma impresin que si
hubiera cado en un planeta nuevo. Acostumbrado a la montona vida del
Seminario y a la existencia nmada de aquella guerra montaraz y sin
gloria, le asombraban el progreso material, los refinamientos de la
civilizacin, la cultura y el bienestar de las gentes en la tierra
francesa. Recordaba ahora con vergenza su ignorancia espaola, aquella
prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacan
creer que Espaa era el primer pas del mundo, el pueblo ms valiente y
ms noble, y las dems naciones una especie de rebaos tristes, creados
por Dios para ser vctimas de la hereja y recibir soberbias palizas
cada vez que intentaban medirse con este pas privilegiado que come mal
y bebe poco, pero tiene los primeros santos y los ms grandes capitanes
de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francs y tuvo reunidos unos cuantos
francos para el viaje, se traslad a Paris. Un abate amigo le haba
encontrado colocacin como corrector de pruebas en una librera
religiosa inmediata a San Sulpicio. En este barrio levtico de Pars,
con sus hoteles para curas y familias religiosas, sombros como
conventos, y sus almacenes de imaginera piadosa que infestan el globo
de santos charolados y risueos, se verific la gran transformacin de
Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a la
espaola y sus beatas de velo negro que pasan rozando los muros del
Seminario, atradas por el toque de las campanas, fue para el
seminarista espaol lo que el camino de Damasco para el apstol. El
catolicismo francs, culto, razonador y respetuoso con los progresos
humanos, aturdi a Gabriel. Su fiera devocin espaola estaba
acostumbrada al desprecio de las ciencias profanas. No haba en el mundo
ms que una sabidura verdadera: la teologa; las dems ciencias eran
juegos, buenos cuando ms para entretener la eterna infancia de la
humanidad. Conocer a Dios y medir la grandeza de su poder era lo nico
serio a que podan dedicarse los hombres. Las mquinas, los
descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo que no se relacionaba
con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas para entretener a
gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde nio,
como una ridcula mentira, qued estupefacto viendo con qu solemnidad
hablaba de l el catolicismo francs. Corrigiendo las pruebas de tanto
libro religioso notaba Gabriel el profundo respeto que aquella ciencia
despreciada infunda a los buenos abates franceses, de cultura muy
superior a la de los cannigos de all abajo. Es ms: hasta notaba
cierto encogimiento humilde en los representantes de la religin cuando
se encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados,
de infundir simpata con soluciones conciliadoras para que el dogma no
quedase en tierra privado de asiento en aquel tren de rapidsima marcha
que llevaba a la humanidad hacia el porvenir con el vrtigo de los
nuevos descubrimientos. Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban
dedicados a ajustar y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las
revelaciones de los libros santos con los descubrimientos de la ciencia.
La Iglesia, anciana venerable que Gabriel haba visto en su pas
inmvil, con majestad hiertica, sin dignarse tocar un solo pliegue de
su manto para no perder el polvo de los siglos, se agitaba en Francia
queriendo remozarse, arrojaba a un lado las vestiduras de la tradicin,
como harapos vetustos que la ponan en ridculo, y distenda sus
miembros con esfuerzo desesperado, para acoplarse dentro de la moderna
armadura de la ciencia, la gran enemiga del ayer, la gran triunfadora
del presente, cuya aparicin haba sido saludada con hogueras y
bochornosas abjuraciones.

Qu tena dentro la fatal manzana del Paraso, que despus de seis mil
aos de maldicin la misma Iglesia comenzaba a venerarla, esforzndose
por hacerla olvidar las antiguas persecuciones? Por qu la religin,
firme como una roca en medio de los siglos, que haba desafiado
persecuciones, cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante los
descubrimientos de unos cuantos hombres, entrando en la corriente loca
que buscaba la causa y la explicacin de todas las cosas? Teniendo el
apoyo secular de la Fe, a qu buscar el auxilio de la Razn para
sostener sus tradiciones y justificar sus dogmas?

Sinti Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nio le haba
obligado a encorvar su espalda ante los volmenes encuadernados en
pergamino de la biblioteca del Seminario. Quiso conocer el misterioso
perfume de aquella ciencia odiada que perturbaba a los sacerdotes de
Dios y les haca renegar indirectamente de las creencias de diecinueve
siglos. Dese saber por qu se descoyuntaban y torturaban los libros
sagrados para explicar por pocas geolgicas la creacin que Dios haba
realizado en seis das; qu peligro se quera evitar haciendo comparecer
a la divinidad ante la ciencia para que explicase sus actos,
ajustndolos a las decisiones de sta; a qu obedeca el miedo
instintivo de los autores religiosos a afirmar rotundamente los
milagros, justificndolos con intrincados razonamientos, sin atreverse a
sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del prodigio
sobrenatural.

Por entonces abandon Gabriel el ambiente tranquilo de la librera
religiosa. Su fama de humanista haba llegado hasta un editor vecino de
la Sorbona que publicaba libros clsicos, y Luna, sin salir de la orilla
izquierda del Sena, salt al Barrio Latino para corregir pruebas en
latn y griego. Ganaba doce francos al da: mucho ms que aquellos
cannigos de Toledo que en otros tiempos le parecan grandes duques.
Viva en un hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y
sus discusiones vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con
los compaeros de hospedaje, le instruan tanto como los libros de la
odiada ciencia. Aquellos estudiantes que le prestaban volmenes o le
indicaban los autores que deba buscar en sus horas libres en la
biblioteca de la montaa de Santa Genoveva, rean como paganos ante sus
exaltadas afirmaciones de antiguo seminarista.

Durante dos aos, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De vez en
cuando se permita acompaar a sus amigos en alguna escapatoria,
sumindose en la vida alegre y amorosa del barrio. Gast los codos de
sus mangas en las mesas de las cerveceras. La Mim de Murger pas
varias veces ante l menos melanclica que en la obra del poeta, y el ex
seminarista tuvo sus idilios de una tarde de domingo en los bosques
inmediatos a Pars. Pero Gabriel no era un temperamento amoroso; la
curiosidad, el ansia de saber, le dominaban, y despus de estas
escapadas, de las que volva ms fresco, con el cerebro ms despierto,
como si saliera de un bao que calmaba su juventud, entregbase con
mayores nimos al estudio. La Historia, la verdadera Historia, cuya fra
limpidez contrastaba con la intrincada maraa de prodigios de los
cronicones ledos en la niez, abati gran parte de sus creencias. El
catolicismo no fue ya para l la religin nica. Ya no parti en dos
perodos la historia de la Humanidad, antes y despus de la aparicin en
Judea de unos hombres obscuros que se esparcieron por el mundo
predicando una moral cosmopolita sacada de las mximas de los pueblos
orientales y de las enseanzas de la filosofa griega. Las religiones
fueron para l invenciones humanas, sometidas a las condiciones de
existencia de todo organismo, con su infancia generosa, capaz de ciegos
sacrificios, su virilidad absorbente y dominadora, en la que las
antiguas dulzuras se convierten en imposiciones autoritarias del poder,
y su vejez irremediable, con una lenta agona que hace que el enfermo,
adivinando su prximo fin, se agarre a la vida con el ansia de la
desesperacin.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar lejos las
nuevas convicciones que le dominaban; pero las lecturas del da
siguiente bastaban para borrar estas reminiscencias que agitaban durante
la noche su pensamiento. El cristianismo no era ya para Gabriel ms que
una de las muchas manifestaciones del pensamiento humano, deseoso de
explicarse la presencia del hombre en la tierra y el pavoroso misterio
de lo que pueda existir ms all de la muerte. Estos dos problemas
venan preocupando al ser humano desde que, salido de la barbarie
prehistrica, con una casa que le pusiera al abrigo de las fieras, un
vestido que le librase del fro y la tierra cultivada asegurando su
nutricin, pudo desarrollar la ms tarda de sus facultades: el
pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religin nica desapareci completamente.
Al perder sus creencias en el dogma perdi tambin, como consecuencia
lgica, aquella fe en la monarqua que le haba llevado a pelear en las
montaas. Apreciaba ahora claramente la historia de su pas sin
prejuicios de raza. Los historiadores extranjeros le mostraban la triste
suerte de Espaa, estacionada en el perodo crtico de su desarrollo,
cuando sala joven y vigorosa del fecundo perodo de la Edad Media, por
el fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos reyes
que, faltos de medios, quisieron resucitar la monarqua de los Csares,
agotando al pas en esta empresa de locos. Los pueblos que haban roto
con el Pontificado, volviendo para siempre la espalda a Roma, eran ms
prsperos y felices que aquella Espaa que dormitaba como una mendiga a
la puerta de la iglesia.

En este perodo de su evolucin intelectual, Gabriel tuvo un dolo, y
muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a orle durante una hora en
el Colegio de Francia. Era Ernesto Renn. Luna le admiraba con doble
afecto: por su talento y por su historia. Era como de su familia. El
grande hombre haba pasado tambin por el Seminario y guardaba an
cierto aspecto clerical, como si hubiera sufrido ms hondamente la
presin del troquel eclesistico. Era un rebelde: los martillos para
derribar el templo, dentro del templo se forjaban. Cumplase la ley
fatal de todas las religiones, cuando la fe se desvanece y la gran
muchedumbre no siente el fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo cmo iba el sabio desentraando los orgenes
intelectuales del pueblo hebreo, que haban servido de base al
cristianismo; cmo desarmaba el inmenso retablo ante el cual haba
permanecido de rodillas la humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza,
marcando sus diversas procedencias. El seminarista espaol se indignaba
contra su antigua fe con toda la fogosidad de un temperamento vehemente.
Y l haba podido creer en todo aquello, considerndolo el resumen de
la humana sabidura! El cristianismo desempeaba un papel beneficioso en
un perodo de la infancia de la humanidad. Llenaba la vida de los
hombres durante la Edad Media, cuando no poda darse un paso fuera de la
religin, y en la tierra, asolada por las luchas, no haba otra
esperanza que el cielo ni ms lugar de asilo para el pensamiento que la
catedral en la ciudad y el monasterio en el campo. Las ferias, las
reuniones para negocios o placeres--como deca su maestro--, eran
fiestas religiosas; las representaciones escnicas eran misterios; los
viajes, peregrinaciones, y las guerras, cruzadas. Pero despus se
parta la vida: lo religioso a un lado, lo humano a otro. El arte
colocaba la Naturaleza sobre el ideal; los hombres pensaban ms en la
tierra que en el cielo: la Razn naca; cada uno de sus avances era un
paso atrs para la Fe, y llegaba el momento, por fin, en que los
clarividentes, los que se inquietaban por el porvenir, pensaban ya en
cul haba de ser la nueva creencia que sustituyese a la religin
agonizante. Luna no vacilaba: la Ciencia, nicamente la Ciencia ocupara
el hueco de la religin, muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que fcilmente prenda en l,
acostumbrado como estaba al trato diario con los autores griegos, soaba
con que la humanidad del porvenir fuese una inmensa Atenas, una
democracia artstica y sabia gobernada por grandes pensadores, sin ms
luchas que las de las ideas ni otra ambicin que la de pulir la
inteligencia, de costumbres dulces y dedicada a los goces del espritu y
al culto de la Razn.

De sus antiguas creencias, Gabriel slo conservaba la idea de Dios
creador con cierto escrpulo supersticioso. Algo le desconcertaba la
astronoma, estudio al que se haba entregado con entusiasmo casi
infantil, atrado por el encanto de lo maravilloso. Aquel infinito por
el que en otro tiempo revoloteaban las legiones de ngeles, y que serva
de camino a la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba de pronto
de miles de millones de mundos, y cuanto ms potentes eran los
instrumentos inventados por el hombre, mayor se haca su nmero,
prolongndose las distancias en una inmensidad que causaba vrtigos.
Unos cuerpos se atraan a otros girando por el espacio a razn de
millares y millones de leguas por minuto, y toda esta nube de mundos
caa y caa, sin pasar dos veces por el mismo punto de la silenciosa
inmensidad, en la que surgan otros astros y otros y otros, as como
iban perfeccionndose los instrumentos de observacin. Dnde estaba en
este infinito el Dios que fabricaba la tierra en seis das, que se
irritaba por el capricho de dos seres inocentes sacados del barro y
hechos carne de un soplo, y haca surgir de la nada el sol y tantos
millones de mundos, sin ms objeto que alumbrar este planeta, triste
molcula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le haban dado las
religiones y difundirse en la creacin, perda todos sus atributos. Al
agigantarse para llenar el infinito, confundindose con l, se haca tan
sutil, tan impalpable para el pensamiento, que casi era un fantasma. El
pantesmo, como deca Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por
intil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de
Darwin, de Bchner y de Haeckel; y el secreto de la creacin natural,
que inquietaba su pensamiento despus de la abolicin de la omnipotencia
divina, se desgarr ante sus ojos. Vio cmo haba surgido la vida sobre
aquella esfera que rodaba centenares de millones de aos en el espacio,
sufriendo cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su
corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia del medio
favorable, ajustndose a las condiciones de ste, comenzando con formas
tmidas y microscpicas de existencia, con el musgo que apenas cubre las
rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de un organismo
rudimentario. Y con este prlogo de la creacin natural comenzaba la
vida, desarrollndose al travs de millones y millones de aos,
interrumpida a veces por los cataclismos de la tierra agitada por las
ltimas crisis de su crecimiento, y continuando adelante con la ciega
tenacidad que anima a la Naturaleza. Era una cadena infinita de
evoluciones, de formas abortadas y de organismos triunfantes por la
seleccin, hasta llegar al hombre, que, por un esfuerzo supremo de la
materia que encierra su crneo, sale de la bestialidad, se despoja de la
envoltura animal de sus antecesores, a los que hace sus esclavos, y
reina sobre el planeta.

Nada qued en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue un
campo raso sobre el que haba soplado el vendaval. La ltima creencia,
la postrera, que an se mantena erguida como un monolito en medio de
ruinas, explicando el origen de la creacin, se vino abajo. Luna se
despidi de Dios como de un fantasma consolador que se interpone entre
el hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo con su
bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar a la defensa
de un ideal la fe de su carcter, hacer uso de aquel ardor de
proselitismo que haba causado admiracin en la clase de Elocuencia del
Seminario. La sociologa revolucionaria se apoder de l. Primero fue
Proudhon con sus audaces escritos; despus completaron la obra algunos
militantes que trabajaban en la misma imprenta que l, viejos soldados
de la Commune que acababan de volver del destierro o de las prisiones de
Oceana, y reanudaban su campaa contra la organizacin social con un
ardor acrecentado por los dolores sufridos y el ansia de venganza. Con
ellos fue a las reuniones del anarquismo; oy a Recls y al ex prncipe
Kropotkine, y las palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a l
como el evangelio de un San Pablo del porvenir..

Gabriel haba encontrado su nueva religin y se entreg por completo a
ella, soando en la regeneracin de la humanidad por el estmago.
Creyendo en una vida futura, los desgraciados an tenan el falso
consuelo de la felicidad despus de la muerte. Pero la religin era
mentira, y no, existiendo ms vida que la presente. Luna se indignaba
contra la injusticia social, que condena a la miseria a muchos millones
de seres para la felicidad de unos miles de privilegiados. La autoridad,
fuente de todos los males, era para l el mayor de los enemigos. Haba
que matarla, pero creando antes hombres capaces de subsistir sin amos,
sacerdotes y soldados. La dulzura de su carcter, el odio que le
inspiraba la violencia despus de sus tres aos de guerrillero, le
hacan apartarse de los nuevos camaradas, que soaban con hecatombes por
la dinamita y el pual para aterrar al mundo, obligndolo a aceptar por
el miedo las nuevas doctrinas. No; l confiaba en la fuerza de las ideas
y en la inocente evolucin de la humanidad. Haba que trabajar como los
primeros apstoles del cristianismo, seguros del porvenir, pero sin
prisa por ver realizadas sus ideas; puestos los ojos, en la labor del
da, sin pensar en los aos y los siglos que tardara en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar Pars a los cinco aos.
Senta el ansia de ver mundo, de estudiar por s mismo las miserias
sociales y las fuerzas de que disponan los desheredados para su gran
transformacin. Adems, vease molestado por la vigilancia de la polica
francesa, a causa de sus ntimas relaciones con los estudiantes rusos
del Barrio Latino, jvenes de mirada fra y lacias melenas, que osaban
implantar en Pars las venganzas del nihilismo. En Londres conoci a una
inglesa joven, enferma, que, movida como l por el ardor de la
propaganda revolucionaria, iba de la maana a la noche por los paseos y
los alrededores de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas
que guardaba en una caja de sombreros siempre pendiente de su brazo.
Lucy fue al poco tiempo la compaera de Gabriel. Se amaron sin arrebato,
con una pasin fra y calmosa, ms por la comunidad de ideales que por
la instintiva aproximacin del sexo; un amor de revolucionarios, con el
pensamiento dominado por la rebelda contra lo existente, sin dejar
sitio a otros entusiasmos.

Luna y su compaera pasaron a Holanda y a Blgica y se instalaron
despus en Alemania, siempre viajando de grupo en grupo de compaeros,
dedicndose a diversos trabajos, con esa facilidad de adaptacin de los
revolucionarios universales, que sin dinero corren el mundo sufriendo
privaciones y encontrando siempre, en el momento difcil, una mano
fraternal que los levanta y los pone de nuevo en camino.

A los ocho aos de esta vida, la amiga de Gabriel muri tsica. Estaban
en Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por primera vez del dulce
apoyo que le haba prestado la compaera de su vida. Olvid sus
entusiasmos revolucionarios para llorar a Lucy, lamentndose del vaco
que dejaba en su existencia. No la haba amado como aman los dems
hombres, pero era su compaera, su hermana; se compenetraban los dos en
gustos y aficiones; la miseria en comn los haba fundido en una sola
voluntad. Adems, Gabriel sentase aviejado antes de hora por aquella
existencia de aventuras emocionantes y penosas privaciones. En varios
sitios de Europa le haban encarcelado por sospechas de complicidad con
los terroristas. La polica le haba golpeado muchas veces. Comenzaba a
serle difcil viajar por el continente, pues su fotografa figuraba con
la de muchos compaeros en los centros policacos de las principales
naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que acabara por ser
expulsado a puntapis de todas partes.

Gabriel no poda vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de l unos
ojos azules, a or una voz acariciadora, con inflexiones de pjaro, que
le animaba en los momentos difciles, y no pudo resistir la soledad en
tierra extraa despus de la muerte de Lucy. Despertse en l un
vehemente amor por la tierra natal. Quera volver a Espaa, de la que
tanto se haba burlado, y que ahora, a pesar de su atraso secular, le
pareca interesante. Pensaba en sus hermanos, que seguan agarrados
como plantas a los sillares de la catedral, sin enterarse de lo que
ocurra en el mundo, sin buscar noticias suyas, como si lo hubieran
olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo natal,
volvi a Espaa. En Barcelona le proporcionaron los compaeros la
direccin de una imprenta, pero antes de ocupar su puesto quiso pasar
unos das en Toledo. Volva envejecido antes de los cuarenta aos,
hablando cuatro o cinco idiomas y ms pobre que sali de all. Supo que
su hermano el jardinero haba muerto, y que la viuda refugiada con su
hijo en un desvn de las Claveras, lavaba ropa para los cannigos.
Esteban, el _Vara de palo_, le acogi despus de tan larga ausencia con
la misma admiracin que cuando estaba en el Seminario. Se haca lenguas
de sus viajes y convocaba a toda la gente del claustro alto para que
oyera a aquel hombre que iba de una parte a otro del mundo como si fuese
su propia casa. En sus preguntas embrollaba dolorosamente la geografa;
no reconociendo en ella ms que una divisin: pases de herejes y de
cristianos.

Gabriel compadecase de la miseria tranquila de aquella gente; admiraba
su mansedumbre de servidores del templo, satisfechos de vegetar y morir
en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo que ocurra ms all de
los muros. La iglesia le pareca una gran ruina. Era el caparazn de
piedra de un animal en otros tiempos poderoso y fuerte, pero que haba
muerto haca ms de un siglo, deshacindose su cuerpo, evaporndose su
alma, sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior, semejante
a las conchas que encuentran los gelogos en los yacimientos
prehistricos, y que por su estructura dejan adivinar las partes blandas
del ser extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que en otros
tiempos le conmovan, senta impulsos de protesta, deseos de gritar a
sacerdotes y aclitos que se retirasen, pues su tiempo haba pasado, la
fe haba muerto, y nicamente por rutina y por miedo a la opinin ajena
volva la gente a aquellos lugares que antes llenaba de la maana a la
noche el fervor religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de
proselitismo, de luchas y de persecuciones. Los compaeros le
respetaban, viendo en l al amigo de los grandes propagandistas de la
idea, al hombre que haba corrido casi toda Europa y se escriba con
los revolucionarios ms famosos. No se celebraba mitin sin el
_compaero_ Luna. Aquella elocuencia natural que haba causado asombro
al iniciarse en el Seminario, se hinchaba y esparca como un gas
embriagador en las reuniones revolucionarias, enardeciendo a la
muchedumbre desarrapada, hambrienta y miserable, que senta
estremecimientos de emocin ante la sociedad futura descrita por el
apstol: la ciudad celeste de los soadores de todos los siglos, sin
propiedad, sin vicios, sin desigualdades, donde el trabajo sera un
placer y no existira ms culto que el de la ciencia y el arte. Algunos
oyentes, los ms sombros, sonrean con gesto compasivo oyendo sus
maldiciones a la fuerza y sus himnos a la dulzura y al triunfo por la
resistencia pasiva. Era un idelogo, al que haba que or porque serva
a la causa. Ellos, que eran los hombres, los luchadores, sabran en
silencio aterrar a la sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a la
voz de la Verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el _compaero_ Luna fue el
primer sorprendido por la catstrofe y el primero tambin en entrar en
la crcel, a causa de la popularidad de su nombre... Oh los dos aos
pasados en el castillo de Montjuich! En la memoria de Gabriel haban
abierto un surco hondo, una herida profunda que no se cerraba, que se
estremeca con el ms leve recuerdo, turbando su calma, hacindole
temblar con el escalofro del terror.

Se haba apoderado de la sociedad la locura del miedo y atrepellaba
leyes y respetos humanos para defenderse. La justicia de otros siglos,
con sus procedimientos de violencia, resucitaba en plena civilizacin.
Se desconfiaba del juez por culto y escrupuloso y se echaba mano del
esbirro, pidindole que renovase los antiguos aparatos de tormento.

En el silencio de la noche, Gabriel vea iluminarse su mazmorra; hombres
con uniforme le empujaban por la escalera hasta una habitacin donde le
aguardaban otros con enormes garrotes. Un joven de voz melosa, con
insignias de teniente y el aire perezoso de los criollos, le haca
preguntas sobre los atentados ocurridos meses antes abajo en la ciudad.
Gabriel nada saba, nada haba visto. Tal vez los terroristas seran
compaeros suyos; pero l, fijos los ojos en lo alto, contemplando sus
visiones del porvenir, no haba llegado a darse cuenta de que germinaba
en torno suyo la violencia. Su negativa tenaz indignaba a aquellos
hombres; la voz melosa del criollo se atiplaba por la ira, y entre
amenazas y blasfemias abalanzbanse todos sobre l, y comenzaba la caza
del hombre por toda la mazmorra, cayendo los garrotes sobre su cuerpo,
alcanzndole lo mismo en la cabeza que en las piernas, acosndolo en los
rincones, siguindole cuando con un salto desesperado pasaba al muro
opuesto, abrindose camino con la testa baja. Su espalda resonaba como
un cofre vaco bajo los golpes. Algunas veces, la desesperacin del
dolor enardeca a la vctima; el cordero se volva fiera, y antes de
caer al suelo, gimoteando como un nio bajo la superioridad del nmero,
se arrojaba sobre los verdugos, arandolos, intentando morderles.
Gabriel guardaba un botn del uniforme del criollo, que en una de estas
rebeliones de su debilidad haba quedado entre sus dedos.

Despus, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus violencias,
le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y unos trozos de bacalao seco
eran su comida. La sed, una sed infernal, le desgarraba las entraas, le
oprima la garganta y haca arder su boca. Al principio peda agua con
voz angustiosa por debajo de la puerta. Despus ya no quiso suplicar,
conociendo de antemano la respuesta: Era un tormento calculado: le
ofrecan agua cuanta quisiera, pero luego que delatase los nombres de
los culpables, afirmando lo que no saba. El hambre luchaba en l con la
sed; pero temiendo a sta mucho ms, arrojaba a un rincn aquellos
alimentos cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con el
delirio de los nufragos atenaceados por el recuerdo del agua en medio
de las olas amargas. Vea en sus pesadillas arroyos claros y
murmuradores, ros inmensos; y buscando frescura para su boca, paseaba
la lengua por las paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al
contacto de la cal del enjalbegado. La privacin y el encierro
perturbaban su inteligencia con horribles delirios. Muchas veces,
Gabriel se sorprenda vindose a cuatro patas en medio del calabozo,
gruendo y ladrando frente a la puerta sin saber por qu.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenan otros presos a los que
acudir. Los carceleros le dieron agua, y pas meses enteros sin que
nadie entrase en su calabozo. Algunas noches oa lejanos y vagos, al
travs de los gruesos muros, lamentos y sollozos en las mazmorras
inmediatas. Una maana le despertaron varios truenos, a pesar de que un
rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyendo a los carceleros en el
inmediato corredor, comprendi el misterio. Haban fusilado a algunos de
los presos.

Luna acoga como una felicidad la esperanza de la muerte. Renunciaba con
gusto a aquella sombra de vida dentro de un estuche de piedra,
atormentado por el mal fsico y el miedo a la ferocidad de los hombres.
Su estmago, herido por las privaciones, se negaba muchos das, con
horribles nuseas, a recibir el pan spero y el cazo de rancho. La larga
inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la escasa nutricin, le haban
hecho caer en una anemia mortal. Tosa continuamente, sintiendo cierta
opresin en el pecho. Los conocimientos que haba adquirido del cuerpo
humano, en su afn de estudiarlo todo, no lo permitan engaarse.
Morira como la pobre Lucy.

Despus de ao y medio de encierro, compareci ante el Consejo de
guerra, confundido en un rebao miserable de viejos, mujeres y hasta
adolescentes, todos enflaquecidos y quebrantados por la prisin, con la
piel blanca y mate, como de papel mascado, y ese estrabismo en los ojos
que da el aislamiento. Gabriel deseaba que le matasen. Al llegar el
fiscal en la larga lista de acusacin al nombre de Luna, detvose un
instante para lanzarle una mirada feroz. Aquel acusado era de los
tericos: apareca en las declaraciones de los testigos sin
intervencin directa en los hechos de fuerza y reprobndolos en sus
predicaciones; pero no haba que olvidar que era uno de los principales
propagandistas del anarquismo, y que haba pronunciado discursos en
todas las sociedades obreras frecuentadas por los autores de los
atentados.

Un capitn viejo se inclin al odo de otro compaero de Consejo, y
Gabriel oy sus palabras:

--A estos seoritos que hacen discursos es a los que hay que sentar la
mano, para que escarmienten y no hablen ms de Tolstoi, de Ibsen y de
todos esos tos extranjeros que ensean a tirar bombas.

Gabriel pas muchos meses aislado en su encierro. Por algunas palabras
odas a los carceleros, pudo ir siguiendo las fluctuaciones de su
suerte. Tan pronto se vea conducido con todos sus compaeros de
infortunio a los presidios de frica, como le auguraban la inmediata
libertad o le profetizaban el fusilamiento en masa. Cuando sali,
despus de dos aos, del ttrico castillo, fue para embarcarse con todos
sus compaeros de emigracin forzosa. Gabriel era una sombra de hombre.
Su debilidad le haca andar vacilante y trmulo como un nio; pero
olvidando su msero estado, se apiadaba de otros compaeros ms enfermos
que l, con visibles cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo
atrofiado por brbaras estrangulaciones. La vuelta a la libertad haca
renacer en l su antigua dulzura, la conmiseracin filosfica en que
envolva a todos los hombres, perdonando sus errores. Los ms violentos
de sus compaeros hablaban al desembarcar en Inglaterra de futuras
venganzas contra los verdugos, mientras Gabriel peda perdn para ellos,
ciegos instrumentos empleados por la sociedad en un momento de terror,
que crean haberla salvado con su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los dos aos
tuvo que trasladarse al continente, a pesar de que el pas britnico,
con su absoluta libertad, era el nico suelo donde poda vivir tranquilo
e ignorado.

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a travs de las naciones de
Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia policaca, reducido a
prisin o expulsado por la ms insignificante sospecha. Era la antigua
persecucin de los bohemios en la Edad Media, el acosamiento de las
gentes independientes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena
civilizacin. La enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a
Espaa. Con el tiempo se haba establecido cierta tolerancia para los
emigrados. En Espaa todo se olvida, y aunque la autoridad sea ms feroz
y menos escrupulosa que en otros pueblos, molesta poco, por la
imprevisin y el descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de pedir
trabajo en las imprentas, porque su nombre tena cierta aureola que
aterraba a los patronos, Gabriel cay en la miseria, sin que le bastasen
los auxilios con que le socorran los compaeros. Fue de un extremo a
otro de la Pennsula, mendigando entre los suyos y ocultndose de la
polica.

Su nimo decay. Era un vencido; no poda prolongar la lucha. Slo le
restaba morir; pero la muerte misericordiosa acuda lentamente a su
llamamiento. Pens en su hermano, el nico afecto que le restaba en el
mundo. Record aquella familia tranquila de las Claveras entrevista en
su ltimo paso por la catedral, y fue en su busca como una ltima
esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. Tambin por
aquel rincn silencioso e inmutable haba pasado la desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba all como
siempre, y a ella se agarraba, ocultndose en sus entraas para morir
tranquilo, sin ms anhelo que ser olvidado, pereciendo antes de hora,
gustando la amarga felicidad del anonadamiento, dejando en la puerta,
como una bestia que se despoja de la piel, aquellas rebeldas que le
haban atrado el odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo muerto.
Sera, entre las estatuas vivientes que poblaban el claustro alto, un
autmata ms; imitara a aquellas criaturas que tenan en su ser algo de
la aspereza de la piedra berroquea de los contrafuertes; aspirara como
un blsamo de tranquilidad la herrumbre de las rejas, que esparcan por
el templo el perfume vetusto de los siglos.




IV

Al salir al claustro por las maanas, poco despus de amanecer, la
primera persona que vea Gabriel era don Antoln, el _Vara de plata_.
Este sacerdote ejerca autoridad a modo de gobernador de la catedral,
pues a sus rdenes estaban los servidores laicos y bajo su inspeccin se
hacan todos los trabajos de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y aclitos, cuidando de que
los cannigos y los beneficiados no pudieran quejarse de descuidos en el
servicio. Arriba, en el claustro, velaba por el buen orden y las sanas
costumbres de las familias, siendo, por la gracia del
cardenal-arzobispo, una especie de alcalde de aquel pequeo pueblo.

Ocupaba la mejor habitacin de las Claveras. En las grandes fiestas
marchaba al frente del cabildo Con capa pluvial y un bastn de plata tan
alto como l, que haca retemblar las losas con sus golpes, y durante la
misa mayor y el coro de la tarde rondaba por las naves para evitar las
irreverencias de los devotos y las distracciones de los empleados. A las
ocho de la noche en invierno y a las nueve en verano cerraba la escalera
del claustro alto, guardbase la llave en el bolsillo y toda la
poblacin quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde en tarde se senta
alguien enfermo durante la noche, era preciso despertar a don Antoln; y
hundiendo ste la mano en las profundidades de la sotana, se dignaba
restablecer con su llave la comunicacin con el mundo.

Tena cerca de sesenta aos; era pequeo y enjuto. La edad apenas si
haba encanecido un poco sus cabellos, cortados al rape. La frente la
tena espaciosa y cuadrada, sin la ms leve curva, como una chapa de
hueso con dos aristas a los lados, que se marcaban bajo el gorro de seda
que usaba en invierno. Las facciones estiradas, sin una arruga, sin un
estremecimiento que delatase emocin; la mandbula estrecha y aguda como
hierro de lanza, y los ojos tan inexpresivos e inmviles como el rostro,
pero con una fijeza fra que desconcertaba.

Gabriel le haba conocido en su niez. Era, segn su expresin, un
soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de aos y servicios haba
llegado a sargento, para no pasar de ah. Cuando Luna entr en el
Seminario, don Antoln acababa de ordenarse de sacerdote, despus de
pasar su vida en la sacrista de la Primada, donde haba comenzado de
monaguillo. Por su fe absoluta e irracional, por su adhesin
inquebrantable a la Iglesia, le haban sacado adelante en la carrera los
seores del Seminario, a pesar de su ignorancia. Era un hijo del
terruo; haba nacido en una aldea de los montes de Toledo. La Iglesia
Primada era para l la segunda casa de Dios, despus de San Pedro de
Roma, y las ciencias eclesisticas un haz de rayos de la divina
sabidura que le cegaban, adorndolos con el respeto profundo del
ignorante.

Tena la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en otros
siglos. Gabriel estaba seguro de que, a nacer el _Vara de plata_ en la
buena poca del catolicismo, hubiese llegado a santo al dedicarse a la
vida espiritual, o habra desempeado un excelente papel en la
Inquisicin al intervenir en la religiosidad militante. Venido al mundo
en la mala poca, cuando flaquea la fe y la Iglesia no puede imponerse
por la violencia, el buen don Antoln haba quedado obscurecido en la
baja administracin de la catedral, ayudando al cannigo Obrero en la
particin y sealamiento de las pesetas que el Estado daba a la Primada,
dedicando una larga meditacin a cada puado de cntimos, y esforzndose
por que la santa casa, como las familias arruinadas, conservase su buen
exterior, sin revelar la miseria.

Le haban prometido varias veces una capellana de monjas, pero l era
de los fieles a la catedral, de los enamorados de la gran solitaria. Le
enorgulleca la confianza que el seor arzobispo tena puesta en l, la
amistosa franqueza con que le hablaban cannigos y beneficiados y sus
concilibulos administrativos con el Obrero y el Tesorero. Por esto no
poda evitar cierto gesto de superioridad desdeosa cuando, revestido de
la capa pluvial y empuando la vara de plata, se acercaban a hablarle
los curas de los pueblos de paso por la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesistico. Ahorraba en secreto, con esa
avaricia fra y dominadora de la gente de iglesia en todos los tiempos.
Su bonete mugriento era siempre de algn cannigo que lo desechaba por
viejo; su sotana de un negro verdoso y sus zapatos haban sido antes de
algn beneficiado. En las Claveras se hablaba en voz baja del dinero
guardado por don Antoln, de sus ahorros, que dedicaba a la usura;
prstamos que nunca iban ms all de dos o tres duros a los pobres
servidores del templo agobiados por la miseria, y que recobraba con
creces cuando a principios de mes pagaba el cannigo Obrero. En l, la
avaricia y la usura iban unidas a la ms absoluta probidad para los
intereses de la iglesia. Persegua encarnizadamente la menor sisa en la
sacrista, y entregaba sus cuentas al cabildo con una minuciosidad que
fastidiaba al Obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era pobre, y
resultaba un pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo. l,
como buen servidor de Dios, era pobre tambin, y no crea faltarle
sacando cierto producto al dinero que haba podido reunir en fuerza de
contraerse, con dolorosas privaciones, dentro de su miseria.

Viva con l su sobrina Mariquita, una fea, de facciones hombrunas y
frescas carnes, venida de las montaas para cuidar al to, de cuya
riqueza y poder en la Primada se hacan lenguas en la aldea parientes y
amigos. En las Claveras llevaba a maltraer a todas las mujeres,
abusando de la autoridad absoluta de don Antoln. Las ms tmidas
formaban en torno de ella a modo de aduladora corte, para atraerse su
proteccin, limpindola la casa o haciendo la cocina, mientras
Mariquita, vestida de hbito y cuidadosamente peinada, nico lujo que le
permita su to, sala al claustro con la esperanza de que subiese algn
cadete o se fijasen en ella los forasteros que iban a la torre o a la
sala de los gigantones. Pona los ojos tiernos a todos los hombres;
ella, tan spera e imperiosa con las mujeres, sonrea a cuantos solteros
vivan en las Claveras. El _Tato_ era gran amigo suyo; le buscaba
cuando su to estaba ausente, riendo sus gracias de aprendiz de torero.
Gabriel, con su aspecto enfermizo, su misterioso ensimismamiento y la
historia confusa de sus grandes viajes por el mundo, no le inspiraba
menos inters. Hasta hablaba con marcada deferencia al viejo _Vara de
palo_, por ser hombre y estar viudo. Como deca el perrero, los
pantalones volvan loca a la pobre en aquella casa donde la mayor parte
de los hombres llevaban faldas.

Don Antoln haba conocido a Gabriel siendo nio y le tuteaba. En el
cura ignorante subsista an el recuerdo de los grandes triunfos
alcanzados por Luna en el Seminario, y al verle pobre y enfermo,
refugiado en la catedral casi de limosna, su tuteo de superioridad no
estaba exento de cierta admiracin. Gabriel, por su parte, tema al
_Vara de plata_, conociendo su fanatismo intolerante. Por esto se
limitaba a escucharle, cuidando de que en sus conversaciones no se
deslizara una palabra que revelase su pasado. Sera el primero en pedir
su expulsin de la catedral, y l deseaba vivir en ella desconocido y en
silencio.

Al encontrarse por las maanas en el claustro los dos hombres, se
abordaban con la misma pregunta:

--Cmo va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Saba que su dolencia no tena remedio.
Pero aquella vida sosegada y sin emociones, y el cuidado continuo de su
hermano, alimentndolo casi a la fuerza a todas horas, como a un pjaro,
haba puesto un puntal a su salud ruinosa. El curso de la enfermedad era
ms lento: la muerte tropezaba con obstculos.

--Estoy mejor, don Antoln.... Y ayer, qu tal fue el da?

El _Vara de plata_ hunda sus manos sucias y huesosas en las
profundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios, uno rojo,
otro verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas, consultando los folios
de las que llevaba arrancadas. Acariciaba respetuosamente las libretas,
como si fuesen ms importantes para el culto que los grandes libros del
coro.

--Da flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca gente. La
gran temporada es en primavera, cuando, segn dicen, entran los ingleses
por Gibraltar. Van a la feria de Sevilla y vienen despus a echar una
vista a nuestra catedral. Adems, la gente de Madrid sale con el buen
tiempo, y aunque a regaadientes, afloja la mosca por ver los
gigantones y la Campana Gorda. Da gusto entonces despachar papeletas. Ha
habido da, Gabriel, que he recogido ochenta duros. Me acuerdo: fue en
el ltimo Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la
sotana, que se rompan con el peso de tantas pesetas. Fue una bendicin
del Seor.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasasen los
das del invierno sin cortar ms que alguna que otra hoja. Esta tarea de
expender papeletas de entrada para ver las riquezas y curiosidades de la
catedral llenaba su pensamiento. Era la salvacin de la iglesia, el
procedimiento moderno para llevarla adelante, y l se senta orgulloso
de desempear esta funcin, que le converta en el rgano ms importante
de la vida del templo.

--Ves estas papeletas verdes?--dijo a Gabriel--. Pues son las ms
caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede verse lo ms
importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el Ochavo con sus
reliquias, nicas en el mundo. Las de las otras catedrales son
porqueras si se comparan con las nuestras; mentiras, inventadas muchas
de ellas por la envidia que inspira nuestra Iglesia Primada. Ves estas
otras que son rojas? Pues slo cuestan seis reales, y con ellas pueden
visitarse las sacristas, el guardarropa, las capillas de don lvaro de
Luna y del cardenal Albornoz, y la Sala Capitular, con sus dos filas de
retratos de arzobispos, que son una maravilla. Quin no se rasca el
bolsillo por ver tales portentos?

Despus aadi, designando el ltimo talonario con cierto desprecio:

--Estas blancas slo valen dos reales. Son para ver los gigantones y las
campanas. Se venden muchas entre la gente menuda que viene a la catedral
en das de fiesta. Querrs creer que an hay judos que protestan y
dicen que esto es un robo? El otro da, tres soldados de la Academia,
que vinieron con unos parditos a ver los gigantones, armaron un
escndalo porque no les dejaban entrar por un perro gordo. Como si
pidisemos limosna...! Se van muchos echando pestes contra la iglesia,
lo mismo que si fuesen herejes, y en la escalera pintan con carbn cosas
abominables o escriben palabras obscenas. Qu tiempos!, eh, Gabriel?

Luna sonrea silencioso, y animado el _Vara de plata_ por este mutismo,
que le pareca de conformidad, aadi con cierto orgullo:

--Esto de las papeletas lo invent yo.... Es decir, realmente no fui yo
el inventor, pero a m se debe su establecimiento en esta casa. T has
corrido mucho y habrs visto en esos pases de _extranjis_ que todo
puede visitarse... pero pagando. El seor cardenal anterior a ste, que
en santa gloria est--y se llev la mano al bonete--, tambin haba
corrido muchas tierras; un moderno que, a vivir ms tiempo, hubiese
acabado por poner luz elctrica en las naves de la catedral. Yo le o en
cierta ocasin hablar de lo que se haca en los museos y dems edificios
notables all en Roma y en otras ciudades: la entrada libre a todas
horas, pero pagando. Una gran comodidad para el pblico, que no necesita
de recomendaciones para ver las cosas. Y un da que el Obrero y yo nos
roamos las uas viendo que esas mil y pico de pesetas puercas (Dios me
perdone!) que nos da el desdichado Estado no bastaban para finalizar el
mes, propuse mi idea. Querrs creer que hubo en el cabildo seores que
se opusieron? Ciertos cannigos jvenes hablaron de los mercaderes del
templo; t ya sabes quines eran: unos judos a los que corri el Seor
con la cuerda en la mano por no s qu perreras; otros ms viejos
alegaron que la catedral haba tenido abiertas sus maravillas a todos
durante siglos, y as haba de seguir. Tendran razn todos los seores,
pues no se llega a cannigo sin talento; pero intervino el cardenal
difunto, que de Dios goce--otro golpe de bonete--, y el cabildo hubo de
aceptar la reforma a regaadientes, y acabar por aplaudirla. A
cualquiera le amarga un dulce! Sabes cunto dinero le entregu al seor
cardenal el ao pasado? Ms de tres mil duros, casi tanto como nos da el
Estado pecador. Y esto sin perjuicio para nadie. El pblico paga, mira y
se marcha. De todos modos, son aves de paso, que slo vienen una vez: el
que se va ya no vuelve. Y qu son cuatro mseras pesetas, cuando por
ellas se ve uno de los templos ms gloriosos de la cristiandad, la cuna
del catolicismo espaol, la catedral de Toledo! Como quien dice
nada...!

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que a
aquella hora matinal caldeaba el sol. El clrigo se haba guardado los
talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que crea del caso sonrer
de un modo enigmtico que don Antoln tomaba por una afirmacin. Esto le
anim a continuar en sus confidencias.

--Ay, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados deberes. El
cardenal confa en m, el cabildo me distingue con su afecto, el Obrero
no tiene otra esperanza que mi auxilio. Gracias a las papeletas puede ir
tirando la catedral y conservar su antiguo aspecto de grandeza, para que
venga el pblico a admirarla. Somos ms pobres que las ratas. Y gracias
que nos quedan para remediarnos algunas migajas de nuestro pasado. Si el
viento o el granizo rompe una vidriera de las naves, podemos echar mano
de los vidrios sobrantes que nos dejaron los seores Obreros de otros
siglos. Ay, Seor, Dios mo! Y pensar que hubo una poca en que el
cabildo mantena a sus expensas, dentro del templo, talleres de pintores
de vidrio, de plomeros y qu s yo cuntos ms, pudiendo hacer grandes
obras sin buscar auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla, an nos
quedan para componerla tiras bordadas con santos y flores, que son una
maravilla. Pero y cuando todo esto se acabe?, cuando se rompa el
ltimo vidrio de repuesto y se agoten los retales de la Obrera? Habr
que poner vidrios blancos y baratos en los ventanales para que no entren
el viento y la lluvia; la catedral parecer una casa de huspedes (que
el Seor me perdone la comparacin!) y los sacerdotes de la Primada
alabarn a Dios vestidos como el capelln de una ermita.

Y don Antoln rea sarcsticamente, como si este porvenir por l evocado
fuese un absurdo contrario a las leyes eternas.

--Y no creas--continu--que aqu se despilfarra ni se deja de hacer
dinero de todo lo utilizable. El jardn, que tantos aos fue de tu
familia, lo dio en arrendamiento el cabildo desde la muerte de tu
hermano. Veinte duros al ao paga tu ta Tomasa para que lo explote su
hijo, y eso porque, como sabes, la vieja es gran amiga de Su Eminencia,
pues le conoce desde nio. Yo ando como un azacn por el templo y los
claustros, vigilndolo todo para que no se hagan trampas, pues aqu hay
gente joven y ligera que no es de fiar. Tan pronto estoy en el Ochavo,
viendo si tu sobrino el _Tato_ ha pedido la papeleta a los forasteros
(pues es muy capaz de dejarlos entrar gratis para que le den propina),
como subo al claustro para vigilar a ese zapatern que ensea los
gigantones. A m no me la pegan. Nadie se escapa sin pagar; pero ay!
hace tiempo que no celebro; t me ves a medioda, cuando se cierra la
catedral, leyendo mis Horas apresuradamente por el claustro, pendiente
del reloj para bajar as que abren de nuevo el templo y vienen los
forasteros a ver el Tesoro. Esto no es vida de catlico, y si Dios no me
tomase en cuenta que lo hago todo por la gloria de su casa, creo que
hasta perdera mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antoln no
poda callar fcilmente cuando se trataba de la vida econmica de la
Primada.

--Y pensar, Gabriel--continu--, que siendo lo que hemos sido en otros
tiempos, nos vemos as...! T y la mayora de los que aqu viven no
tenis idea de lo rica que ha sido esta casa. Tanto como un rey, y en
algunos tiempos, ms. De muchacho sabas t, como nadie, la historia de
nuestros gloriosos arzobispos, pero de la fortuna que amasaron para
Dios, ni una palabra. A vosotros los sabios no os da por estas
materialidades. Conoces las donaciones que reyes y grandes seores
hicieron en vida a nuestra catedral y las herencias que le dedicaron en
la hora de la muerte? Qu has de conocer! Yo lo s todo; me he enterado
en la Obrera, en el Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le
interesa, y yo, que con el seor Obrero he rabiado ms de una vez ante
los apuros de la casa, me consuelo pensando en lo que tuvo cuando an no
habamos nacido. Hemos sido muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El
arzobispo de Toledo poda colocarse en la mitra una corona o dos, y no
digo tres porque pienso en el Sumo Pontfice.... Primero, la escritura
de dotacin a la catedral hecha por el rey Alfonso VI a raz de haber
conquistado Toledo. La hicieron en una ermita, despus de elegido el
obispo don Bernardo, y yo la he visto con mis pecadores ojos en el
Archivo: un pergamino con letras gticas, que figura a la cabeza de los
Privilegios de esta Santa Iglesia. El buen rey da a la catedral nueve
villas, y si quisiera te podra citar los nombres, varios molinos y un
sinnmero de vias, casas y tiendas en la ciudad, y termina diciendo,
con su largueza de caballero cristiano: Esto, pues, de tal manera lo
doy, y concedo a esta Santa Iglesia y a ti, Bernardo, Arzobispo, por
libre y perfecta donacin, que por homicidio ni por otra alguna calumnia
en ningn tiempo se pierdan. Amn. Despus, don Alfonso VII nos da ocho
pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos, las
salinas de Belinchn y el diezmo de toda la moneda que se labrase en
Toledo, para el vestuario de los prebendados. El VIII del mismo nombre
suelta sobre la catedral otra lluvia de donaciones, ciudades, aldeas y
molinos: Illescas es nuestra, y una gran parte de Esquivias, as como la
apoteca de Talavera. Despus viene el batallador prelado don Rodrigo,
que conquista a los moros mucha tierra; la catedral posee un principado,
el Adelantamiento de Cazorla, con poblaciones como Baza, Niebla y
Alcaraz.... Y dejando a los reyes, no hay poco que decir de los grandes
seores, nobles como prncipes, que mostraron su generosidad con la
Iglesia Primada...! Don Lope de Haro, seor de Vizcaya, no contento con
costear la construccin del templo desde la puerta de los Escribanos
hasta el coro, nos regala la villa de Alcubilete, con sus molinos y
pesqueras, y deja dotacin para que en el coro, al rezarse las
completas, arda esa vela que llaman la Preciosa, y que se coloca en el
guila de bronce del gran atril. Don Alfonso Teilo de Meneses nos da
cuatro castillos en las riberas del Guadiana, y como l, otros grandes
seores nos conceden diezmos, derechos de peaje y qu s yo cuntas
riquezas ms...! Hemos sido poderosos, Gabriel. El territorio de esta
dicesis era ms grande que un principado. La catedral tena propiedades
en la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros dominios se extendan por
toda la nacin, de punta a punta, y no haba provincia donde no
poseysemos algo. Todo contribua a la gloria del Seor y a la decencia
y bienestar de sus ministros; todo pagaba a la catedral: el pan al
cocerse en el horno, el pez al caer en la red, el trigo al pasar por la
muela, la moneda al saltar del troquel, el viandante al seguir su
camino. Los rsticos, que entonces no pagaban contribuciones e
impuestos, servan a su rey, y salvaban la propia alma dndonos la mejor
gavilla de cada diez, con lo cual los graneros de la Iglesia Primada
eran insuficientes para contener tanta abundancia. Qu tiempos
aqullos! Haba fe, Gabriel, y la fe es lo principal en la vida. Sin fe
no hay virtud, ni decencia... ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el aliento a la
cara de Luna. El clrigo estaba tan impregnado del ambiente de la
catedral, que en su cuerpo parecan resumirse todos los olores del
templo: su sotana tena el perfume mohoso de la piedra vieja y las rejas
herrumbrosas; por su boca parecan respirar los canalones y las
grgolas la rancia humedad de los desvanes.

Con la rpida evocacin de las riquezas pasadas, enardecase don Antoln
hasta indignarse.

--Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la miseria, y yo,
hijo mo, un sacerdote del Seor, tengo que ir de un lado a otro con
estas papeletas para que vivamos todos, como si fuese un revendedor de
entradas de toros, como si la casa de Dios fuera un teatro, teniendo que
aguantar a extranjeros herejes que entran sin santiguarse, mirndolo
todo con gemelos. Y yo debo sonrerles, porque pagan y nos proporcionan
los postres para el triste cocido! Ca...rape! Jess me valga! Iba a
decir una barbaridad.

Y don Antoln sigui lanzando indignadas lamentaciones, hasta que al
pasar frente a la puerta de su casa asom Mariquita el abultado y feo
rostro.

--To, basta de paseo. Se enfra el chocolate.

Aun despus de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, sigui la
sobrina sonriendo amablemente a Luna.

--Usted gusta, don Gabriel?

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a entrar. Le
gustaba el porte aseorado, como ella deca, de aquel hombre, la
soltura que le daba su antiguo trato con el mundo. Adems, sobre su
imaginacin de mujer ejerca cierto encanto el misterioso pasado de
Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga fama de sus aventuras y aquella
sonrisa un tanto compasiva y desdeosa con que escuchaba a las gentes
del claustro alto.

Se retir la insinuante Mariquita y sigui Gabriel sus paseos por el
claustro, despus de apurar el jarrito de leche que todas las maanas le
suba su hermano.

A las ocho sala don Luis, el maestro de capilla, siempre con el manteo
terciado teatralmente y el sombrero de teja echado atrs como una
aureola sobre su enorme cabeza. Tarareaba con aire distrado, agitado
perpetuamente por su nerviosa movilidad. Preguntaba con alarma si
haban tocado ya a coro, asustado por las amenazas de multa a causa de
su retraso. Gabriel sentase atrado por este artista eclesistico que
vegetaba despreciado en las ltimas capas de la Iglesia, pensando ms en
la msica que en el dogma.

Por las tardes suba Gabriel al camaranchn que habitaba el maestro de
capilla en el piso superior de la casa de los Luna. La habitacin
contena toda la fortuna del artista: una cama de hierro, que era an la
del Seminario, un armnium, dos bustos de yeso de Beethoven y Mozart y
un montn enorme de paquetes de msica, de partituras encuadernadas, de
hojas sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan revuelto y confuso,
que con frecuencia se desplomaba, invadiendo con blanco aleteo hasta los
ltimos rincones.

--En esto se le van los cuartos--deca el _Vara de palo_ con acento de
bondadosa reconvencin--.

Nunca tendr un cntimo. Apenas coge la paga, a pedir ms papelotes a
Madrid! Ms le valdra, don Luis, comprarse un sombrero nuevo, aunque
fuese modestito, para que los seores del coro no se burlasen de la
cobertura que lleva en la cabeza.

En las tardes de invierno, despus del coro, el msico y Gabriel se
refugiaban en aquella habitacin. Los cannigos, huyendo del viento fro
o de la lluvia, daban su paseo diario por las galeras del claustro
alto, con el afn de no privarse de este ejercicio a que estaba
acostumbrada su metdica existencia. El agua del cielo golpeaba los
vidrios de la ventana del camaranchn. A la claridad triste y gris de la
tarde hojeaba el maestro los cuadernos o haca correr sus manos sobre el
armnium, conversando con Gabriel, que se sentaba en la cama.

Enardecase el msico hablando de sus adoraciones artsticas. En mitad
de una peroracin entusiasta callaba, inclinndose ante el armnium, y
las melodas del instrumento llenaban el cuarto, descendiendo por la
escalera hasta llegar a los paseantes del claustro como un eco lejano.
De repente, cesaba de tocar en el pasaje ms interesante y reanudaba su
charla, como temiendo que en su continua distraccin se le evaporasen
las ideas.

El silencioso Luna era el nico auditorio que haba encontrado en la
catedral, el primero que le escuchaba largas horas sin burlarse ni
tenerlo por loco; antes bien, mostraba con sus breves interrupciones y
preguntas el gusto con que le oa. El final de la conversacin todas las
tardes era el mismo: la grandeza de Beethoven, dolo del sacerdote
artista.

--Le he amado toda mi vida--deca el maestro de capilla--. A m me educ
un fraile jernimo, un exclaustrado viejo, que, despus de abandonar el
convento, corri algo de mundo como profesor de violoncelo. Los
Jernimos fueron los grandes msicos de la Iglesia. Usted no sabr esto;
yo tampoco lo sabra si poco despus de nacer no me hubiese tomado bajo
su proteccin aquel santo hombre, que fue para m un verdadero padre.
Parece que cada orden religiosa se dedicaba en sus buenos tiempos a una
especialidad. Unos, creo que los benedictinos, anotaban libros viejos;
otros fabricaban licores para las damas; los de ms all tenan unas
manos de oro para jaulas de pjaros, y los Jernimos estudiaban siete
aos de msica, dedicndose cada uno al instrumento de su preferencia. A
ellos se debe que se conservara en las iglesias de Espaa un poco, un
poquito nada ms, de buen gusto musical. Y qu orquestas, segn me
contaba mi padrino, formaban los Jernimos en sus conventos! Para las
seoras era una gloria ir los domingos por la tarde al locutorio, donde
encontraban a los buenos Padres, cada uno de los cuales resultaba un
profesorazo instrumentista. Eran los nicos conciertos de aquella poca.
Con la pitanza asegurada, sin tener que preocuparse de casa ni vestido y
teniendo el amor al arte por toda obligacin, figrese usted, Gabriel,
qu musicotes podran salir. Por eso, cuando echaron a los frailes de
sus conventos, los Jernimos no salieron mal librados. Nada de mendigar
misas por las iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas.
Tenan para ganarse el pan un arte estudiado concienzudamente, y se
colocaron en seguida en las catedrales como organistas y maestros de
capilla. Los cabildos se los disputaban. Algunos fueron ms audaces, y
ganosos de ver de cerca aquel mundo musical que se les apareca dentro
de sus conventos como un paraso fantstico, entraron en las orquestas
de los teatros, viajaron, hicieron sus calaveradas all por Italia,
transformndose de tal modo, que ni en cien aos los hubiera reconocido
su antiguo prior. Uno de stos fue mi padrino. Qu hombre! Era un buen
cristiano, pero de tal modo se haba entregado a la msica, que en l
quedaba muy poco del antiguo fraile. Cuando le anunciaban, que pronto se
restableceran los conventos, levantaba los hombros con indiferencia. Le
interesaba ms una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel hombre tena
frases que han quedado en mi memoria para siempre. Un da, siendo yo
nio, me llev en Madrid a una reunin de msicos amigos que ejecutaban
para ellos solos el famoso _Septimino_. Lo conoce usted? La obra ms
fresca y ms graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi padrino saliendo de
la audicin ensimismado, con la cabeza baja, tirando de m, que apenas
poda seguir sus grandes zancadas. Cuando llegamos a casa, me mir
fijamente, como si yo fuese una persona mayor. Oye, Luis--me dijo--, y
acurdate bien de esto. En el mundo no hay ms que un "Seor": Nuestro
Seor Jesucristo, y dos "seoritos": Galileo y Beethoven...

El msico mir amorosamente el busto de yeso que desde una rinconera
contemplaba el cuartucho con entrecejo de len y ojos huraos de sordo.

--Yo no conozco a Galileo--continu don Luis--. S que fue un sabio, un
genio de la ciencia. No soy ms que un msico y entiendo poco de estas
cosas. Pero a Beethoven lo adoro, y creo que mi padrino se qued corto.
Es un dios, es el hombre ms extraordinario que ha producido el mundo.
No lo cree usted as, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, ponase de pie y paseaba por
la habitacin, pisoteando los papeles esparcidos por el suelo.

--Ah, cmo le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y ha odo
tan buenas cosas! La otra noche no pude dormir pensando en lo que usted
me cont de su vida en Pars: aquellas tardes de los domingos, tan
hermosas, corriendo despus de almorzar, unas veces a los conciertos de
Lamoreux, otras a los de Colonna, dndose un hartazgo de sublimidad...
Y yo aqu encerrado, sin otra esperanza que dirigir alguna misita
rossiniana en las grandes festividades...! Mi nico consuelo es leer
msica, enterarme por la lectura de las grandes obras que tantos tontos
oirn en las ciudades dormitando o aburrindose. Ah tengo en ese montn
las nueve sinfonas del Hombre, sus innumerables sonatas, su misa, y
con l a Haydn, a Mozart, a Mendelssohn, a todos los grandes tos, en
una palabra. Hasta tengo a Wagner. Los leo, toco en el armnium lo que
es posible, y qu...? Es como si a un ciego le describieran con gran
elocuencia el dibujo de un cuadro y sus colores. Enterrado en este
claustro, s, como el ciego, que hay en el mundo cosas muy hermosas...
pero de odas.

El maestro de capilla guardaba del ao anterior un recuerdo de
felicidad, y hablaba de l con entusiasmo. Por indicacin del
cardenal-arzobispo haba ido a Madrid a formar parte de un tribunal de
oposiciones para organistas.

--Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una noche conoc
a Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en su propia salsa. Vestido
con ropas de un violinista amigo que algunas veces toca en las fiestas
de Toledo, o _La Walkyria_ en el paraso del Real. Otra noche asist a
un concierto. La gran noche, Gabriel, como quien dice nada! La _Novena
Sinfona_ de este to feo, de este sordo mal genio que est
escuchndonos.

Y de un salto, el msico lleg hasta el busto, besndolo con humildad
infantil, como un nio acaricia al padre ceudo e imponente.

--Usted conoce la _Novena Sinfona_, verdad, Gabriel? Y qu
experiment usted al orla...? A m, con la msica me ocurren cosas
raras: cierro los ojos y veo paisajes desconocidos, caras extraas; y es
notable que tantas veces como oigo las mismas obras se repiten idnticas
visiones. Si hablo de esto con las gentes de abajo, me llaman loco. Pero
usted es de los mos, y no temo que se burle. Hay pasajes musicales que
me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo
nunca he visto el mar); otras obras desarrollan ante m bosques,
castillos, grupos de pastores y rebaos blancos. Con Schubert veo
siempre dos de amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos msicos
franceses hacen desfilar por mi imaginacin hermosas seoras que pasean
entre parterres de rosales vestidas de color violeta, siempre violeta. Y
usted, Gabriel, no ve cosas?

El anarquista asinti. S; tambin despertaba en l la msica un mundo
fantstico, de visiones ms bellas que la realidad.

--Yo--continu el sacerdote--me acuerdo de lo que me hizo ver la Novena,
lo veo ahora con slo tararear algunos de sus pasajes. Oh, aquel
_scherzo_ tan gracioso, con sus originales trmolos de timbal! Me
parece, oyndolo, que Dios y su corte de santos han salido del cielo a
dar un paseo, dejando a los angelitos dueos de la casa. Amplia
libertad!, juerga general! La celeste chiquillera, sin respeto alguno,
salta de nube en nube, se entretiene en deshojar sobre la tierra las
guirnaldas de flores que han dejado olvidadas las santas. Uno abre el
compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre el mundo; otro se
acerca a la llave de los truenos y la toca: redoble espeluznante que
turba el jugueteo y los pone en fuga! Pero vuelven otra vez y contina
la ronda graciosa, repitindose de nuevo las ruidosas travesuras
cortadas por los truenos. Y el _adagio_? Qu me dice usted de l?
Conoce algo ms dulce, ms amoroso y de tan divina serenidad? Los seres
humanos no llegarn a hablar as por ms progresos que hagan. Juntos
todos los amantes famosos, no encontraran las inflexiones de ternura
de aquellos instrumentos que parecen acariciarse. Oyndolo, pensaba en
esos techos pintados al fresco con figuras mitolgicas. Vea desnudeces,
carnes jugosas de suaves curvas, algo as como Apolo y Venus
requebrndose sobre un montn de nubes de color de rosa a la luz de oro
del amanecer.

--Capelln, que se cae usted--dijo Gabriel--. Eso no es muy cristiano.

--Pero es artstico--dijo con sencillez el msico--. Yo me ocupo poco de
religin. Creo lo que me ensearon, y no me tomo el trabajo de averiguar
ms. Slo me preocupa la msica, que alguien ha dicho que ser la
religin del porvenir, la manifestacin ms pura del ideal. Todo lo que
es hermoso me gusta y creo en ello como en una obra de Dios. Creo en
Dios y en Beethoven, como dijo su discpulo.... Adems, qu religin
tiene la grandeza de la msica? Conoce usted el ltimo cuarteto que
escribi Beethoven? Se senta morir, y al borde de la partitura escribi
esta pregunta aterradora: Es preciso? Y ms abajo aadi: S; es
preciso, es preciso. Era necesario morir, siendo un genio, abandonar la
vida cuando an llevaba en la cabeza tantas sublimidades, pagar el
tributo a la renovacin humana, sin consideracin a su majestad de
semidis. Y entonces escribi este lamento, esta despedida a la vida,
cuya grandeza no puede ser igualada por ningn canto, por ninguna
palabra de la religin.

El msico se sent ante el armnium, y durante largo rato hizo sonar el
ltimo lamento del genio, su queja dolorosa al transponer el umbral de
la vida, no desesperada y temblona por el miedo a lo desconocido, sino
de una melancola varonil, que se sumerge en la eterna sombra con la
confianza de que la nada roer intilmente su gloria.

Estas tardes de comunin artstica en aquel rincn de la catedral
adormecida ligaban a los dos hombres con un afecto creciente. El msico
hablaba, hojeaba cantando sus partituras, o haca sonar el armnium; el
revolucionario le escuchaba silencioso, sin interrumpir a su amigo ms
que con la tos de su pecho enfermo. Eran tardes de dulce tristeza, en
las que se compenetraban aquellos dos hombres: el uno, soando con salir
de la crcel de piedra de la catedral para ver el mundo; el otro, de
regreso de la vida, herido y desalentado, contento del obscuro reposo de
la hermosa ruina y guardando con prudente silencio el secreto de su
pasado. El arte brillaba para ellos como un rayo de sol en el ambiente
gris y montono de la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las maanas, el dilogo era siempre
parecido entre los dos amigos.

--A la tarde, eh?--deca misteriosamente el maestro de capilla--. Tengo
papeles frescos. Vamos a paladear una novedad que me traern hoy.
Adems, escrib anoche una cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en cierto
modo de entretenimiento a aquel paria del arte, que vea en l su nico
auditorio y le agasajaba para retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por el
claustro. Todos los hombres estaban en la catedral, excepto el zapatero
que enseaba los gigantones. Cansado de la charla de las mujeres
asomadas a las puertas de las Claveras, suba a la habitacin del
campanero, su antiguo camarada de armas, o descenda al jardn por la
monumental escalera de Tenorio cuando estaba abierta o por el arco del
Arzobispo atravesando la calle.

Gustbale pasar una hora entre los rboles. Encontraba en el jardn
iguales recuerdos de su familia que en la habitacin de arriba.
Fatigado, adems, de tropezar siempre en sus paseos con muros de piedra
que le recordaban la crcel, necesitaba la movilidad de la vegetacin
acariciada por el viento, forjndose la ilusin de que viva libre en
plena campia.

En el cenador, donde haba visto a su padre en otra poca, casi inmvil
por la vejez, voceando a su hijo mayor, que acoga resignado todas sus
indicaciones, encontraba ahora a la ta Tomasa haciendo calceta y
siguiendo con ojos vigilantes el trabajo de un mocetn que haba tomado
a su servicio.

La ta de Gabriel era la persona ms importante de las Claveras. Su
palabra vala tanto como la de don Antoln. El _Vara de plata_ la tema,
inclinndose ante la poderosa proteccin que todos adivinaban detrs de
la pobre mujer. En los tiempos que su padre, abuelo materno de Gabriel,
era sacristn de la catedral, ejerca las funciones de monaguillo un
chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acab por costearle la
carrera en el Seminario. El monaguillo de medio siglo antes era ahora
prncipe de la Iglesia y cardenal-arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y
l se haban conocido de nios, pelendose en el claustro alto por la
posesin de una estampita o haciendo jugarretas a los mendigos que
acupaban la puerta del Mollete. El imponente don Sebastin, que haca
temblar con una mirada al cabildo y a todos los curas de la dicesis,
mostrbase alegre, fraternal y confianzudo cuando de tarde en tarde vea
a Tomasa. Era el nico recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la
catedral. Besbale la vieja el anillo con gran reverencia, pero a
continuacin le hablaba como a un individuo de su familia, faltndola
poco para tutearle. El cardenal, rodeado a todas horas por el temor y la
adulacin, necesitaba de vez en cuando el trato franco y descuidado de
la jardinera. Segn afirmaban las gentes de la catedral, la seora
Tomasa era la nica que poda decirle las verdades cara a cara a Su
Eminencia. Y los vecinos de las Claveras sentan halagado su orgullo de
parias cuando vean al prncipe eclesistico arrastrar su sotana de
vivos rojos por los andenes de piedra para sentarse en el cenador y
charlar ms de una hora con la vieja, mientras los familiares
permanecan respetuosamente de pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgulleca este honor. Para ella, el prncipe
eclesistico no era ms que un compaero de la infancia que haba tenido
cierta suerte.  lo sumo, era don Sebastin, sin pasar ms adelante en
tratamientos y frmulas de respeto. Pero su familia saba aprovecharse
de esta amistad, especialmente su yerno, el _Azul de la Virgen_, un
camndulas, segn deca la vieja, que haca dinero hasta de las
telaraas del templo; una hormiga insaciable que, valindose de la
amistad del cardenal y su suegra, iba adquiriendo nuevos privilegios,
sin que sacerdotes y sacristanes osasen la menor protesta contra l
vindole tan bien protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su ta. Era la nica persona nacida
en el claustro que pareca haberse librado del influjo adormecedor del
templo. Amaba a la catedral como su casa solariega, pero no parecan
imponerle gran respeto los santos de las capillas ni las dignidades
humanas que se sentaban en el coro. Rea con la alegra de una vejez
sana y plcida; sus sesenta aos, como ella afirmaba, estaban limpios de
todo dao al semejante. Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como
de mujer que ha visto mucho y no cree en las majestades humanas ni en
las virtudes inexpugnables. El fondo de su carcter era la tolerancia,
la compasin para todos los defectos, pero se indignaba contra los que
pretendan ocultarlos.

--Todos son hombres, Gabriel--deca a su sobrino, hablando de los
seores de la catedral--. Don Sebastin es hombre tambin. Todos
pecadores, y con mucho que responder ante Dios. No pueden ser de otra
manera, y yo los excuso. Pero creme, sobrino; muchas veces me dan ganas
de rer cuando veo a la gente arrodillada ante ellos. Yo creo en la
Virgen del Sagrario y un poquito en Dios; pero en esos seores? Si los
conocieran como yo...! Pero, en fin, todos hemos de vivir, y lo malo no
es tener defectos, sino ocultarlos, hacer la comedia como el
sinvergenza de mi yerno, que ah donde lo ves, grandote como un
castillo, se da golpes de pecho, besa el suelo lo mismo que las beatas,
est deseando mi muerte, creyendo que guardo algo en mi arcn, y quita
lo que puede del cepillo de la Virgen, y roba las velas y hace trampas
en el cobro de las misas, y ya estara en la calle si no fuese por m,
que pienso en mi hija, siempre enferma, y en los pobrecitos de mis
nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardn, le reciba con el mismo
saludo:

--Hola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apaando. Parece que
tu hermano te sacar adelante con tantos cuidados.

Luego vena la comparacin entre su vejez sana y vigorosa y aquella
juventud arruinada que se defenda tenazmente de la muerte.

--Aqu ves mis sesenta aos: ni una enfermedad en toda mi vida. Verano e
invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la dentadura completa
y como lo mismo que cuando don Sebastin vena con su sotana roja de
monago a quererme quitar una parte del almuerzo. Vosotros los Luna
siempre habis sido flojuchos; tu padre, antes de llegar a mi edad, no
poda menearse y se quejaba del rema y de la humedad de este jardn. En
l estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo que cuando no bajaba de las
Claveras. Nosotros los Villalpando somos de hierro: por algo
descendemos de aquel famoso Villalpando que hizo la reja del altar mayor
y la Custodia y un sinnmero de maravillas. Deba ser un gigantn, a
juzgar por la facilidad con que retorca y moldeaba toda clase de
metales.

La ruina fsica de Gabriel despertaba en ella honda conmiseracin,
evocando al mismo tiempo maliciosas suposiciones.

--Lo que te habrs divertido por esos mundos!, eh, sobrino? Para ti,
la guerra fue una perdicin. Ahora estaras en tu silla del coro, y
quin sabe si llegaras a ser otro don Sebastin! La verdad es que l,
de muchacho, dio menos que hablar que t en el Seminario, y no era un
prodigio de sabidura.... Pero viste mundo, le tomaste el gusto a esos
pases donde dicen que hay unas seoronas muy guapas, con cada sombrero
como un quitasol. T ests hecho ahora un mamarracho de feo, pero antes
eras guapo; te lo digo yo, que soy tu ta, y claro!, as has vuelto de
enfermo y desmirriao. Has vivido muy aprisa. A saber qu cosas habrs
hecho por el mundo, camastrn! Y tu pobre madre que te criaba para
santo! Buena santidad nos d Dios...! No me lo niegues, no te hagas el
bueno: las mentiras me enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has
cogido por los pelos todas las ocasiones. Lo malo es cmo te has
quedado, cmo has vuelto por aqu, que da lstima verte. He conocido a
muchos como t. Yo no s qu tienen las gentes de Iglesia, qu espritu
malo llevan dentro, que cuando se echan a la vida es para no parar, y
arden y arden sin prudencia alguna hasta que no queda ni el cabo. Como
t han pasado muchos por el Seminario.

Una maana, Gabriel hizo a su ta una pregunta que llevaba preparada
mucho tiempo sin osar formularla. Quera saber qu era de su sobrina
Sagrario y lo que haba ocurrido en casa de su hermano.

--Usted que es tan buena, ta, usted me lo dir. Todos parece que teman
hablar de eso. Hasta mi sobrino el _Tato_, que es tan parlanchn y
despelleja a todos los de las Claveras, calla cuando le pregunto algo.
Qu ocurri, ta...?

Se ensombreci el rostro de la vieja.

--Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se haba visto en el claustro
alto. Las locuras del mundo entraron en la catedral, y fueron a hacer
nido justamente en la casa ms honrada, ms antigua y ms respetable de
las Claveras. Todos somos buenos; al fin, gentes que no hemos visto el
mundo ni por un agujero y vivimos aqu como en conserva; pero los Luna
habis sido de lo bueno lo mejor; y no digamos de los Villalpando, que
os vienen a la zaga. Ay, si tu madre levantase la cabeza! Si tu padre
viviera...! Yo a quien doy toda la culpa es a tu hermano, por buenazo,
por simple, por esa maldita mana de todos los padres, que desafan el
peligro con la esperanza de colocar bien a las hijas....

--Pero cmo fue, ta? Qu pas entre mi sobrina y el cadete?

--Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aqu no haba ocurrido nunca.
Mil veces le sermone a tu hermano: Mira, Esteban, que ese seorito no
es para tu hija. Muy simptico, muy vivaracho, llevando el uniforme de
la Academia como nadie y capitaneando el grupo ms endiablado de cadetes
en sus calaveradas por toda la ciudad. Adems, hijo de una gran familia;
seorones adinerados que nunca le dejaban ir por Toledo con el bolsillo
vaco. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de amor, chalada por su cadete,
orgullosa cuando paseaba los domingos por Zocodover o el Miradero entre
su madre y aquel novio tan apuesto que le envidiaban las seoritas de la
ciudad. La hermosura de tu sobrina haca hablar a todo Toledo. Las del
Colegio de Doncellas Nobles la apodaban por envidia la sacristana de la
catedral; pero ella, la pobrecita, slo viva para su cadete, y pareca
querer bebrselo con sus ojazos azules. El bestia de tu hermano lo
dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del honor que haca a la
familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna ceguera de ciertos toledanos de
medio pelo, que aceptan como una gloria el noviazgo del cadete con la
nia, a pesar de que son rarsimos los casos en que estos amores llegan
al matrimonio. Aqu no hay mujer que posea un mediano palmito y se
escape de haber tenido su miaja de encariamiento por unos pantalones
colorados. Hasta yo misma recuerdo que de chica me atusaba el pelo y me
estiraba la falda cuando oa arrastrar un sable por las losas del
claustro. Es una ceguera que pasa de madres a hijas, y eso que ellos,
los malditos, tienen sus primas o sus novias all en su tierra, y a
ellas vuelven as que salen de la Academia.

--Bueno, ta; pero en qu par lo de mi sobrina?

--Cuando el tal seorito sali teniente, su familia consigui que lo
destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Yo creo que hasta
el bragazas de tu hermano y la simple de su mujer (que en gloria est)
lloraron como si fueran ellos la novia. Los muchachos se cogan las dos
manos, y as se estaban las horas, mirndose en los ojos como si
quisieran comerse. l estaba ms tranquilo: prometa venir todos los
domingos, escribir todos los das. Al principio as lo hizo; pero
despus pasaron las semanas sin viaje y el cartero subi con menos
frecuencia a las Claveras, hasta que lleg a no subir.... Se acab: el
seorito teniente tena en Madrid otras ocupaciones. Tu pobre sobrina se
puso perdida: se desvanecieron los Colores de su cara; ya no era aquel
albaricoque fresquito, de piel fina, que daba ganas de morderlo. Lloraba
por los rincones como una Magdalena... y un da, la muy loca, vol... y
hasta ahora....

--Pero adnde fue? No la buscaron?

--Tu hermano se puso perdido. Pobre Esteban! Algunas noches lo
sorprendimos en ropas menores en el claustro alto, tieso como un poste,
mirando al cielo fijamente con unos ojos que parecan de vidrio. No
haba que hablarle de buscar a la chica: se enfureca. El escndalo
estaba dado, y no quera agravarlo recogindola, haciendo entrar a una
perdida en la Iglesia Primada, en la honrada casa de los Luna. Ms de un
ao estuvimos en las Claveras como aplastados por este suceso. Pareca
que todos llevbamos luto. Ya ves: ocurrir esto en la catedral, aqu,
donde pasan los aos en santa tranquilidad, sin que nos digamos una
palabra ms alta que la otra...! Yo me acord entonces de ti. Pareca
imposible que de los Luna, tan tranquilos y formalotes, hubiese podido
salir una muchacha con redaos bastantes para escapar a ese Madrid,
donde nunca haba estado, juntndose con su hombre, sin miedo a Dios y a
las gentes. A quin poda parecrsele la mosquita muerta? A su to, a
Gabriel, que iba para santo, y sin embargo, despus de hacer la guerra
como un lobo, rodaba por el mundo lo mismo que los gitanos.

Gabriel no protest del concepto que la ta se forjaba de su pasado.

--Y despus de la fuga, qu ha sabido usted de la chica?

--Al principio, mucho; despus, ni una palabra. Vivan en Madrid los dos
juntos, recatndose de la gente, en santa tranquilidad, como si fuesen
marido y mujer. Esto dur algn tiempo, y yo misma, al saber tales
cosas, dudaba de mi malicia, pensando si el muy condenado se habra
vuelto buena persona y acabara casndose con Sagrario. Pero al ao se
termin todo. l estaba cansado y la familia intervino para que la
calaverada no cortase el porvenir del muchacho. Hasta buscaron a la
polica para que, amenazando a la chica, no molestase ms al oficialete
con sus terquedades de abandonada. Luego... nada s de cierto. De vez en
cuando me han dicho algo los que van a Madrid. La han visto algunos,
pero mejor hubiese sido que no la vieran. Una vergenza, Gabriel; una
deshonra para vuestra familia, que es la ma. Esa infeliz es lo peor de
lo peor. Me han dicho que ha estado muy enferma; creo que an lo est;
figrate: esa vida!, y durante cinco aos!, lo que le habr ocurrido
a la infeliz...! Y pensar que es la hija de mi hermana!

Hablaba la seora Tomasa con voz conmovida.

--Despus, Gabriel, ya sabes lo que ocurri aqu. Se muri tu pobre
cuada, no sabemos de qu. Fue cosa de pocos das; tal vez de vergenza,
pues muri diciendo que ella era la culpable de todo. La parta el
corazn ver cmo haba quedado tu hermano despus del suceso. Siempre ha
sido Esteban poco cosa, pero luego de lo de su hija qued como
imbcil... Ay, muchacho! Tambin me ha tocado algo a m. As como me
ves, tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos se me clava aqu en la
frente el recuerdo de esa infeliz, y como mal y duermo peor, pensando
que una criatura que al fin lleva mi sangre va perdida por el mundo,
sirviendo de juguete a los hombres, sin que nadie la ampare, como si
estuviera sola, como si no tuviese familia.

La seora Tomasa se pas por los ojos la punta del delantal. Temblaba su
voz, y por sus mejillas enjutas de vieja caan las lgrimas.

--Ta, usted es muy buena--dijo Gabriel--, pero deba preocuparse ms de
esa infeliz. Haba que recogerla, que salvarla; traerla aqu.... Hay que
ser misericordioso con las debilidades ajenas, y ms an cuando la
vctima es carne nuestra.

--Ay, hijo! A quin se lo dices? Mil veces he pensado en esto, pero me
da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan, pero se vuelve una fiera
cuando le hablan de su hija. Aunque la encontrsemos y se la trajsemos,
no querra admitirla. Se indigna como si le propusieran un sacrilegio.
No podra sufrir con calma su presencia en la casa que fue de vuestros
padres. Adems, aunque no lo dice, teme el escndalo de todos los
vecinos de las Claveras, que conocen lo ocurrido. Esto es lo ms fcil
de arreglar. Ya se cuidarn todos de no abrir la boca estando yo de por
medio. Pero tu hermano me da miedo. No me atrevo.

--Yo la ayudar--dijo con firmeza Gabriel--. Busquemos a la chica, y una
vez la tengamos, me encargar yo de Esteban.

--Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada s de ella. Sin duda
los que la ven se privan de decirlo por no darnos disgusto. Pero yo
averiguar.... Veremos, Gabriel... pensaremos en ello.

--Y los cannigos? Y el cardenal? No se opondrn a que la pobre
muchacha vuelva a las Claveras?

--Bah! La cosa ocurri hace tiempo y pocos se acuerdan. Adems, la
muchacha podemos llevarla a un convento, para que est recogidita y
tranquila, sin escndalo de nadie.

--No; eso no, ta. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para salvar a
esa pobre a costa de su libertad.

--Dices bien--afirm la vieja tras corta reflexin---. A m, esto de los
monjos nunca me ha gustado gran cosa. Dnde mejor que al lado de la
familia, para convertirse con el buen ejemplo? La traeremos a casa, si
est arrepentida y desea tranquilidad. A la primera que en las Claveras
hable algo de ella, le arranco el moo. Mi yerno tal vez finja
escandalizarse, pero ya le arreglar yo la cuenta. Ms valiera que no
hiciese la vista gorda ante los paseos que Juanito, ese cadete sobrino
de don Sebastin, da por el claustro cuando mi nieta se asoma a la
puerta. El muy mentecato suea nada menos que con emparentar con el
cardenal y que su hija sea generala. Bien poda acordarse de la pobre
Sagrario. En cuanto a don Sebastin, descansa, Gabriel. Nada dir, si es
que conseguimos traer a la chica. Y por qu haba de decir...? Hay que
tener caridad con el semejante, y ellos ms que nadie. Porque al fin,
creme, Gabriel... hombres!, nada ms que hombres!




V

Las gentes de la Primada acogan con obstinado silencio la menor alusin
al prelado reinante. Era costumbre tradicional en las Claveras: Gabriel
recordaba haber visto lo mismo en su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la
murmuracin, como todos los que viven en cierto aislamiento, soltaba la
lengua comentando su historia y sus defectos. A prelado muerto no haba
que temerle. Adems, era un halago indirecto al arzobispo vivo y sus
favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la conversacin surga el
nombre de Su Eminencia reinante, todos callaban, llevndose la mano a la
gorra para saludar, como si el prncipe de la Iglesia pudiese verlos
desde el inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus compaeros del claustro alto, recordaba el juicio
funeral de los egipcios. En la Primada no se deca verdad sobre los
prelados, ni osaba nadie publicar sus faltas, hasta que la muerte se
apoderaba de ellos.

A lo ms que se atrevan era a comentar las desavenencias entre los
seores cannigos, a llevar la lista de los que se saludaban en el coro
o se miraban entre versculo y antfona como perros rabiosos prximos a
morderse, o a hablar con asombro de cierta polmica que el Doctoral y el
Obrero sostenan en los papeles catlicos de Madrid, durante tres aos,
sobre si el Diluvio fue universal o parcial, contestndose los artculos
con cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se haba formado un grupo de amigos. Le buscaban,
sentan la necesidad de su presencia, experimentaban esa atraccin que,
aun permaneciendo silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores
de hombres. Por las tardes se reunan en las habitaciones del campanero,
saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la galera de la portada del
Perdn. Por las maanas, la tertulia era en casa del zapatero que
enseaba los gigantones, un hombrecillo amarillento y enfermo, con
eternos dolores de cabeza que le obligaban a llevar varios pauelos
arrollados a guisa de turbante.

Era el ms pobre de las Claveras. No tena empleo y enseaba los
gigantones sin retribucin alguna, con la esperanza de conseguir la
primera plaza que vacase, y agradeciendo mucho a los seores del cabildo
que le diesen casa gratuita, en consideracin a que su mujer era hija de
un antiguo servidor de la catedral. El hedor del engrudo y de la suela
hmeda infestaba su casa con el ambiente agrio de la miseria. Una
fecundidad desesperante agravaba esta pobreza. La mujer, flcida, triste
y con grandes ojos amarillentos, presentaba todos los aos un chiquitn
agarrado a sus ubres desmayadas. Por el claustro se deslizaban a lo
largo de las paredes, con la melancola del hambre, varios chicuelos de
cabeza enorme y delgado cuello, siempre enfermos y sin llegar nunca a
morirse, afligidos por extraas dolencias de la anemia, por bultos que
surgan y desaparecan en la cara, y costras asquerosas que cubran sus
manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin adelantar gran
cosa. Desde que sala el sol sonaba su martillo en el silencio del
claustro. Esta manifestacin nica del trabajo profano atraa a todos
los desocupados a la habitacin msera y maloliente. Mariano, el _Tato_
y un pertiguero que tambin viva en el claustro eran los que con ms
frecuencia encontraba Gabriel sentados en las desvencijadas silletas del
zapatero, tan bajas, que podan tocar con las manos el suelo de
ladrillos rojos y polvorientos.

Muchas veces, el campanero corra a la torre para hacer los toques
ordinarios, pero su sitio vaco lo ocupaba un viejo manchador del rgano
y gentes de la sacrista, que suban atradas por lo que se hablaba de
esta reunin entre el personal menudo de la Primada. El objeto de la
tertulia era or a Gabriel. El revolucionario quera callar y escuchaba
distradamente las murmuraciones sobre la vida del culto; pero sus
amigos deseaban saber cosas de aquellas tierras que haba corrido, con
una curiosidad de seres encerrados y aislados del mundo. Al orle
describir la hermosura de Pars o la grandeza de Londres, abran sus
ojos como nios que escuchan un cuento fantstico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, segua
atentamente la relacin de tantas maravillas. Todos convenan en lo
mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran ms hermosas que
Madrid. Y mire usted que Madrid...! Hasta la zapatera, de pie en un
rincn, olvidando la enfermiza prole, escuchaba a Luna con asombro,
animndose su rostro con una plida sonrisa, asomando la mujer al travs
de la bestia resignada de la miseria cuando Luna describa el lujo de
las grandes damas en el extranjero.

Todos los siervos del templo sentan removerse sus espritus endurecidos
e insensibles como la piedra de los muros ante estas evocaciones de un
mundo lejano que jams haban de ver. Los esplendores de la
civilizacin moderna les conmovan ms sinceramente que las bellezas del
cielo descritas en los sermones. En el ambiente agrio y polvoriento de
la casucha, vean desarrollarse con los ojos de la imaginacin ciudades
fantsticas, y preguntaban candidamente sobre los alimentos y costumbres
de las gentes de por all, como si los creyesen seres de distinta
especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el
zapaterillo, Gabriel, cansado de la monotona silenciosa de las
Claveras, bajaba al templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga, como un
alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero, para evitar que los
curiosos pasasen entre el coro y el altar mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras gticas adosadas a las
pilastras, anunciaban que estaba excomulgado quien hablase en alta voz o
hiciese seas en el templo. Pero esta amenaza de siglos anteriores no
impresionaba a las escasas gentes que acudan a las vsperas y charlaban
tras una pilastra con los servidores de la catedral. La luz de la tarde,
filtrndose por los ventanales, extenda sobre el pavimento grandes
manchas tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz,
aparecan verdes o rojos, segn el color de las vidrieras. En el coro
cantaban los cannigos para ellos mismos en la triste soledad del
templo. Sonaban como detonaciones los golpes de las cancelas al
cerrarse, dejando paso a algn clrigo retrasado. En lo alto del coro
gangueaba el rgano de vez en cuando, intercalndose en el canto llano;
pero sonaba perezosamente, con desmayo, por pura obligacin, y pareca
lamentarse de su esfuerzo en la penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le uniera
su sobrino el perrero, abandonando su conversacin con los monaguillos o
con el mozo de recados de la secretara del cabildo, que tena su
asiento fijo en la puerta de la Sala Capitular.

A Luna le divertan las picardas del _Tato_, la confianza y el
descuido con que iba por el templo, como si el haber nacido en l le
privase de todo sometimiento de respeto. La entrada de un perro en las
naves le produca alborozo.

--To--deca a Luna--, va usted a ver cmo me abro de capa.

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can con
contoneos y saltos de lidiador. El animal, conocindole de antiguo,
buscaba su salida por la puerta ms inmediata, pero el _Tato_ le cortaba
el paso, lo acosaba nave adentro fingiendo perseguirlo, lo lidiaba de
capilla en capilla, hasta que, acorralndolo, poda largarle unas
cuantas patadas. Los ladridos lastimeros alteraban el canto de los
cannigos, y el _Tato_ rea, mientras que all, en la reja del coro,
torca el gesto el buen Esteban, amenazndole con la vara de palo.

--To--dijo una tarde el travieso perrero--, usted que cree conocer bien
la catedral, a que no ha visto las cosas alegres que tiene?

Guiaba los ojos y acompaaba este gesto con un ademn obsceno para
indicar que eran algo ms que alegres las tales cosas.

--A m--continu--me interesan las bromas que se permitan los antiguos;
no hay una que se me escape. Venga usted, to, y se divertir un rato.
Usted, como todos los que creen conocer la catedral, habr pasado muchas
veces junto a esas cosas sin verlas.

El _Tato_, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel al
testero, enfrente de la puerta del Perdn. Bajo el medalln grandioso
que sirve de respaldo al Monte Tabor, obra de Berruguete, se abre la
capillita de la Virgen de la Estrella.

--Fjese usted en esa imagen, to. Hay una igual en todo el mundo? Es
una gach, una chavala que volvera locos a los hombres si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequeo conoca
aquella imagen de mujer hermosa y sensual, con sonrisa mundana, el
cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en los ojos una expresin de
alegra retozona, como si fuese a bailar.

El nio, en sus brazos, tambin rea, y echaba mano al rebocillo de la
hermosa como si quisiera descubrirla el pecho. La imagen, de piedra
pintada, estofada y dorada, tiene un manto azul sembrado de estrellas de
oro, que es lo que la da el ttulo de Virgen de la Estrella.

--Usted que ha ledo tanto, to, tal vez no sepa la historia de esta
capilla, mucho ms antigua que la catedral. Aqu tenan los laneros,
cardadores y tejedores de Toledo su patrona antes de que se construyera
el templo, y nicamente cedieron el terreno con la condicin de que
seran dueos absolutos de la capilla y haran en ella lo que les
viniese en gana, as como en todo el pedazo de la catedral hasta las
pilastras inmediatas. Los los que trajo esto! En los das que hacan
fiesta a la Virgen, no reparaban que los cannigos estuviesen en el
coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados cantos turbaban los oficios.
Si los cannigos les pedan silencio, contestaban que los obligados a
callar eran los del coro, pues ellos estaban en su casa, mucho ms
antigua que la catedral. Sabe usted esto, to?

--S; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito a
principios del siglo XVIII. Mira su tumba al pie del altar. Perdi el
pleito, muri del disgusto, y mand que lo enterrasen aqu para que le
pisaran los insolentes laneros despus de muerto, ya que lo haban
vencido en vida. La soberbia de estos prncipes eclesisticos les
impulsaba a la ms orgullosa modestia.... Pero todo esto es lo que me
queras ensear?

--Cosas mejores ver usted. Digamos adis a la Virgen. Pero fjese
usted! Qu cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran jembra. Yo me paso
las horas mirndola. Es mi novia... Las noches que sueo con ella...!

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral, para
abarcar mejor con la vista todo el testero exterior del coro. Sobre los
tres huecos o capillas que lo perforan corre una faja de relieves
antiguos, obra de un obscuro imaginero medioeval, representando las
escenas de la Creacin. Gabriel reconoca sus esculturas groseras como
contemporneas de la puerta del Reloj y de las primeras obras de la
catedral.

--Vea usted. En los primeros medallones, Adn y Eva van desnudos como
gusanos. Pero el Seor los arroja del Paraso. Tienen que vestirse para
ir por el mundo, y mire lo que hacen apenas se ven con ropas. Fjese en
el quinto medalln, a nuestra derecha. Qu buen humor tendra el to
que hizo eso!

Gabriel mir por primera vez con atencin aquellos relieves olvidados.
Era el naturalismo simple de la Edad Media; la confianza con que los
artistas representaban sus concepciones profanas en aquella poca de
idealidad; el deseo de perpetuar el triunfo de la carne en cualquier
rincn ignorado de los monumentos msticos, para testificar que la vida
no haba muerto. Eva estaba cada entre los rboles, con sus ropas en
desorden, y Adn sobre ella, con un gesto de locura sexual, la coga los
brazos para dominarla, y pegaba la boca a su pecho con tal avidez, que
lo mismo poda besar que morder.

El _Tato_ sentase orgulloso ante la sorpresa de su to.

--Eh!, qu tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. Los
seores cannigos cantan todos los das al otro lado de esa pared, sin
sospechar que sobre sus cabezas hay tales alegras. Y las vidrieras,
to? Fjese usted bien. Al principio ciegan tantos colores, se confunden
las figuras, el plomo corta los monigotes y no se adivina nada. Pero yo
he pasado tardes enteras estudindolas, y me las s al dedillo. Son
historias, cosas de su poca que pintaron ah los vidrieros, y cuyo
intrngulis se ha perdido, sin que haya cristiano que pueda pillarlo.

Y sealaba los ventanales de la segunda nave, por los que se filtraba la
luz de la tarde con un tono acaramelado.

--Mire usted all--prosigui el perrero--. Un seor con capa roja y
espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana le espera una
monja. Parece cosa del _Don Juan Tenorio_ que representan por Todos
Santos. Ms all, esos dos que estn en la cama y gente que llama a la
puerta. Deben ser los mismos pjaros y la familia que los sorprende. Y
en la otra vidriera, fjese usted bien: gachos en pelota, prjimas sin
ms vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que
la gente no tena vergenza y andaba con la cara en alto... y la otra
cara al aire.

Gabriel sonrea ante las necedades que los caprichos del arte antiguo
inspiraban al perrero.

--Pues en el coro, to, tambin hay algo que ver. Vamos all: ya acaban
los oficios y salen los cannigos.

Luna senta el anonadamiento de la admiracin siempre que entraba en el
coro. Aquella sillera alta, obra en un lado de Felipe de Borgoa y en
otro de Berruguete, le embriagaba con su profusin de mrmoles, jaspes y
dorados, estatuas y medallones. Era el espritu de Miguel ngel que
resurga en la catedral toledana.

El perrero examinaba la sillera baja, huroneando en los relieves
gticos los descubrimientos realizados por su malsana curiosidad. Esta
primera sillera a ras de tierra, donde se sentaban los clrigos de
categora ms nfima, era anterior en medio siglo a la sillera alta;
pero en estos cincuenta aos dio el arte el gran salto desde el gtico
rgido y duro a las suavidades y el buen gusto del Renacimiento. La
haba tallado Maestre Rodrigo en la poca que la Espaa cristiana,
conmovida de entusiasmo, asista a los ltimos esfuerzos de los Reyes
Catlicos para completar la Reconquista. En los respaldos y en los
tableros de los frisos, cincuenta y cuatro cuadros tallados reproducan
los principales incidentes de la conquista de Granada.

El _Tato_ no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles de
jinetes y racimos de soldados escalando los muros de las ciudades moras.
Le interesaban ms los brazos de las sillas, los pasamanos de las
escaleras que conducen a la sillera alta, los salientes que separan los
asientos y sirven para reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres
grotescos: perros, monos, aves, frailes y pajecillos, todos en posturas
difciles, rarsimas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en
monstruosos ayuntamientos; los monos, con gesto innoble, se retorcan en
lbricos espasmos, y pajecillos entrelazados en posicin contraria
hundan la cabeza en la cruz de las calzas del compaero. Era un mundo
de caricaturas de la lujuria, de gestos simiescos y estremecimientos
satiracos, en el que asomaba la pasin carnal con la mueca de la
animalidad ms grotesca.

--Mire usted, to. Como gracioso, ste es el ms notable.

Y el _Tato_ enseaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile
predicando con enormes orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de San
Cristbal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una puertecilla
inmediata al coloso, que conduce por una escalera de caracol al archivo
de msica. El artista llevaba bajo el brazo un gran libro con tapas
polvorientas, que mostr a Gabriel.

--Me lo llevo arriba. Ya oir usted algo: vale la pena.

Y pasando su vista del librte a la puertecilla inmediata, exclam:

--Ay, ese archivo, Gabriel, qu pena da! Cada vez que lo visito salgo
triste. Por ah han pasado los brbaros. Todos los libros de msica
tienen pginas arrancadas, recortes all donde exista una letra
pintada, una vieta, algo bonito. La vieja msica duerme bajo el polvo.
Los seores cannigos no la quieren, no la entienden, ni son capaces de
dedicar unas cuantas pesetas para que se oiga en las grandes fiestas.
Les basta para salir del paso con cualquier pedazo rossiniano; y en
cuanto al rgano, lo nico que les importa es que toque lento, muy
lento. Cuanta ms lentitud, ms religiosidad, aunque el organista toque
una habanera.

Segua mirando la puertecilla del archivo con ojos melanclicos, como si
fuese a llorar sobre la ruina de la msica.

--Y ah dentro, Gabriel, hay obras notabilsimas que no deben morir
mientras en el mundo exista el arte. Nosotros en msica profana no somos
gran cosa, pero crea usted que Espaa ha sido algo en autores
religiosos.... Esto se sobrentiende que es si realmente existe msica
profana y msica religiosa, que lo dudo; para m, slo hay msica, y no
s cul ser el guapo que marque la separacin, detallando dnde acaba
la una y empieza la otra.... Tras esa pared del San Cristbal duermen
mutilados, con mortaja de polvo, los grandes msicos espaoles. Mejor es
que duerman. Para or lo que se canta en este coro! Ah est Cristbal
Morales, que hace tres siglos fue maestro de capilla en esta catedral y
veinte aos antes que Palestrina comenz la reforma de la msica. En
Roma comparti la gloria con el famoso maestro. Su retrato est en el
Vaticano, y sus _Lamentaciones_, sus motetes, su _Magnificat_, duermen
aqu olvidados hace siglos. Ah Victoria... Lo conoce usted? Otro de la
misma poca. Los contemporneos envidiosos le llamaban el mono de
Palestrina, tomando todas sus obras por imitaciones, despus de su
larga estancia en Roma; pero crea usted que en vez de plagiar al
italiano tal vez lo super. Aqu est Rivera, un maestro toledano del
que nadie se acuerda, y tiene en el archivo un volumen entero de Misas;
y Romero de vila, el que mejor estudi el canto mozrabe; y Ramos de
Pareja, un msico nada menos que del siglo XV, que escribi en Bolonia
su libro _De msica Tractatus_, y destruy el sistema anticuado de Guido
de Arezzo, descubriendo el temperamento de los sonidos; y el monje
Urea, que aade la nota _si_ a la escala; y Javier Garca, que en el
siglo pasado reformaba la msica, encaminndola hacia Italia (Dios le
perdone!), sendero trillado del que an no hemos salido; y Nebra, el
gran organista de Carlos III, un seor que un siglo antes de nacer
Wagner empleaba ya en Espaa la disonancia musical. Al escribir el
_Rquiem_ para los funerales de doa Brbara de Braganza, presintiendo
la extraeza de instrumentistas y cantantes ante su msica
revolucionaria, puso en el margen de las _particellas_: Se advierte que
este papel no est equivocado. Su _Letana_ fue tan clebre, que estaba
prohibido copiarla, bajo pena de excomunin; pero trabajo intil, pues
hoy a quien excomulgaran es al que se acordase de ella. Crea usted,
Gabriel, que ese archivo es un panten de grandes hombres, pero panten
al fin, en el que nadie resucita.

Luego aadi, bajando la voz:

--La Iglesia ha sido siempre poco amante de la msica. Para comprenderla
y sentirla hay que nacer artista, y ya sabe usted lo que son todos estos
seores que cobran por cantar en el coro... sin saber msica. Cuando le
veo a usted, Gabriel, sonrer ante las cosas religiosas, adivino en su
gesto lo mucho que se calla, y le doy la razn. Yo he tenido curiosidad
por saber la historia de la msica en la Iglesia; he seguido paso a paso
el largo calvario del arte infeliz, llevando a cuestas la cruz del culto
al travs de los siglos. Usted habr odo hablar muchas veces de msica
religiosa, como si fuese una cosa aparte, creada por la Iglesia. Pues
bien, es una mentira: la msica religiosa no existe.

El perrero se haba alejado al or que el maestro de capilla, de
infatigable locuacidad cuando hablaba de su arte, acometa el tema de la
msica. l tena formada su opinin sobre don Luis, y la deca a todos
en el claustro alto. Era un _guillati_, que slo saba tocar tristezas
en su armnium, sin que se le ocurriera alegrar a los pobres de las
Claveras con algo bailable, como le peda la sobrina del _Vara de
plata_.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas naves. No
se vean ms personas que un grupo de gente de la casa en la puerta de
la sacrista y dos mujeres arrodilladas ante la reja del altar mayor
rezando en voz alta. Comenzaba a extenderse por la catedral la penumbra
de las rpidas tardes de invierno. Los primeros murcilagos descendan
de las bvedas, revoloteando entre el bosque de columnas.

--La msica eclesistica--dijo el artista--es una verdadera anarqua. En
la Iglesia todo es anrquico. Crea usted que de la unidad del culto
catlico en toda la tierra hay mucho que decir. El cristianismo, al
formarse como religin, no invent ni una mala melopea. Toma a los
judos sus cnticos y el modo de cantarlos: una msica primitiva y
brbara, que si se conociera ahora, nos taladrara los odos. Fuera de
Palestina, all donde no haba judos, los primeros poetas cristianos,
San Ambrosio, Prudencio y otros, adaptaron sus nuevos himnos y los
salmos a las canciones populares que estaban en boga en el mundo romano,
o sea a la msica griega. Parece que esto de msica griega signifique
una gran cosa, verdad, Gabriel? Los griegos fueron tan grandes en las
artes plsticas y en la poesa, que todo lo que lleva su nombre parece
envuelto en un ambiente de belleza indiscutible. Pues no seor; la tal
msica griega deba ser una cencerrada. La marcha de las artes no ha
sido paralela en la vida de la humanidad. Cuando la escultura tena un
Fidias y haba llegado a la cumbre, la pintura no pasaba de ese carcter
casi rudimentario que an puede apreciarse en Pompeya y la msica era un
balbuceo infantil. La escritura no poda perpetuar la msica; eran
tantos los modos, musicales como los pueblos, y casi toda ella quedaba
al arbitrio del ejecutante. No pudiendo fijarse en el pergamino lo que
cantaban bocas e instrumentos, el progreso era, pues, imposible. Por
esto ha habido un Renacimiento para la escultura, para la pintura y la
arquitectura, y al resurgir de nuevo las artes despus de la Edad Media,
encontraron la msica en la misma infancia que la haban dejado al
abandonar el mundo antiguo.

Gabriel asenta con movimientos de cabeza a las palabras del maestro de
capilla.

--sta fue la primitiva msica cristiana--continu don Luis--. Confiados
a la tradicin y transmitindose de odo, los cantos religiosos se
desfiguraban y corrompan. En cada iglesia se cantaba de distinto modo.
La msica religiosa era un galimatas. Los msticos tendan a la unidad
rgida, al hieratismo, y San Gregorio public en el siglo VI su
_Antifonario_, un centn de todas las melodas litrgicas,
purificndolas segn su criterio. Fue una mezcla de dos elementos: el
griego, pero oriental y floreado, algo as como la malaguea actual, y
el romano, grave y rudo. Las notas se expresaban con letras, se seguan
los tonos frigio, lidio, etc., y continuaba el laberinto de la msica
griega, aunque muy movida, con _fioritudes_, suspiros y aspiraciones. El
centn se perdi, y mucho lo lamentan los que quieren volver a lo
antiguo, creyndolo lo mejor. A juzgar por los fragmentos que quedan, si
ahora se ejecutase la tal msica nada tendra de religiosa, tal como se
entiende hoy la religiosidad en el arte, pues sera un canto como el de
los moros, o los chinos, o algunos griegos cismticos que an persisten
en las liturgias antiguas. El arpa era el instrumento del templo hasta
que apareci el rgano en el siglo x, un instrumento tosco y brbaro que
haba que tocar a puetazos, y al que le daban aire con odres hinchados.
Guido de Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del centn; un
arreglo nada ms, y esto bast para que le colgasen al benedictino la
invencin del pentagrama. Sigui usando las letras de Boecio y San
Gregorio como notas, y slo las puso en dos lneas con tres colores
distintos. Continuaba el embrollo anrquico. Aprender msica malamente
costaba entonces doce aos, y no se lograba que cantores de ciudades
distintas entendiesen el mismo papel. San Bernardo, seco y austero como
su tiempo, encontr absurdo este canto, por ser poco grave.

Era un hombre refractario al arte. Quera las iglesias desmanteladas,
sin adornos arquitectnicos, y en msica le pareca la mejor la ms
lenta. l fue el padre del canto llano, el que afirm que la msica es
tanto ms religiosa cuanto ms pausada. Pero en el siglo XIII, los
cristianos encontraron aburridsimo este canto. Las catedrales eran el
punto de distraccin, el teatro, el centro de vida en aquella poca. Al
templo se iba a orar un poco a Dios y a divertirse, olvidando las
guerras, violencias y tropelas del exterior. Otra vez entr la msica
popular en la Iglesia, y se entonaron en las catedrales las canciones en
boga, que casi siempre eran obscenas. El pueblo tom parte en la msica
religiosa, cantando en diversas tesituras, cada cual como mejor le
pareca, siendo estos los primeros intentos del canto polifnico o de
voces concertadas. La religin era entonces alegre, popular,
democrtica, como dira usted, Gabriel; an no haba Inquisicin ni
sospechas de hereja que agriasen el nimo con el fanatismo y el miedo.
Los instrumentos groseros de aire y de cuerda que entretenan a los
artesanos en las ciudades y a los labriegos en las siegas entraron en el
templo, y el rgano fue acompaado por violas, violines, trompetas,
gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano era el litrgico en
casi toda Europa, pero los fieles lo despreciaban por incomprensible y
alternbanlo con canciones. En las grandes fiestas se entonaban himnos
religiosos, adaptndolos a la msica de las melodas populares que
estaban en boga, tales como _La cancin del hombre armado_; _Morenica_,
_dame un beso_; _No s qu me bulle_; _Dulete de m_, _seora_; _Mal
haya quien vos cas_, y otras del mismo estilo... Y Roma?, preguntar
usted; y la Iglesia, qu deca ante tal desorden...? La Iglesia vivi
sin criterio artstico; no lo tuvo jams. No pudo crear una arquitectura
propiamente hiertica, como otras religiones, ni una pintura ni una
escultura que fuesen obra suya, y menos una msica. Fue adaptndose al
medio, fue aceptando y apropindose, con una absorbencia falta de
originalidad, lo que no era obra suya, sino del humano progreso. El
estilo grecorromano, el bizantino, el gtico, el Renacimiento, todos
entraron en sus construcciones; pero el arte cristiano puro y original
no existe, no existi nunca. En msica, mucho hablar de gravedad, de
uncin, de tradiciones gregorianas, palabras huecas, sin sentido
exacto, vaguedades que ocultan la falta de criterio artstico. Cules
son los linderos de lo religioso y lo profano? Desde el siglo XVI al
XVIII estuvieron los crticos cuestionando sobre esto, y la Iglesia les
dej hablar, aceptndolo todo sin criterio. De vez en cuando, Roma se
haca or con alguna bula papal de la que nadie haca caso, pues el
Pontfice no poda decir: lo religioso en arte es esto, y lo profano lo
otro. Recibi Palestrina el encargo de reformar la msica eclesistica:
el Papa mostrbase dispuesto a no dejar ms que el canto llano o a
suprimirlo tambin si era necesario. La misa del papa Marcelo y otras
melodas fueron el resultado de esta orientacin, pero no se adelant
gran cosa. Fue preciso, para que la msica se purificara dentro del
templo, que comenzase el gran movimiento musical en el mundo profano con
el italiano Monteverde, con el francs Rameau y los alemanes Sebastin
Bach y Haendel. Qu poca tan grandiosa, amigo Gabriel! Qu tos los
que vienen detrs, Gluck, Haydn, Mozart, Mehul, Boieldieu, y sobre
todos, nuestro buen amigo Beethoven...!

Call unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre de su
dolo le impusiera religioso silencio. Luego continu:

--Toda esta avalancha de arte pas por la Iglesia, y ella, segn su
costumbre, fue apropindose lo que era ms de su gusto. En cada pas
tom el culto catlico la msica ms en arreglo con sus tradiciones. En
Espaa, estbamos saturados, desde los tiempos de Palestrina, de gnero
italiano, y la msica alemana y la francesa no llegaron a nosotros.
Fuimos primeramente fuguistas y contrapuntistas, y despus del _Stabat
mater_ de Rossini, nos dimos tal atracn de meloda teatral, que no nos
han quedado ganas de gustar un nuevo plato. La msica religiosa en
Espaa ha marchado paralelamente con la pera italiana, cosa que ignoran
esos seores cannigos que se indignaran si en una misa les tocase algo
de Beethoven, por considerarlo profano, y escuchan con uncin mstica
fragmentos que han rodado hace aos por los teatros de Italia. Y el
canto llano?, preguntar usted. El canto llano tiene su nido en esta
Primada. Aqu se conserv y purific durante siglos. Lo mejor fue
recogindolo Toledo, y de los libros de esta catedral han salido los
corales de todas las iglesias de Espaa y las Amricas. Pobre canto
llano! Hace tiempo que ha muerto. Ya lo ve usted, Gabriel: quin viene
a la catedral a las horas del coro? Nadie, absolutamente. Los maitines
son rezados, y todos los oficios se entonan en medio de la mayor
soledad. El pueblo creyente no conoce ya la liturgia, no la estima, la
tiene olvidada; slo se siente atrado por las novenas, triduos y
ejercicios, lo que se llama culto tolerado y extralitrgico. Ha habido
que renunciar a las prcticas del catolicismo espaol antiguo, sano,
francote y serio: un catolicismo como si dijramos de panllevar, para
atraer a la gente, dndole cantos bonitos en lengua comn. Los jesutas,
con su astucia, adivinaron que haba que dar al culto una atraccin
teatral, mezclar la liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias,
doradas, alfombradas y floridas como tocadores, se ven llenas, mientras
las viejas catedrales suenan a hueco como tumbas. No han proclamado en
voz alta la necesidad de una reforma, pero la han llevado a la prctica
aboliendo el canto en latn, que no es grato al vulgo, sustituyndolo
con toda clase de romanzas y con versos dulzones. Esto es una abdicacin
de la Iglesia, una confesin de la anarqua musical en que ha vivido y
vive, un reconocimiento de que su antigua liturgia es impotente para
conmover al pueblo, y que ha muerto ya. En las iglesias, fuera del
Tantum ergo de la reserva, nada se canta en latn. Sermn e himnos son
en el idioma del pas. Lo mismo que en un templo protestante. Para la
masa devota que cree sin discurrir, son las exterioridades las que
diferencian a las religiones entre s, y no era preciso que se
achicharrase a tanta gente en las hogueras, y que media Europa fuese a
la grea en la famosa guerra de los Treinta Aos, y que los papas
lanzasen excomunin sobre excomunin, para venir a parar a la postre en
que una iglesia catlica y otra evanglica slo se diferencian en una
imagen y unos cuantos cirios, pues el culto en ambas partes es igual....
Pero vmonos, Gabriel; van a cerrar.

El campanero corra por las naves agitando su llavero, que asustaba a
los murcilagos, cada vez ms numerosos. Las dos devotas haban
desaparecido. Slo quedaban en la catedral el maestro de capilla y
Gabriel. Por una nave baja avanzaban los vigilantes nocturnos, que iban
a ocupar sus puestos hasta la maana siguiente, precedidos por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra de las naves
por el vago resplandor de las vidrieras. Afuera, un rayo de sol
enrojeca el jardn y el claustro de las Claveras.

--Lo repito--continu el sacerdote artista, mirando la puerta por donde
haban salido--. Ah dentro no se ama al arte ni se le entiende. El
templo slo ha prestado un servicio a la msica, y esto sin quererlo. La
necesidad de tener instrumentistas y cantores para el culto le hizo
sostener las capillas y colegios de seises que sirvieron para la
enseanza musical en una poca falta de escuelas. Fuera de esto, nada.
Los que representamos el arte en las catedrales somos tan despreciados
como los ministriles de las antiguas capillas, taedores de chirimas,
bajoncillos y bajones. Para los cannigos, es griego puro todo lo que
duerme en los archivos de msica, y nosotros los artistas eclesisticos
formamos raza aparte, estamos, cuando ms, un peldao por encima de los
sacristanes. El maestro, el organista, el tenor, el contralto y el bajo
formamos la capilla. Somos clrigos como los cannigos, llegamos a
beneficiados por oposicin, hemos estudiado como ellos las ciencias
religiosas, y adems somos msicos; pues a pesar de esto, cobramos casi
la mitad del sueldo de un cannigo, y para recordarnos a todas horas
nuestra nfima condicin, nos hacen sentar en la sillera baja. Los
nicos que en el coro sabemos msica ocupamos el ltimo lugar. El
chantre es, por derecho, el jefe de los cantores; y el chantre es un
cannigo cualquiera, que nombra Roma sin oposicin y que no conoce ni
una nota del pentagrama. La anarqua, amigo Gabriel! El desprecio de
la Iglesia por la msica, que ha sido siempre su esclava, nunca su hija!
Por algo en los conventos de monjas la organista y las cantoras son
siempre las ms despreciadas y se las llama las sargentas. El cantar
conforme a reglas es en la Iglesia oficio bajo. Para todo hay dinero en
el templo; a todo alcanzan los fondos de fbrica, menos a la msica. Los
cannigos nos tienen por locos que vamos disfrazados con hbito
eclesistico. Cuando llega el Corpus o la fiesta de la Virgen del
Sagrario, yo sueo siempre con una gran misa digna de la catedral, pero
el Obrero me ataja pidindome algo italiano y sencillo: asunto de media
docena de instrumentistas buscados en la misma ciudad; y tengo que
dirigir a unos cuantos chapuceros, rabiando al or cmo suena la
orquesta ratonil bajo esas bvedas que se construyeron para algo ms
grande. En resumen, amigo Luna: esto est muerto... pero bien muerto.
An no hemos desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo presente. Las
lamentaciones del maestro de capilla no sorprendieron a Gabriel. Todos
en la catedral se quejaban de la vida msera y srdida que arrastraba el
culto. Unos, como el _Vara de plata_, lo achacaban a la impiedad del
tiempo; otros, como el msico, hacan responsable a la misma Religin,
aunque no osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus
altos poderes, aprendido desde la niez, impona silencio a la poblacin
de la catedral. Los ms de los servidores del templo vivan moralmente
en pleno siglo XVI, en una atmsfera de servilismo y de miedo
supersticioso a los superiores, presintiendo lo injusto de su condicin,
pero sin atreverse a dar forma en el pensamiento a sus vagos intentos de
protesta.

nicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, aquellos
matrimonios que se reproducan y moran entre las piedras de la catedral
osaban repetirse las murmuraciones del templo, la interminable maraa de
chismes que creca sobre la montona existencia eclesistica, lo que los
cannigos murmuraban contra Su Eminencia y lo que el cardenal deca del
cabildo, guerra sorda que se reproduca a cada elevacin arzobispal;
intrigas y despechos de clibes amargados por la ambicin y el
favoritismo; odios atvicos que recordaban la poca en que los clrigos
elegan a sus prelados, mandando sobre ellos, en vez de gemir, como
ahora, bajo la frrea presin de la voluntad arzobispal.

Todos en el claustro alto conocan estas luchas. Llegaban hasta ellos
los comentarios que se permitan los cannigos en la sacrista; pero los
humildes servidores guardaban un silencio receloso cuando se repetan
estas murmuraciones en su presencia, temiendo ser delatados por el
vecino, que tal vez ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos
de Inquisicin que an viva en aquel pequeo mundo paralizado.

El perrero era el nico que no mostraba miedo y hablaba en pblico del
cabildo y del cardenal. A l qu...! Casi deseaba que lo echasen de
aquella cueva, para dedicarse a su aficin favorita, volviendo a la
plaza de Toros sin protesta de la familia. Adems, le entusiasmaba
hablar mal de los seores del coro, que le haban dado ms de un
pescozn cuando era monaguillo.

Pona motes a todos los cannigos, y sealndolos uno por uno a Gabriel,
le contaba los secretos de su vida. Conoca la casa donde cada
prebendado iba a pasar la tarde despus del coro, los nombres de las
seoras o de las monjas que les rizaban las sobrepellices, y las
rivalidades sordas y feroces entre estas admiradoras del cabildo que se
esforzaban por vencerse blanqueando y planchando la batista canonical.

A la salida del coro sealaba al chantre, un prebendado obeso, con el
rostro cubierto de placas rojas.

--Mrelo usted, to--deca a Gabriel--. Esa caspa que tiene en la cara
es un recuerdo del pasado. Corri mucho, sin fijarse dnde pona el
pie... Pues con esa facha, todava presume de conquistador! La otra
tarde le deca en el claustro a un capelln de la capilla de los Reyes:
Esos capitancitos profesores de la Academia creen que en punto a
mujeres se comen lo mejor de Toledo; pero donde est la Iglesia, boca
abajo los seglares...!

Despus rea sealando a un grupo de sacerdotes jvenes, cuidadosamente
afeitados, con las mejillas azules y sonrosadas y manteos de seda que al
revolotear esparcan un fuerte olor de almizcle. Eran los pollos del
cabildo, los cannigos jvenes, que hacan con frecuencia viajes a
Madrid para confesar a sus protectoras, ancianas marquesas, que en
fuerza de influencias, les haban conquistado una silla en el coro. En
la puerta del Mollete se detenan un instante para arreglarse los
pliegues del manteo y lanzarse a la calle.

--Ya salen a hacer seoras!--deca el _Tato_ en su argot
canallesco--. Brrum! Paso a don Juan Tenorio...!

Cuando ya no salan ms cannigos, el perrero hablaba a su to del
cardenal.

--Est estos das dado a los demonios. En palacio no hay quien le
aguante. La dichosa fstula le trae loco.

--Pero es verdad que tiene esa dolencia?--pregunt Gabriel.

--Anda! Todo el mundo lo sabe. Pregnteselo usted a ta Tomasa. Hasta
dicen que si son tan amigos es porque ella le fabrica cierta untura que
le sienta como de mano de ngel. Lleva un perro rabioso agarrado a salva
sea la parte, y por eso tiene ese genio insufrible. La maana que se
levanta de mal teque, tiembla el palacio y despus toda la dicesis. Es
un hombre bueno, pero cuando le muerde detrs la mala bestia, hay que
huir. Yo le he visto en das de pontifical, con la mitra puesta,
mirarnos a todos con tales ojos, que le faltaba muy poco para soltar el
bculo y emprendernos a bofetadas. Lo que dice la ta: si no
bebiera...!

--Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

--Emborracharse, no seor. A cada cual lo suyo: una copita ahora y otra
despus, y una tercera si le visita un amigo y hay que obsequiarlo. Son
costumbres que se trajo de Andaluca cuando fue obispo all. Pero nada
de juergas. Copeo fino y reposado: para ayudar las fuerzas nada ms. Y
el vino de primera, to; lo s por un familiar suyo. De a cincuenta
duros la arroba! Se lo guardan, de lo mejor de la Mancha, en una cuba
del tiempo del francs. Un jarabe que calienta el estmago y lo templa
como si fuese un rgano. Pero a Su Eminencia se le va ms abajo, y le
hace rabiar como un condenado. Lo que dice ta Tomasa: los mdicos le
arreglan, y l se encarga de enfermar otra vez con ese vinillo de
gloria.

El _Tato_, en medio de su cinismo burln, mostraba cierto afecto por el
prelado.

--No crea usted, to, que es un cualquiera; dejando aparte su mal genio,
resulta todo un hombre. Ah donde le ve usted, con su cabecita blanca y
sonrosada como un polluelo de cra, que an parece ms pequea sobre el
corpachn enorme, lleva cada cosa dentro de ella...! Ha hablado mucho
en Madrid, y los papeles impresos se ocupaban de l como si fuese el
Guerra. Su sabidura encuentra remedios para todo. Le hablan de la
miseria que hay en el mundo? Pues receta al canto: pan para los pobres,
caridad en los ricos y mucha Doctrina cristiana para todos; as no se
pelearn los hombres por si t tienes ms que yo, y habr en el mundo
conformidad y decencia, que es lo que hace falta. Qu tal, to? Se re
usted? Pues a m me gusta la receta de Su Eminencia, especialmente lo
del pan, pues el Catecismo maldito si hace falta, ya que todos lo
aprendemos de pequeos.

El perrero mostraba cada vez ms entusiasmo hablando de su prncipe.

--Y como hombre? Todo un barbin. Nada de hipocresa y de llevar la
cabeza baja. Bien se le conoce que fue soldado en su juventud. Ta
Tomasa se acuerda de haberle visto en el claustro con casco de crines,
charreteras de sargento y un chafarote que armaba gran estrpito. l no
se asusta de nada, ni se escandaliza, ni hace aspavientos. El ao pasado
recal aqu cierta portuguesita, que traa locos a los cadetes con sus
medias de seda y sus grandes sombreros. Usted conoce a Juanito y sabe
que es hijo de un sobrino de Su Eminencia que muri hace tiempo. Pues el
muchacho pase su uniforme por Zocodover del brazo de la portuguesa para
dar envidia a los compaeros de la Academia. Un da, la muchacha se
present en palacio, y la servidumbre, vindola con tales lujos, la dej
paso franco, creyendo que era una seora de Madrid. Su Eminencia la
recibi con sonrisa paternal, oyndola sin pestaear. Me lo cont un
paje amigo, que estaba presente. La pjara iba a quejarse al cardenal de
su sobrino el cadete, que la haba entretenido dos das sin darla un
cntimo. Su Eminencia sonri con modestia: Seora: la Iglesia es pobre,
pero no quiero que por ese calavera sufra el buen nombre de la familia.
Tome y remedese. Y le larg dos duros. La portuguesa, animada por la
buena acogida, quiso chillar, creyendo que aterrara a don Sebastin con
el escndalo. Pero hubo que ver a Su Eminencia cuando le entr la furia.
Chico, llama a la polica, grit al paje. Y tal era su cara, que la
portuguesita sali de estampa, dejando sobre la mesa las dos rodajas de
plata.

Gabriel rea escuchando esta historia.

--Todo un hombre, crame usted, to.... Yo le quiero porque tiene al
cabildo en un puo; no es como su antecesor, aquel sopitas con leche,
que slo saba rezar y temblaba ante el ltimo cannigo. Que le vayan a
ste con roncas! Tiene redaos para entrar una tarde en el coro y
limpiarlo a palos con el bculo. Hace ms de dos meses que no baja a la
catedral ni le ven los cannigos. La ltima vez que una comisin de
stos fue a palacio, la servidumbre tembl. Iban a proponerle no s qu
reforma en la Primada y comenzaron diciendo: Seor: el cabildo
opina... Don Sebastin les interrumpi, hecho un basilisco: El cabildo
no puede opinar nada; el cabildo no tiene sentido comn. Y les volvi
la espalda, dejndoles hechos de piedra. Despus, dijo a gritos, pegando
puetazos en los muebles, que ha de hacer lo posible para que todas las
vacantes de la catedral se cubran con lo peorcito del clero; que entren
en el cabildo los curas borrachos, estafadores, etc. Quiero reventar al
cabildo--gritaba--, quiero ensuciarlo; as aprender a hablar menos de
m; quiero cubrirlo, s seor, cubrirlo de... Y ya se figurar usted,
to, de qu quiere Su Eminencia cubrir a los cannigos. El pobre tiene
razn. Por qu se han de meter los del coro en si don Sebastin vive
as o as y tiene estos los o los otros? No les deja l hacer lo que
quieren? Les dice acaso una palabra de sus visiteos escandalosos, a
pesar de que todo Toledo los conoce?

--Y los cannigos qu dicen del cardenal?

--Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que muri, y
apareca como sobrino de Su Eminencia, era un hijo que tuvo de cierta
seora cuando fue obispo en Andaluca. Pero esto no parece irritar mucho
a don Sebastin. Otra cosa le enfurece, hasta inflamarle la fstula y
ponerlo hecho un demonio: que hablen de doa Visitacin.

--Y quin es esa seora?

--Anda! sta es buena! Usted an no conoce a doa Visitacin, cuando
en la catedral y fuera de ella no se habla de otra persona? Pues la
sobrina de Su Eminencia, que vive con l en palacio. Ella es la que
manda. Don Sebastin, tan terrible como es, se convierte en un ngel
cuando la ve. Rabia, grita y casi muerde, en los das que le pica la
maldita enfermedad; pero se presenta doa Visita, y en seguida se
contiene; sufre en silencio, gime como un nio, y basta que ella le diga
una palabrita dulce o le haga un mimo, para que a Su Eminencia se le
caiga la baba de gusto... La quiere mucho!

--Pero ella es...?--pregunt con extraeza Gabriel.

--Claro que es lo que usted piensa! Qu otra cosa puede ser? Estaba en
el Colegio de Doncellas Nobles desde nia, y apenas vino a Toledo el
cardenal, la sac, llevndosela a palacio. Qu enamoramiento tan ciego
el de don Sebastin! Y el caso es que la cosa no lo vale: una
seoritinga delgaducha y plida; ojos grandes y buen pelo: eso es todo.
Dicen que canta, que toca el piano, que lee y sabe muchas cosas de las
que ensean en ese colegio tan rico; que tiene la gracia de Dios para
traer chalao a Su Eminencia. A la catedral pasa algunas veces por el
arco, hecha una beatita, con hbito y mantilla, acompaada de una
criadota fea.

--No ser lo que creis, muchacho.

--Anda! Todo el cabildo lo asegura, y los cannigos ms formales lo
creen a pie juntillas. Hasta los que son amigos y favoritos de Su
Eminencia y le llevan recados de lo que aqu se murmura contra l no lo
niegan con mucha calor. Y don Sebastin se indigna, se enfurece cada vez
que una murmuracin de stas llega a sus odos. Si le dijeran que en el
coro iban a dar un baile, se irritara menos que cuando sabe que llevan
en lenguas a doa Visita.

El perrero call un instante, como si dudase en soltar algo grave.

--Esa seora es muy buena. Todos los de palacio la quieren porque les
habla dulcemente. Adems, si hace uso de su gran poder sobre el
cardenal, es para evitarles las chilleras de Su Eminencia, que muchas
veces, en sus ratos de dolor furioso, quiere arrojar copas y platos a la
cabeza de los familiares. Por qu se han de meter con ella? Les hace
algn dao acaso? Cada uno en su casa, y al que sea malo ya lo castigar
Dios.

Se rasc la sien, como vacilando una vez ms.

--En cuanto a lo que doa Visita es cerca del cardenal--aadi--, no me
cabe duda alguna. Tengo datos, to. S de buena tinta cmo viven. Un
familiar los ha visto muchas veces besndose. Es decir, besndose los
dos, no. Ella era quien besaba, y don Sebastin acoga con una sonrisa
de angeln sus mimos de gatita. El pobre est tan viejo...!

Y el _Tato_ acababa sus confidencias con suposiciones obscenas.

Esta murmuracin contra el cardenal, que suba desde la sacrista hasta
el claustro, irritaba al hermano de Gabriel. El _Vara de palo_, soldado
raso de la Iglesia, no poda escuchar con calma los ataques a sus
superiores. Para l todo eran calumnias. Lo mismo que de don Sebastin,
haban hablado los cannigos de todos los arzobispos anteriores, lo que
no impeda que despus de muertos fuesen unos santos. Cuando sorprenda
al _Tato_ repitiendo en las Claveras los chismes de abajo, le amenazaba
con toda su autoridad de jefe de la familia.

Esteban se entristeca viendo el estado de salud de su hermano. Alababa
la conducta de ste, siempre prudente, acogiendo con un silencio
respetuoso las costumbres de la catedral, sin que se le escapase una
palabra reveladora de su pasado; le enorgulleca la atmsfera de
admiracin que rodeaba a su hermano, el afn con que la gente sencilla
del claustro escuchaba sus viajes, pero le apenaba la enfermedad de
Gabriel, la certeza de que la muerte haba puesto en l su mano, y
nicamente por los cuidados de que le rodeaba iba retardando el momento
de la posesin.

Haba das en que el silenciario sonrea satisfecho viendo a Gabriel de
buen color y oyendo con menos frecuencia su tos dolorosa.

--Muchacho, eso va bien--deca alegremente.

--S--contestaba Gabriel--; pero no te forjes ilusiones. Estoy bien
agarrado. sa vendr a su hora. T eres quien la repele. Pero un da
podr ms que t.

La certeza de que la muerte acabara por vencerlo enardeca a Esteban,
hacindole redoblar los cuidados. Apelaba a la superalimentacin como
nico remedio, y siempre que se aproximaba a Gabriel, era con algo en
las manos.

--Cmete esto.... Bebe lo que te traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estmago descompuesto
por la miseria, con los pulmones heridos y el corazn sujeto a
desarreglos en el funcionamiento, con la mquina humana desvencijada por
una vida de sufrimientos y emociones.

El constante velar sobre el enfermo haba trastornado la vida econmica
de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda del maestro de capilla
apenas si bastaban para aquella boca que consuma ms que todos los de
la casa juntos. A fines de mes, Esteban impetraba el auxilio del _Vara
de plata_ para acabar los ltimos das, ingresando de este modo en la
grey sumisa y miserable amarrada a la usura del sacerdote. Otras veces,
el maestro de capilla, viviendo por un instante en la realidad, le
entregaba unas cuantas pesetas, sacrificando el goce de adquirir una
nueva partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se someta el hermano, y quera
contribuir a los gastos de la casa. Pero qu trabajo poda encontrar en
su aislamiento dentro de la catedral? Anhel un puesto al servicio del
templo, cobrar a principios de mes unas cuantas pesetas de manos del
_Vara de plata_, para no ser tan gravoso a su hermano. Pero todas las
plazas estaban ocupadas; slo la muerte poda abrir huecos, y eran
muchos los hambrientos que aguardaban la ocasin, alegando derechos de
familia.

Su impotencia para ser til al hermano y que el sacrificio de ste
resultase menos costoso era lo que apenaba a Gabriel, turbando la
montona placidez de su existencia. Preguntaba a Esteban qu podra
hacer para no estar inactivo, y el hermano le responda con su expresin
bondadosa:

--Cuidarte, nada ms que cuidarte. T no tienes otra obligacin que la
de guardar tu salud. Yo estoy aqu para lo dems.

Lleg Semana Santa, y Gabriel encontr ocasin para ganarse algunos
jornales. Iban a levantar en la catedral el famoso Monumento entre el
trascoro y la puerta del Perdn. Era una fbrica pesada y
complicadsima, de estilo suntuoso y barroco, que haba costado a
principios de siglo una fortuna al segundo cardenal de Borbn. Un
verdadero bosque de maderos formaba el andamiaje del Monumento; la
riqueza del cardenal haba hecho un despilfarro de solidez y
suntuosidad, y para armar el sagrado catafalco se necesitaban muchos
das y no pocos obreros.

Gabriel se avist con don Antoln, pidindole un sitio en la obra. Eran
siete reales diarios que poda entregar a su hermano durante dos
semanas, y l, que estaba habituado en otros tiempos a ver retribuido su
trabajo con largueza, acoga este jornal como una fortuna inesperada.

El _Vara de palo_ protest con indignacin. Gabriel estaba enfermo y no
deba comprometer su escasa salud con los esfuerzos del trabajo. Qu
iba a hacer, tosiendo y ahogndose a cada instante, en aquella tarea
pesadsima de transportar maderos y acoplarlos? El enfermo le
tranquiliz. Ya saba l lo que eran los trabajos en el templo; todo se
haca con parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros al servicio de
la Iglesia trabajan con la calma perezosa y la lenta prudencia que
parecen envolver todos los actos de la religin. Adems, el _Vara de
plata_, conociendo su estado, le reservaba el trabajo menos penoso:
colocara tornillos y clavijas, alineara los candelabros de la
escalinata, arreglara los tapices; confiaban en l como hombre de buen
gusto que haba visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabaj dos semanas en el Monumento. Este perodo de relativa
actividad pareci causarle cierto bienestar. Se mova, se agitaba dando
rdenes a sus compaeros de trabajo; iba del templo a lo alto de las
Claveras, donde se guardaba el Monumento, y al verse cubierto de polvo,
con los miembros fatigados por este incesante ir y venir, se haca la
ilusin de que estaba sano.

En estas dos semanas no entr en la casa del zapatero y casi perdi de
vista a sus contertulios. El campanero y los amigos le admiraban. Un
hombre de tanta sabidura, y trabajaba, como cualquiera de ellos, para
ayudar a su hermano!

La seora Tomasa le detuvo una maana junto a la verja del jardn.

--Hay noticias, Gabriel. Creo saber dnde est nuestra pjara. No te
digo ms; pero preprate a ayudarme. El da que menos lo pienses la ves
en la catedral.

Termin la ereccin del Monumento. Toda la parte de la iglesia entre el
coro y la puerta del Perdn estaba ocupada por la vistosa y pesada
fbrica. Los toledanos acudan a admirar, segn costumbre tradicional,
la escalinata cubierta de filas de apretadas luces, los legionarios
romanos de alabastro apoyados en sus lanzas, y la cortina riqusima, de
innumerables pliegues, que bajaba desde la bveda hasta la plataforma
del Monumento.

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo que en
cierto modo era su obra, confundido en el grupo de devotos. La catedral
sonrea con su inmaculada blancura, a pesar de los velos negros que
cubran imgenes y altares. Los rosetones luminosos borraban con sus
chorros de colores el aspecto fnebre de la ceremonia religiosa. En el
coro gema una voz de tenor las lamentaciones y trinos de los profetas
orientales. Estos lamentos por la muerte de Cristo se perdan sin eco en
el templo medioeval, monumento democrtico de una poca que Introdujo
en todas las expansiones religiosas su alegra de vivir al amparo de los
muros, mientras la muerte y la desolacin corran los campos.

Gabriel sinti que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a la
jardinera.

--Ven, sobrino. Ya la tenemos ah. Te espera en el claustro.

Al salir, la seora Tomasa le mostr una mujer adosada al zcalo de
piedra del jardn, encogida, envuelta en un mantn rado, con el pauelo
de la cabeza echado sobre los ojos.

Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita sonrosada dos
aos antes, y miraba con asombro un rostro de juventud ajada, huesoso,
los pmulos salientes, las ojeras profundas, y unos ojos de escasas
cejas, sin pestaas, con las pupilas todava hermosas, pero empaadas
por vidriosa opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento.
La falda era de verano, y por debajo asomaban unas botas rotas, mucho
ms grandes que sus pies.

--Saluda, muchacha--dijo la vieja--; es tu to Gabriel; un ngel de
Dios, a pesar de sus calaveradas. A l debes que yo te haya buscado.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su to. Pero la joven bajaba la
cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo, como si no pudiera
resistir la presencia de un individuo de su familia. Se cubra el rostro
con el msero mantn, ocultando sus lgrimas.

--Ta, vamos a casa--dijo Gabriel--. Esta criatura no est bien aqu.

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, que suba
con la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies marchasen
instintivamente por aquellos peldaos.

--Hemos llegado esta maana de Madrid--dijo la jardinera mientras
suban--. La he tenido en una posada, haciendo tiempo para traerla por
la tarde a la catedral. Es la mejor hora: Esteban est en el coro y t
tendrs tiempo para arreglar esto... Tres das he pasado all. Ay,
Gabriel, hijo mo! Qu cosas he visto! En qu lugar estaba esa pobre
chica! Qu infiernos hay para las pobres mujeres! Y an dicen que
somos cristianos! Un demonio es lo que somos...! Gracias que yo tengo
mis conocimientos en la corte: gentes de campanillas que han estado en
la catedral y se acuerdan de la jardinera. De todo he necesitado, hasta
de dinero, para sacar a esa infeliz de las garras del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los Luna, la
muchacha, cual si despertase de su marcha soolienta, se hizo atrs con
expresin de terror, como si dentro de la habitacin le aguardase un
gran peligro.

--Entra, mujer, entra--dijo la ta--. Es tu casa: alguna vez habas de
volver.

Y la empuj, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el recibimiento,
ces su llanto. Miraba en derredor con asombro, asustada sin duda de
haber llegado hasta all. Sus ojos lo examinaban todo con estupefaccin,
como admirados de que cada objeto estuviera en el mismo sitio que cinco
aos antes, con una regularidad que haca dudar de si realmente haba
transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel pequeo mundo, que
pareca petrificado a la sombra de la catedral. Ella era la que,
abandonndolo en plena juventud, volva aviejada y enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.

--Tu cuarto, Sagrario--dijo al fin Gabriel con dulzura--, est lo mismo
que lo dejaste. Entra en l y no salgas hasta que yo te llame. Ten calma
y no llores. Confa en m. Me conoces poco, pero la ta ya te habr
dicho le que me intereso por tu suerte. Tu padre va a venir. Ocltate y
calla. Te lo repito: no salgas hasta que yo te llame.

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos ahogados
de la muchacha, que rompa a llorar vindose en su antiguo cuarto.
Despus son el ruido de su cuerpo cayendo sobre la cama, y el estertor
de su llanto fue hacindose cada vez ms ahogado.

--Pobrecilla!--dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para llorar
tambin--. Es buena y est arrepentida de sus pecados. De haberla
buscado su padre cuando la abandon aquel tunante, menos vergenza y
miserias habra sufrido. Y su salud? Yo creo, Gabriel, que sa est
peor que t... Los hombres! Con su honor y dems mentiras! Lo honrado
es tener caridad, compasin al semejante, y no hacer mal a nadie. Eso lo
dije el otro da al sinvergenza de mi yerno, que se indign viendo que
marchaba a Madrid en busca de la chica. Habl de la honra de la familia,
de que si Sagrario regresaba no podran vivir en la catedral las
personas decentes, y l no permitira que su hija se asomase a la puerta
de la casa; y el muy ladrn todos los das le roba cera a la Virgen y
estafa a las devotas tomando dinero por misas que nunca se dicen. As le
luce el pelo y est tan gordo..., con tanto honor.

La vieja, despus de un corto silencio, mir a Gabriel con indecisin.

--Qu, nos lanzamos a la pelea? Llamo a Esteban...?

--S, llmelo. Estar en la catedral. Y usted, se atreve a presenciar
la entrevista?

--No, hijo; all vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a m. O
tendra que echarme a llorar, o acabara arandolo por su testarudez.
T solo te arreglars mejor. Para eso te ha dado Dios ese talentazo tan
mal empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permaneci solo ms de media hora, viendo por
los vidrios de una ventana el claustro abandonado. La catedral estaba
ms silenciosa que de costumbre. La muerte anual de Dios esparca en la
tribu levtica de los tejados un ambiente de tristeza ms intenso que el
del interior de la iglesia. Los nios de las Claveras y las mujeres
estaban abajo, contemplando el Monumento. Las habitaciones parecan
abandonadas. Gabriel vio pasar por frente a la ventana a su hermano, que
al momento apareci en la puerta.

Qu quieres, Gabrielillo? Qu te pasa? La ta me ha alarmado con el
recadito. Es que ests peor?

--Sintate, Esteban. Estoy bien; tranquilzate....

El _Vara de palo_ se sent, mirando con asombro a Gabriel. Le alarmaba
su seriedad inexplicable, el silencio prolongado, en el que pareca
coordinar sus pensamientos, cual si no supiera cmo empezar...

--Habla, hombre! Rompe de una vez! Me tienes intranquilo.

--Hermano--dijo Gabriel con gravedad--, bien sabes que he respetado ese
misterio de tu vida con el que me encontr al volver aqu. Me dijiste:
Mi hija ha muerto; me manifestaste deseos de que nunca te hablara de
ella, y puedes decir si alguna vez he tocado tu vieja herida con la
menor alusin.

--Bien, y qu? Adonde vas a parar?--dijo Esteban, tornndose sombro
al or estas palabras--. A qu viene hablarme en un da tan sagrado
como el de hoy de cosas que me hacen dao...?

--Esteban, no es fcil que nos entendamos si te aferras a tus
preocupaciones. No pongas ese gesto; yeme con calma; no te muevas como
un autmata a impulsos de los mismos hilos que movieron a nuestros
abuelos y tatarabuelos. S hombre y obra con arreglo a tus pensamientos
propios.... T y yo tenernos diversas creencias. Dejo aparte las
religiosas, que son para ti un consuelo, y bien sabes que las mas me
las callo para no hacer imposible mi vida aqu. Pero aparte de esto, t
crees que la familia es una obra de Dios, una institucin de origen
sobrenatural, y yo creo que es una institucin humana, basada en las
necesidades de la especie. Al que falta a las leyes de la familia, al
que deserta de su bandera, t lo condenas para siempre, lo sentencias a
la muerte del olvido; yo compadezco su debilidad y lo perdono.
Entendemos el honor de un modo distinto. T eres el honor castellano:
aquel honor tradicional y brbaro, ms cruel y funesto que la misma
deshonra; Un honor teatral, cuyos impulsos no arrancan nunca de los
sentimientos humanos, sino del miedo al qu dirn, del deseo de aparecer
muy grande y muy digno a los ojos de los dems antes que a los de la
propia conciencia. Para la esposa adltera, la muerte, el asesinato
vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido; se es vuestro
evangelio. Yo tengo otro: para la esposa que olvida sus deberes, el
desprecio y el olvido; y para el pedazo de nuestras entraas que huye,
el amor, el apoyo, la dulzura, hasta lograr que vuelva a nosotros...
Esteban, estamos separados por nuestras creencias; un montn de siglos
se alza entre nosotros; pero eres mi hermano, me quieres y te quiero,
sabes que slo deseo tu bien, que llevo como t ese apellido de familia
que en tanto estimas, que am a nuestros pobres padres como t pudiste
amarlos, y en nombre de todo esto te digo que esta situacin debe
acabar, que no debes vivir insensible y petrificado en lo que llamas tu
dignidad, sin que te turbe el recuerdo de una hija tuya que rueda por el
mundo como un guiapo. T tan bueno, que me has recogido en el trance
ms difcil de mi vida, cmo puedes dormir, cmo puedes comer, sin que
amargue tu existencia el pensamiento de tu hija perdida? Qu sabes de
ella ahora? No puede morir de hambre mientras t comes? No es fcil
que est en un hospital, mientras t tienes la casa donde vivieron tus
padres...?

Esteban contrajo el rostro con una expresin sombra oyendo a su
hermano.

--Es intil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguirs. Te he negado
algo? No estoy dispuesto a todo por mi hermano? Pero no me hables de
sa; me ha causado mucho dao; ha roto mi vida: no s cmo no he muerto.
Has pensado bien en lo que es ser la familia de los Luna durante siglos
el espejo de la catedral, el respeto hasta de los mismos arzobispos, y
de repente verse uno entre los ltimos, expuesto a las risas de todos,
pudiendo mirarle con compasin hasta el ltimo monaguillo? Lo que yo
he sufrido! Las veces que he llorado de rabia, a solas en esta
habitacin, despus de or lo que se murmuraba a mis espaldas! Y
luego--aadi quedamente, como si el dolor empaase su voz--, aquella
infeliz mrtir que muri de vergenza, mi pobre mujer, que se fue del
mundo por no ver mi dolor ni sufrir el desprecio de los dems...! Y
quieres que yo olvide esto...? Adems, Gabriel, yo no s expresar lo que
siento tan bien como t. Pero el honor... es el honor. Es vivir yo en
esta casa sin tener que avergonzarme; dormir por la noche sin miedo a
ver en la obscuridad los ojos de nuestro padre que me preguntan, por qu
permanece una mujer perdida bajo el mismo techo que se conquistaron los
Luna con siglos de servicios a la iglesia de Dios; es evitar que la
gente se ra de nuestra familia.... Que digan en buena hora: Esos Luna,
qu desgraciados son!, pero que no digan nunca que los Luna son una
familia falta de vergenza. Por nuestro cario, hermano, djame: no me
hables ms de esto. Esas malas doctrinas te han envenenado el alma: no
slo has dejado de creer en Dios, sino que tampoco crees ya en el honor.

--Y qu es eso?--dijo Gabriel, enardecindose--. T mismo no lo sabes.
El honor es el honor. Pues bien, los hijos son los hijos. Tu, hombre
de preocupaciones, no te paras a considerar lo que son esos seres,
continuacin de nuestra propia existencia. Tu religin hace a los hijos
fruto de Dios, y sin embargo, creis ser mejores y ms perfectos cuando
repelis y maldecs esos regalos del cielo apenas os causan una
contrariedad. No, Esteban; el amor a los hijos y la conmiseracin para
sus faltas deben estar por encima de todas las preocupaciones. Esa vida
eterna del alma, promesa mentida de todas las religiones, slo es una
verdad por los hijos. El alma muere con el cuerpo, no es ms que una
manifestacin de nuestro pensamiento, y el pensamiento es una funcin
cerebral; pero los hijos perpetan nuestro ser a travs de las
generaciones y los siglos; ellos son los que nos hacen inmortales, ya
que guardan y transmiten algo de nuestra personalidad, as como nosotros
heredamos la de nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son
obra suya, es ms digno de execracin que el que abandona la vida
suicidndose. Las contrariedades de la existencia, las leyes y
costumbres inventadas por los hombres, qu son ante el instintivo
afecto por los seres que han salido de nosotros y perpetan la variedad
infinita de nuestras habitudes y pensamientos? Aborrezco a los
miserables que, por no turbar la paz burguesa del matrimonio, abandonan
los hijos que tuvieron fuera de su casa. La paternidad es la ms noble
de las funciones animales, pero las bestias tienen ms valor y ms
dignidad que el hombre para cumplirla. Ningn animal de clase superior
abandona o desconoce a su cachorro, y sois muchos los hombres que
volvis la espalda al hijo, por miedo a lo que las gentes puedan decir.
Si teniendo yo un hijo me enamorara locamente de la mujer ms hermosa
del mundo y sta me exigiera que lo olvidase, ahogara mi pasin para no
abandonar al pequeuelo. Si faltara mi hijo a todas las leyes humanas y
le condujeran al patbulo, hasta l le acompaara yo, desafiando la
execracin de las gentes, sin que por un momento negase que era obra
ma. Estamos unidos para siempre al ser que damos vida: es un compromiso
de solidaridad que contraemos ante la especie al trabajar por su
conservacin. El que rompe la cadena y huye, es un cobarde.

--No me convencers, Gabriel!--grit con energa Esteban--. No
quiero...!, no quiero!

--Lo repito: es una cobarda lo que haces. Ya que el honor pesa tanto en
ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los conflictos de la vida
derramando sangre, por qu no buscaste al que te rob la hija?, por
qu no le mataste, como un padre de comedia antigua? Eres un hombre
pacfico, que no ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo es
un profesional de las armas; si te hubieses vengado sin regla alguna,
apelando a lo que crees tu derecho, su familia poderosa se hubiera
ensaado en ti. No te has vengado, por instinto de conservacin, por
miedo al presidio y a todos los castigos inventados por la sociedad; has
tenido miedo, a pesar de tu indignacin, y ese miedo lo truecas en
crueldad para el ser ms dbil. Tu clera slo cae sobre la hija....
Vamos, Esteban; eso no es digno de un padre.

El _Vara de palo_ mova obstinadamente la cabeza.

--No me convencers; no quiero orte. Esa mujer no volver aqu. No me
abandon? Pues que siga su camino.

--Te abandon a impulsos de ese instinto que llevan en s todos los
seres sanos: el instinto de la conservacin de la especie, que embellece
la poesa llamndolo amor. Si te hubiese abandonado despus de recibir
la bendicin de un hombre ante un altar, te mostraras satisfecho y la
recibiras con los brazos abiertos tantas veces como viniera a verte. Te
abandon para ser engaada, para caer en la miseria y la vergenza; y
vindola infeliz, no merece tu conmiseracin, ms an que si la vieses
dichosa? Reflexiona, Esteban, en la manera como cay tu pobre hija. Qu
le habas enseado para defenderse de la malicia del mundo? Qu armas
tena para conservar inclume eso que llamas honor? Vosotros, t y tu
mujer, la dabais ejemplo del respeto que merece el dinero y un
nacimiento elevado dejando entrar en vuestra casa a aquel muchacho,
acogiendo como un honor que un seorito se fijase en vuestra hija. La
pobre lo am viendo en l un resumen de todas las perfecciones humanas.
Cuando surgieron los inevitables resultados de la desigualdad social,
ella no quiso renunciar: fue una de esas naturalezas nobles que se
sublevan contra los prejuicios del mundo, aun a riesgo de sufrir todas
las amarguras de su rebelin, y cay vencida. A quin puede culparse? A
su ignorancia; a su vida de aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que
no la enseasteis ms, y cegados por la ambicin la dejabais soar
junto al precipicio; a todos, menos a ella. Infeliz! Con creces ha
pagado su noble fiereza contra las preocupaciones sociales. Es una
muerta en el combate social: un cuerpo que hay que levantar; y t, que
eres el padre, debes ser el primero en cumplir esta obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, segua haciendo movimientos negativos.

--Hermano--dijo Gabriel con cierta solemnidad--, ya que te aferras
tenazmente a tu negativa, slo me resta decirte una cosa: si tu hija no
viene, yo me voy.... Cada uno tiene sus escrpulos. T temes las
murmuraciones de la gente; yo me temo a m mismo, a lo que el
pensamiento pueda echarme en cara en los momentos de soledad. Desde que
soy tu husped, pienso a todas horas en tu hija: desde que conoc lo
ocurrido en esta casa, me propuse que la infeliz vctima volviese a ti.
No quieres que vuelva? Pues yo soy el que se va. Sera un ladrn si
comiese tu pan, mientras un ser que es carne de tu carne sufre hambre;
si me dejase cuidar en mi enfermedad, mientras esa infeliz tal vez est
peor que yo y no encuentra en el mundo una mano que la sostenga. Si ella
no vuelve, yo no soy tu hermano: soy un intruso que usurpa la parte de
cario y de bienestar que corresponde a otro ser. Hermano, cada uno
tiene su moral: la tuya es la enseada por los curas; la ma me la he
creado yo mismo, y aunque menos aparatosa, tal vez sea ms rgida. Y en
nombre de mi moral, yo te digo: Esteban, hermano mo, o tu hija viene, o
yo me voy. Volver al mundo, a ser perseguido como una bestia rabiosa;
al hospital, a la crcel, a morir como un perro en la cuneta de una
carretera; no s lo que ser de m; lo nico que s de cierto es que me
voy maana, hoy mismo, para no disfrutar de un minuto ms de lo que no
es mo. Yo, que considero un robo inicuo la usurpacin de los bienes de
la tierra por una minora de privilegiados, no puedo retener a sabiendas
un bienestar que pertenece por derecho natural a una criatura infeliz.
nicamente podra disfrutarlo compartindolo con ella.

Esteban se haba puesto de pie, con ademn desesperado.

--Pero ests loco, Gabriel? Quieres dejarme?

Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aqu es la nica alegra
de mi vida despus de tantas desgracias. Me he acostumbrado a verte,
necesito cuidarte, eres mi nica familia; antes no tena ninguna
aspiracin, viva sin esperanza; ahora tengo una: verte sano y fuerte.
Y me dices con esa frescura que te vas...? No, no te irs.... Eso me
faltaba: tras la hija, el hermano... Que me maten de una vez! Seor
Dios, llvame contigo...!

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con expresin de
splica, mientras sus ojos se empaaban con lgrimas.

--Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclamaciones y
llantos. Mrame a m: estoy sereno, y no creas por ello que es menos
cierto que me ir hoy mismo si no accedes a mi splica.

--Pero y _sa_?, dnde est, que con tanto inters abogas por
ella?--pregunt Esteban--. Es que la has visto y la has hablado? Es
que est en Toledo? La has trado acaso, con tu audacia de incrdulo, a
la misma catedral...?

Gabriel, vindolo lloroso y quebrantado por su amenaza de marcharse,
crey llegado el momento decisivo, y abri la puerta del cuarto de
Sagrario.

--Sal, muchacha; pide perdn a tu padre.

El _Vara de palo_ vio arrodillada a una mujer en el centro de aquel
cuarto en el que nunca entraba, por miedo a recordar lo pasado.

Su mirada fue de extraeza. Despus fij sus ojos en Gabriel, como si no
adivinase quin era aquella mujer. Qu farsa haba preparado su
hermano?

Con un impulso brutal, agarr las manos de la mujer y las separ de su
rostro, mirndola fijamente. Aun as, no la reconoci. Pas mucho tiempo
contemplndola, en medio de un silencio penoso. Poco a poco, en las
facciones desfiguradas por la enfermedad fueron marcndose para l las
antiguas lneas. En los ojos lacrimosos y sin pestaas vio algo que le
record la mirada azul de la hija perdida. Los labios amoratados, con
profundas grietas, se movan quejumbrosos, murmurando siempre la misma
palabra:

--Perdn...!, perdn!

A la vista de aquella ruina, el padre sinti que se vena abajo su
coraje. Sus ojos expresaron una tristeza inmensa, anonadadora.

Retrocedi de espaldas hasta la puerta de la habitacin seguido por la
joven, que avanzaba de rodillas tendindole las manos.

--Hermano, est bien--dijo con desaliento--. Puedes ms que yo: cmplase
tu voluntad. Que se quede, ya que as lo quieres. Pero que no la
vea...! Quedaos: quien se va soy yo.




VI

La mquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la casa de
los Luna. Este ruido metlico y el martilleo del zapatero eran las
nicas manifestaciones de trabajo que turbaban el sagrado silencio del
claustro alto.

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, despus de una noche
de penosa tos, encontraba ya en la salita de entrada a Sagrario
preparando la mquina para la diaria labor. Desde el da siguiente de su
vuelta a la catedral haba quitado la funda a la mquina, dedicndose al
trabajo con tenacidad taciturna, como un medio de pasar inadvertida en
las Claveras y que la gente la perdonase su pasado. La vieja jardinera
le proporcionaba labores, y el ruido del pespunte sonaba en la antigua
habitacin, mezclndose muchas veces con las melodas del armnium del
maestro de capilla.

El _Vara de palo_ pasaba por su casa como una sombra. Permaneca en la
catedral o en el claustro bajo, no subiendo a su habitacin ms que en
casos de necesidad. Coma con la cabeza baja, para no mirar a su hija,
que estaba sentada al otro extremo de la mesa y pareca prxima a
prorrumpir en llanto vindose ante l. Un silencio penoso envolva a la
familia. Don Luis era el nico que, en su inconsciencia de hombre
distrado, no se percataba de la situacin, y charlaba alegremente con
Gabriel de sus esperanzas y de sus entusiasmos musicales. Todo lo
encontraba natural, nada le sorprenda; la vuelta de Sagrario al hogar
no le haba causado la menor extraeza.

Esteban hua una vez terminada la comida, para no volver a casa hasta la
noche. Despus de la cena se encerraba en su cuarto, dejando a su
hermano y a su hija en la sala de entrada. La mquina volva a agitarse
y don Luis tecleaba el armnium, hasta que sonaban las nueve y el _Vara
de plata_ cerraba la escalera de la torre, agitando su manojo de llaves
con un ruido que equivala al antiguo toque de cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.

--Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre.

--No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago con tolerar
en nuestra casa estas cosas. Ay!, si supieras cmo me duelen las
miradas de la gente...!

En realidad, haba sido menor de lo que l esperaba el escndalo
producido en las Claveras por la vuelta de Sagrario. Estaba tan afeada
por la enfermedad y las penalidades, se notaba en ella tal fatiga, que
ninguna mujer sinti animosidad contra ella. La proteccin enrgica de
su ta Tomasa impona respeto. Adems, aquellas hembras simples, de
pasiones instintivas, no podan sentir ante su fealdad la envidia hostil
que inspiraban aos antes su hermosura y el noviazgo con el cadete.
Hasta Mariquita, la sobrina del _Vara de plata_, encontraba cierta
satisfaccin para su amor propio protegiendo con una tolerancia
desdeosa a aquella infeliz que en otro tiempo atraa la atencin de
todos los hombres que visitaban el claustro alto.

La curiosidad slo turb la calma de las Claveras durante una semana.
Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a la puerta de los Luna
para ver a Sagrario inclinada ante la mquina, y la muchacha sigui su
vida laboriosa y triste.

Gabriel sala poco de la habitacin. Pasaba los das enteros al lado de
la joven, queriendo reemplazar con su presencia el hostil alejamiento
del padre. Le dola que se viese en su propia casa tan despreciada y
sola como en el mundo. Algunas veces entraba a verles la ta Tomasa,
animndolos con sus optimismos de anciana alegre. Le placa la conducta
de su sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa al testarudo de su
padre y ayudar al sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba. Pero
no por esto haba que matarse trabajando. Calma y buen humor; este mal
tiempo otro traera. All estaba ella, para arreglarlo todo con el
endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombra habitacin con sus risotadas
y sus palabras enrgicas de vieja sana.

Otras veces invadan la casa los amigos de Gabriel, abandonando la
tertulia del zapatero. No podan resistir la ausencia de Luna:
necesitaban orle, consultarle, y hasta el mismo zapatero, cuando el
trabajo no era urgente, abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo, con
el mandil plegado en la cintura y la cabeza en turbantada de pauelos,
vena a sentarse junto a la mquina de Sagrario.

La joven fijaba con admiracin los tristes ojos en su to. De pequea
haba odo hablar a sus padres, siempre con cierto respeto, de aquel
pariente extraordinario que corra lejanas tierras. Lo recordaba como
una vaga sombra atravesando su amorosa embriaguez, cuando pas unos
cuantos das en la catedral, antes de establecerse en Barcelona,
asombrndolos a todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres
de extranjero. Ahora volva a verle, envejecido, enfermo como ella, pero
ejerciendo sobre los que le rodeaban la influencia misteriosa de sus
palabras, que eran como msica sobrenatural para aquella gente de
espritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tena otro placer que escuchar a
Gabriel. Ella era igual a aquellos hombres sencillos que olvidaban sus
ocupaciones para buscar a Luna, con el ansia de or de su boca cosas
nuevas. Gabriel era el mundo moderno que durante muchos aos haba
pasado lejos de la catedral, sin rozarla siquiera, y entraba por fin,
asombrando y conmoviendo a un puado de seres que an vivan en el siglo
XVI.

La aparicin de Sagrario haba causado cierto trastorno en la vida de
Luna. Era ms comunicativo; olvidaba la reserva que se haba impuesto al
refugiarse en el regazo de piedra de la iglesia; ya no se esforzaba por
callar, ocultando sus pensamientos. La presencia de una mujer pareca
animarle, despertando su antiguo ardor de propagandista. Sus compaeros
vean un Gabriel ms locuaz y dispuesto a comunicarles las cosas
nuevas que trastornaban el orden tradicional de sus pensamientos y
muchas noches turbaban su sueo.

Hablaban, discutan, consultando a Luna para que esclareciese sus
confusas ideas, y sobre la voz de los hombres resaltaba el repiqueteo de
la mquina de coser, siempre en actividad, como un eco del universal
trabajo que agitaba al mundo, mientras la calma de la nada esparca su
silencio por las entraas de piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia, lentas,
regulares, calmosas y con largos intervalos de descanso, admiraban la
nerviosa actividad de Sagrario.

--Se va usted a matar, criatura--deca el viejo manchador del rgano--.
S bien lo que es eso. Algo parecido hago yo, dale que dale a los
fuelles! Y cuando es una misa de mucha msica, de esas que le gustan a
don Luis, acabo por renegar del rgano y de quien lo invent, pues me
rompo los brazos.

--El trabajo!--dijo el campanero con nfasis--. El trabajo es un
castigo de Dios! Ya sabis su origen. Fue la pena eterna que el Seor
impuso a nuestros primeros padres al arrojarlos del Paraso. Es una
cadena que siempre llevaremos arrastrando.

--No, seor--repuso el zapatero--. El trabajo es la mayor de las
virtudes, segn he ledo en los peridicos. Nada de castigo. La
ociosidad es madre del vicio, y el trabajo una virtud. No es as, don
Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras con la misma
ansiedad del sediento que espera el agua.

--El trabajo--dijo Gabriel--no es castigo ni virtud; es una ley dura a
que estamos sometidos para la conservacin personal y de la especie
humana. Sin el trabajo no existira la vida.

Y con la misma entonacin ardorosa con que en otros tiempos conmova a
las muchedumbres en las reuniones de protesta contra la sociedad,
describa a aquella media docena de hombres y a la triste costurera, que
cesaba de mover la mquina para escucharle, la grandeza del trabajo
universal, que todos los das fatigaba a la tierra para vencerla y
obligarla a sustentar a los humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas ciegas de la
Naturaleza. El ejrcito del trabajo se extenda por todo el globo:
araaba los continentes, saltaba a las islas, surcaba el mar, descenda
a las entraas del suelo. Cuntos eran sus soldados? Quin poda
contarlos! Millones y millones. Al romper el da nadie faltaba a la
lista: las bajas eran reemplazadas, los claros que la miseria y la
desgracia abran en sus filas se llenaban inmediatamente. Apenas
comienza a salir el sol, sopla su humo la chimenea de la fbrica, el
martillo rompe la piedra, la lima muerde el metal, rasga el arado la
tierra, se enciende el horno, mueve la bomba su pistn, suena el hacha
en el bosque, corre la locomotora entre chorros de vapor, chirra la
gra en el puerto, corta el navo las espumas y tiembla en su estela el
barquichuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la revista
del trabajo: todos corren, impulsados por el miedo al hambre, desafiando
el peligro, no sabiendo si llegarn a la noche, si el sol que se eleva
sobre sus cabezas ser el ltimo de su vida. Y esta concentracin diaria
de fuerzas humanas ocurre en la primera luz del alba en todas partes del
mundo, all donde los hombres se han juntado formando pueblos y
constituyendo sociedades, o donde viven en el aislamiento entregados a
sus fuerzas. El cantero rompe la piedra con su martillo, y al vencerla
se envenena tragando el polvo en invisibles partculas; cada martillazo
se lleva un fragmento de su vida. El minero desciende al infierno de los
tiempos modernos, sin ms gua que la chispa de su linterna, y arranca
de las capas de las primeras edades reliquias de la infancia de la
tierra, los rboles carbonizados que dieron sombra a las monstruosas
bestias de la prehistoria. Lejos del sol y de la vida, desafa a la
muerte, lo mismo que el albail, que, despreciando el vrtigo, trabaja
con los pies sobre frgil tabla, admirado por las aves, que extraan la
presencia en el espacio de un animal sin alas.

El obrero de las fbricas, convertido por un progreso desviado y fatal
en esclavo de la mquina, vive junto a ella como una rueda ms, como un
resorte de carne, luchando su cansancio fsico con la musculatura de
hierro que no se fatiga, embrutecido diariamente por la cadencia
ensordecedora de los pistones y las ruedas, para darnos los innumerables
productos de la industria que resultan indispensables en la vida de la
civilizacin.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la existencia de la
sociedad, que combaten por ella con las fuerzas de la Naturaleza ciegas
y crueles, que todas las maanas vuelven a la lucha, viendo en este
montono y continuo sacrificio la nica misin de su existencia, forman
la inmensa familia de los asalariados, viviendo de las sobras de una
minora privilegiada/ contentndose para subsistir con pequesimas
cantidades de lo que aqulla desprecia, y sometida a un tipo remunerador
siempre el ms bajo, sin esperanza de ahorro y de emancipacin.

--Esa minora egosta--deca Gabriel al llegar a este punto--es la que
ha falseado la verdad, queriendo persuadir a la mayora de los
explotados de que el trabajo es una virtud y que la nica misin del
hombre sobre la tierra es la de trabajar hasta que perezca. Esta moral,
inventada por los grandes capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando
que los cuerpos slo viven sanos dedicndose al trabajo y que la
inaccin es mortal; pero se callan lo que la ciencia aade, o sea que el
trabajo excesivo destruye a los hombres con una rapidez infinitamente
mayor que si viviesen en holganza. Digan en buena hora que el trabajo es
una necesidad dolorosa para la conservacin de la vida, pero no digan
que es una virtud, pues el reposo y la dulce inactividad son ms gratos
al hombre y a todos los animales que el movimiento y la fatiga. La
fbula del Paraso, la sentencia del Dios bblico imponiendo el castigo
de sudar de fatiga para ganar la subsistencia, demuestra que en todos
los tiempos la moral natural consider el reposo como el estado ms
grato al hombre, y que el trabajo debe reputarse como un mal
indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo al
instinto de conservacin, la humanidad slo deba trabajar lo necesario
para la subsistencia. Pero como la inmensa mayora de ella no trabaja
slo para s, sino para el provecho de una minora de explotadores,
stos la exigen que trabaje todo cuanto pueda, aunque perezca por exceso
de esfuerzo, y as ellos se enriquecen acaparando el sobrante de
produccin. Su inters es que el hombre trabaje ms de lo que necesita
para l; que produzca ms de lo que exigen sus necesidades. En ese
sobrante est su riqueza, y para lograrlo ha inventado una moral
monstruosa y antihumana, que, por medio de la religin y aun de la
filosofa, ensalza la fatiga, diciendo que el trabajo es la ms hermosa
de las virtudes y la inactividad la fuente de todos los vicios.... A
esto hay que preguntar: si la ociosidad es un vicio en los pobres, por
qu aparece entre los ricos como un signo de distincin y hasta de
elevacin de espritu? Si el trabajo es la mayor de las virtudes, por
qu se afanan los capitalistas en amontonar riquezas para librarse ellos
y librar a sus descendientes de la prctica de tal virtud? Por qu esa
sociedad que ensalza el trabajo con los ms poticos conceptos relega al
trabajador a la ltima fila? Por qu acoge con ms entusiasmo a
cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o cual, que al viejo
obrero que ha pasado sesenta aos practicando el trabajo, sin que nadie
se fije en l ni le agradezca tanta virtuosidad...?

Los servidores de la catedral movan la cabeza con muestras de
asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como admiran siempre las
gentes sencillas a los que descienden hasta ellas para ejercer el
apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel haca germinar en sus cerebros,
petrificados por el ambiente tradicional, un musgo de ideas semejante a
las microscpicas vegetaciones con que las lluvias del invierno cubran
los contrafuertes berroqueos del templo. Haban vivido hasta entonces
resignados con la vida que les rodeaba, movindose como sonmbulos en la
frontera indecisa que separa el alma del instinto, y la inesperada
presencia de aquel fugitivo de las batallas sociales era el empelln
que, los lanzaba en pleno pensamiento, caminando a tientas, sin ms luz
que la del maestro.

--Vosotros--aada Gabriel--no sufrs la esclavitud del trabajo como los
que viven en plena explotacin moderna. La Iglesia no os exige grandes
esfuerzos, el servicio de Dios no os destruye por medio de la fatiga,
pero os mata de hambre. Existe una desigualdad monstruosa entre lo que
ganan los que cantan sentados en el coro y vosotros que prestis al
culto el esfuerzo de vuestros brazos. No moriris de cansancio, es
verdad; cualquier obrero de las ciudades reira de lo poco fatigosos que
son vuestros oficios; pero languidecis de miseria. En ese claustro se
encuentran los mismos nios anmicos de los barrios obreros. Veo lo que
comis y lo que cobris. La Iglesia paga a sus servidores como en la
poca de la fe: cree que an est en los tiempos en que los pueblos
enteros se lanzaban al trabajo con la esperanza de ganar el cielo y
levantaban catedrales sin ms recompensa positiva que el caldero de
rancho y las bendiciones del obispo. Y mientras vosotros, seres de carne
que necesitis nutriros, engais vuestro estmago y el de vuestras
mujeres e hijos con patatas y pan, abajo, las imgenes de palo se cubren
de perlas y oro, con un lujo estpido, sin que se os ocurra preguntar
por qu el dolo que no siente necesidades ha de ser rico, mientras
vosotros no podis satisfacer las vuestras viviendo en la miseria.

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen estas
palabras. Dudaban un momento, como asustados, y despus la fe del
creyente iluminaba sus rostros...

--Es verdad!--deca el campanero con voz sombra.

--Es verdad!--repeta el zapatero, poniendo en sus palabras toda la
amargura de aquella vida de miseria que vena arrastrando con una
familia cada vez mayor, y sin otro auxilio que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones de su to,
pero las acoga todas como buenas, por ser de l, sonando en sus odos
cual msica deliciosa.

La fama de Gabriel se difunda entre el personal humilde del templo. Los
domsticos de la Primada se hacan lenguas de su sabidura. Los clrigos
fijbanse en l, y ms de una vez el cannigo bibliotecario, al pasearse
por el claustro alto en las tardes lluviosas, haba intentado hacer
hablar a Luna. Pero el fugitivo, por un resto de prudencia, mostrbase
con las sotanas, como l deca, framente corts y reservado, temiendo
que le expulsarn si manifestaba su pensamiento.

Slo un clrigo de los que vea en el claustro alto le haba inspirado
confianza. Era un jovencito de aspecto miserable, con los hbitos
rados; un cura de monjas de uno de los innumerables conventos de
Toledo. Tena siete duros al mes por todo medio de vida y una madre
vieja a quien mantener, sencilla labradora que se haba quitado el pan
de la boca para dar carrera al hijo.

--Ya ve usted, Gabriel--deca el curita--. Tanto sacrificio, para venir
a ganar menos de lo que gana un gan en mi pueblo. Y para esto me
ordenaron con tanto aparato? Para esto cant misa en medio de gran
pompa, como si al desposarme con la Iglesia me uniese con la riqueza?

Su miseria le haca un esclavo de don Antoln. En el ltimo tercio del
mes se presentaba casi todos los das en el claustro para ablandar con
sus ruegos al _Vara de plata_ y decidirle a un prstamo de unas cuantas
pesetas. Adulaba a Mariquita, que no poda mostrarse esquiva con l a
pesar de su sotana.

--Es muy bien parecido--deca a las mujeres de las Claveras, con el
entusiasmo que le inspiraba todo hombre--. Me gusta verle al lado de don
Gabriel y orles cuando hablan paseando por el claustro. Parecen dos
grandes seores. Su madre le puso Martn, sin duda porque se parece al
San Martn de ese pintor que llaman el Greco y que est en no recuerdo
qu parroquia.

El halagar a don Antoln era empresa ms ardua, y el pobre curita sufra
mucho para tener propicio al avaro, que se irritaba si no le devolvan a
tiempo sus prstamos mezquinos. El _Vara de plata_, en su afn
autoritario, gustaba de tener bajo su voluntad a un sacerdote, a un
igual, para que viesen en las Claveras que no mandaba nicamente en la
gente menuda. Don Martn era para l un criado con sotana, al que haca
comparecer todas las tardes con diversos pretextos. Se satisfaca
tenindolo horas enteras paseando frente a su casa, con la obligacin de
escucharle y apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel senta lstima ante la dependencia moral en que
viva el pobre joven, y abandonando a su sobrina, sala al claustro para
unirse a ellos. No tardaban los amigos en buscarle; y ahora el
campanero, despus el manchador, luego el pertiguero, el perrero o el
zapatern, iban agregndose al grupo de que era ncleo el _Vara de
plata_. A don Antoln le gustaba verse rodeado por tanta gente, no
creyendo que fuese Gabriel quien la atraa, sino su autoridad, que
inspiraba miedo y respeto.

No reconociendo igualdad ms que en Luna, slo a l diriga su palabra,
como si los dems no tuvieran otro deber que escucharle en silencio. Si
alguno hablaba, finga no orlo y segua dirigindose a Gabriel.
Mariquita, desde la puerta de su casa, arrebujada en un mantn, los
segua con la vista, participando del orgullo de su to al ver que todos
se agrupaban en torno de l, acompandolo en sus paseos por el
claustro. La proximidad de tanto hombre pareca marearla.

--To...! Don Gabriel...!--deca con voz mimosa--. Entren ustedes;
dentro de casa estarn mejor; miren que, aunque hace sol, la tarde es
fra.

Pero el to no prestaba atencin a estas palabras y segua paseando por
el lado del claustro baado por el sol, hablando campanudamente de su
tema favorito: de la pobreza presente de la catedral y su grandeza en
otros tiempos.

--Este claustro en que estamos--deca--, creen ustedes que lo
edificaron para que sirviera de refugio a la gente seglar y humilde que
hoy lo habita? No seor; la iglesia, aunque generosa, no hubiera
levantado estas habitaciones, con sus patios interiores y sus
columnitas, para los _Varas de palo_, el pertiguero, etc. Este claustro,
que haba de ser tan grande y hermoso como el de abajo, lo comenz el
cardenal Cisneros--don Antoln se llev la mano al bonete--para que
viviesen en l, sujetos a reglas conventuales, los cannigos de la
catedral. Pero tenan mucho dinero los cannigos de entonces, eran unos
grandes seores, y no podan vivir aqu encerrados. Todos protestaron;
el cardenal, que tena malas pulgas, quiso meterlos en cintura, y uno de
ellos fue con la queja a Roma, enviado por sus camaradas. Cisneros, como
era gobernador del Reino, puso guardias en todos los puertos, y el
cannigo emisario fue hecho prisionero al ir a embarcarse en Valencia.
Total, que los seores del cabildo, despus de un gran pleito se
salieron con la suya, viviendo fuera de la Primada, y las Claveras
quedaron sin concluir, con este techo bajo y esta barandilla, todo
provisional... Pero aun siendo como es este claustro, han vivido reyes
en l. Aqu pas varios das el gran monarca Felipe II. Qu tiempos
aqullos! Teniendo palacios a su disposicin, los reyes preferan vivir
en estos cuartos, por estar dentro de la catedral, cerca de Dios.... A
tales monarcas, tales pueblos. Por esto Espaa fue ms grande entonces
que nunca, y ramos los amos del mundo, y haba dinero y grandeza, y se
viva feliz en la tierra, con la certeza de alcanzar el cielo despus de
muerto.

--Eso es verdad--dijo el campanero--. Aqullos eran los buenos tiempos,
y por que volviesen fuimos muchos a tiros en las montaas. Ay, si
hubiera triunfado don Carlos! Si no hubisemos tenido traidores...!
Verdad, Gabriel? T, que hiciste la guerra lo mismo que yo, podrs
decir si tengo razn.

--Calla, Mariano--dijo Gabriel sonriendo tristemente--. No sabes lo que
dices. T te batiste y diste tu sangre por una causa que an no conoces
a estas horas. Fuiste a la guerra tan ciego como yo. No pongas esa cara
de asombro, no intentes protestar. Y si no, vamos a ver: qu deseabas
t al batirte por don Carlos?

--Yo? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. Le pertenece
a su familia la corona? Pues que se la den.

--Y eso es todo?--pregunt Luna con displicencia.

--Eso es lo de menos. Lo que yo quera y quiero es que la nacin tenga
un buen amo, un seor recto, excelente catlico, que, sin monsergas de
leyes ni de Cortes, nos gobierne a todos con el pan en una mano y el
palo en la otra. Al pillo, garrotazo!, y al honrado, Vengan esos
cinco!, usted es mi amigo...! Un rey que no permita que el rico
atropelle al pobre y se burle de l, que no deje que nadie se muera de
hambre queriendo trabajar... Vamos, creo que me explico.

--Y eso crees t que exista en otra poca y que tu rey va a
restaurarlo? Esos siglos que os pintan como de grandeza y bienestar son
justamente los ms malos de nuestra historia, la causa de la decadencia
espaola, el principio de todos nuestros males.

--Alto ah, Gabrielillo!--dijo el _Vara de plata_--. T sabrs mucho,
has viajado y ledo ms que yo, pero eso no cuela. Estoy algo enterado
de la cuestin y no voy a permitir que abuses de la ignorancia de
Mariano y todos stos. Cmo puedes decir que aquellos tiempos fueron
malos y que ellos tienen la culpa de lo que ahora nos ocurre? El
verdadero culpable es el liberalismo, el descreimiento de la poca, el
haberse metido el demonio en nuestra casa. Espaa, cuando duda de sus
reyes y no tiene fe en el catolicismo, es como un cojo que suelta las
muletas y se viene al suelo. Sin el trono y el altar no somos nadie; y
la prueba la tienes en lo que nos est pasando desde que tuvimos
revoluciones. Nos quitan las islas; no pintamos nada entre los dems
pueblos; los espaoles, que son los hombres ms valientes del mundo, se
ven derrotados; no hay una peseta, y todos esos seores que charlan en
Madrid votan nuevas contribuciones y siempre estamos entrampados.
Cundo se vio esto en otros tiempos? Cundo...?

--Se vieron cosas peores, ms vergonzosas--dijo Luna.

--T ests loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; hasta creo que
tienes muy poco de espaol. Miren ustedes que negar lo que todo el
mundo sabe, lo que ensean hasta en las escuelas...! Y los Reyes
Catlicos eran cualquier cosa? No necesitas libros para saberlo. Entra
en el coro y vers en la sillera baja todas las batallas que los
religiosos monarcas ganaron a los moros con el apoyo de Dios.
Conquistaron Granada y arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete
siglos en la barbarie. Despus vino el descubrimiento de Amrica. Quin
poda hacer eso? Nosotros y nadie ms que nosotros: aquella buena reina
que empeaba sus joyas para que el bendito Coln realizara su viaje.
Esto no me lo negars, me parece. Y el emperador Carlos V? Qu tienes
que decir de l? Conoces un hombre ms extraordinario? Les peg a todos
los reyes de Europa; medio mundo era suyo: el sol no se pona nunca en
sus dominios; los espaoles ramos los amos de la tierra. Esto tampoco
podrs negarlo. Y no digamos nada de don Felipe II, un monarca tan
sabio, tan astuto, que haca bailar a su gusto a los reyes de Europa
como si les tirase de un hilillo.... Todo para mayor gloria de Espaa y
esplendor de la religin. De victorias y grandezas no digamos. Si su
padre venci en Pava, l reventaba a los enemigos en San Quintn. Y
qu me dices de Lepanto? Abajo, en la sacrista, estn guardadas las
banderas de la nave que montaba don Juan de Austria. T las has visto:
una de ellas lleva la imagen de Jess crucificado, y son tan grandes,
tan grandes, que al colgarlas del _triforium_ hay que recoger las puntas
para que no toquen el suelo. Tampoco fue nada lo de Lepanto...? Vamos,
Gabriel, que hay que estar loco para negar ciertas cosas! Si ha habido
que matar moros para que no se apoderasen de Europa, poniendo en peligro
la fe cristiana, quin lo ha hecho? Los espaoles. Que los turcos
amenazaban con apoderarse de los mares: quin les sala al paso?
Espaa con su don Juan. Y para descubrir un mundo nuevo, los barquitos
de Espaa; y para dar la vuelta a la tierra, otro espaol, Magallanes; y
para todo lo grande, nosotros, siempre nosotros, en aquella poca de
religin y bienestar. Y no digamos de sabidura! Aquellos siglos
produjeron los hombres ms famosos de Espaa, grandes poetas y
eminentsimos telogos. Nadie les ha igualado despus. Y para demostrar
que la religin es fuente de toda grandeza, los ms ilustres escritores
llevaban hbitos de sacerdote... Adivino lo que podrs argrme. Que
tras unos monarcas tan gloriosos, vinieron otros menos grandes y comenz
la decadencia. Tambin s algo de esto: lo he odo decir al
bibliotecario de la catedral y a otras personas de gran ciencia. Pero
esto nada significa. Son designios de Dios, que pone a prueba a los
pueblos, lo mismo que a las personas, hacindoles bajar de la altura,
para remontarles de nuevo si ve que perseveran en el buen camino... Pero
no hablemos de esto. Si hubo decadencia, nada queremos saber de ella.
Deseamos el pasado glorioso, los brillantes siglos de los Reyes
Catlicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y a ellos nos dirigimos
cuando hablamos de que Espaa vuelva a sus buenos tiempos.

--Pues esos siglos, don Antoln--dijo Gabriel con calma--, son los de la
decadencia espaola; en ellos se inicia nuestra ruina. No me extraa su
indignacin: usted repite lo que le han enseado. Gentes hay por ah de
mayores estudios, que no se irritan menos si les tocan lo que llaman
nuestros siglos de oro. Es culpa de la educacin que se da en este pas.
La Historia es una mentira; para saberla tan mal, mejor sera ignorarla.
En las escuelas se ensea el pasado del pas con un criterio semejante
al del salvaje, que aprecia los objetos por el brillo, no por su valor y
utilidad. Espaa ha sido grande y estuvo en camino de ser la primera
nacin del mundo por mritos slidos y positivos que no hubiesen podido
quebrantar los azares de la guerra y la poltica. Pero esto fue antes de
esos siglos que usted ensalza, antes de los monarcas extranjeros; en la
Edad Media, que haca presagiar muchas esperanzas, desvanecidas despus
al consolidarse la unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo un pueblo
culto, industrioso y civilizado como ninguno de los del mundo. Se
amontonaron en ella los materiales para construir una nacin grande;
pero llegaron arquitectos de fuera y levantaron este edificio, cuyos
primeros aos de existencia asombran a usted con el esplendor de la
novedad, pero entre cuyas ruinas caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusin. No le
inspiraba miedo el _Vara de plata_ con su gesto de inquisidor incapaz de
razonamientos; quera convencerle; senta el ardor, el impulso
irresistible de sus tiempos de proselitismo, y hablaba sin recatar sus
pensamientos, sin buscarles ningn disfraz por consideracin al ambiente
que le rodeaba. Don Antoln le oa con asombro, fija en l su mirada
fra. Los otros escuchaban presintiendo confusamente lo extraordinario
de tales ideas emitidas en el claustro de una catedral. Don Martn, el
cura de las monjas, a espaldas de su avariento protector, mostraba en
sus ojos la avidez simptica con que acoga las palabras de Luna.

Describa ste al pueblo hispano-romano, sobre el que haba pasado la
invasin goda sin causar gran mella. Antes bien, el conquistador se
haba empapado de la degeneracin bajo-latina, quedando sin fuerzas,
corrompindose en luchas teolgicas e intrigas de dinasta semejantes a
las de Bizancio. La regeneracin no llegaba a Espaa por el Norte, con
las hordas de brbaros, se presentaba por la parte meridional, con los
rabes invasores. Al principio eran muy pocos, y sin embargo, bastaban
para vencer a Ruderico y sus corrompidos prceres. El instinto de la
nacionalidad cristiana revolvindose contra los invasores, el repliegue
de toda el alma espaola a los riscos de Covadonga para caer de nuevo
sobre el conquistador, era una mentira. La Espaa de entonces recibi
con agrado a las gentes que venan de frica; los pueblos se entregaban
sin resistencia; un pelotn de jinetes rabes bastaba para que se
abriesen las puertas de una ciudad. Era una expedicin civilizadora, ms
bien que una conquista, y una corriente continua de emigracin se
estableci en el Estrecho. Por l pasaba aquella cultura joven y
vigorosa, de rpido y asombroso crecimiento, que venca apenas acababa
de nacer: una civilizacin creada por el entusiasmo religioso del
Profeta, que se haba asimilado lo mejor del judaismo y la cultura
bizantina, llevando adems consigo la gran tradicin india, los restos
de la Persia y mucho de la misteriosa China. Era el Oriente que entraba
en Europa, no como los monarcas asirios, por la Grecia, que les repela,
viendo en peligro su libertad, sino por el extremo opuesto, por la
Espaa, esclava de reyes telogos y obispos belicosos, que reciba con
los brazos abiertos a los invasores. En dos aos se enseorearon de lo
que luego cost siete siglos arrebatarles. No era una invasin que se
contiene con las armas: era una civilizacin joven que echaba races por
todos lados. El principio de la libertad religiosa, eterno cimiento de
las grandes nacionalidades, iba con ellos. En las ciudades dominadas,
aceptaban la iglesia del cristiano y la sinagoga del judo. La mezquita
no tema a los templos que encontraba en el pas: los respetaba,
colocndose entre ellos sin envidia ni deseo de dominacin. Del siglo
VIII al XV se fundaba y se desarrollaba la ms elevada y opulenta
civilizacin de Europa en la Edad Media. Mientras los pueblos del Norte
diezmbanse en guerras religiosas y vivan en una barbarie de tribu, la
poblacin de Espaa se elevaba a ms de treinta millones, revolvindose
y amasndose en ella todas las razas y todas las creencias, con una
infinita variedad engendradora de poderosas vibraciones sociales,
semejante a la del moderno pueblo americano. Vivan confundidos
cristianos y musulmanes, rabes puros, sirios, egipcios, mauritanos,
judos de tradicin hispnica y judos de Oriente, dando lugar a los
cruzamientos y mesticismos de mozrabes, mudejares, mulades y
hebraizantes. Y en esta fecunda amalgama de pueblos y razas entraban
todas las ideas, costumbres y descubrimientos conocidos hasta entonces
en la tierra; todas las artes, ciencias, industrias, inventos y cultivos
de las antiguas civilizaciones, brotando del choque nuevos
descubrimientos y creadoras energas. La seda, el algodn, el caf, el
papel, la naranja, el limn, la granada, el azcar, venan con ellos de
Oriente, as como las alfombras, los tises, los tules, los
adamasquinados y la plvora. Con ellos tambin la numeracin decimal, el
lgebra, la alquimia, la qumica, la medicina, la cosmologa y la poesa
rimada. Los filsofos griegos, prximos a desaparecer en el olvido, se
salvaban siguiendo al rabe invasor en sus conquistas. Aristteles
reinaba en la famosa Universidad de Crdoba. Naca el espritu
caballeresco entre los rabes espaoles, apropindoselo despus los
guerreros del Norte, como si fuese una cualidad de los pueblos
cristianos. Mientras en la Europa brbara de los francos, los
anglonormandos y los germanos el pueblo viva en chozas y los reyes y
barones anidaban en castillos de rocas ennegrecidos por las hogueras,
comidos por parsitos, vestidos de estamea y alimentados como los
hombres prehistricos, los rabes espaoles levantaban sus fantsticos
alczares, y, como los refinados de la antigua Roma, reunanse en los
baos para conversar sobre cuestiones cientficas o literarias. Si algn
monje del Norte senta la comezn del saber, vena a las universidades
rabes o las sinagogas judaicas de Espaa, y los reyes de Europa se
crean salvos en sus enfermedades si, en fuerza de oro, podan
proporcionarse un mdico hispnico.

Y cuando poco a poco el elemento autctono se separa del invasor y
surgen las pequeas nacionalidades cristianas, los rabes y los antiguos
espaoles--si es que despus del incesante cruzamiento de sangre puede
marcarse un lmite entre las dos razas--pelean caballerescamente, sin
exterminarse luego de la victoria, estimndose mutuamente, con grandes
intervalos de paz, como si quisieran retrasar el momento de la
definitiva separacin y unindose muchas veces para empresas comunes. Un
rgimen de libertad impera en los Estados cristianos. Surgen las Cortes
mucho antes que en los pases septentrionales de Europa, y los pueblos
espaoles se gobiernan y regulan sus gastos por s mismos, viendo slo
en el monarca un jefe militar. Los municipios son pequeas repblicas,
con sus magistrados electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal
del ejrcito democrtico. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive
en paz con las otras religiones del pas; una burguesa inteligente crea
en el interior poderosas industrias y arma en las costas la primera
marina de la poca, y los productos espaoles son los ms apreciados en
todos los puertos de Europa. Existan ciudades tan populosas como las
modernas capitales del mundo; poblaciones enteras eran inmensas fbricas
de tejidos; se cultivaba todo el suelo de la Pennsula.

Los Reyes Catlicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales y el
principio de su decadencia. Su reinado fue grande porque se prolong
hasta l el impulso de las energas incubadas por la Edad Media; fue
execrable porque su poltica torci los derroteros de Espaa,
impulsndonos al fanatismo religioso y a las ambiciones de un cesarismo
universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto de Europa, era
Espaa para el mundo de entonces lo que es Inglaterra para nuestra
poca. De seguir la misma poltica de tolerancia religiosa, de confusin
de razas, de trabajo industrial y agrcola, con preferencia a las
empresas militares, dnde estaramos ahora?

Gabriel haca esta pregunta interrumpiendo su calurosa descripcin del
pasado.

--El renacimiento--continu Luna--fue ms espaol que italiano. En
Italia renacieron las bellas letras de la antigedad y el arte
grecorromano; pero no todo el Renacimiento fue literario. El
Renacimiento representa el surgir a la vida de una sociedad nueva, con
cultivos, industrias, ejrcitos, conocimientos cientficos, etc. Y esto
quin lo hizo sino Espaa, aquella Espaa rabe-hebreo-cristiana de los
Reyes Catlicos? El Gran Capitn ense al mundo el arte de guerrear
moderno; Pedro Navarro fue un ingeniero asombroso; las tropas espaolas
las primeras en usar las armas de fuego, crendose as la infantera,
que democratiz la guerra, dando superioridad al pueblo sobre los nobles
jinetes cubiertos de hierro. Espaa fue quien descubri la Amrica.

--Y te parece poco todo eso?--interrumpi don Antoln--. No convienes
en lo mismo que yo deca? Se han visto nunca en Espaa tantas grandezas
juntas como en la poca de aquellos reyes que por algo se llamaron
Catlicos?

--Reconozco que fue un gran perodo de nuestra historia, el ltimo
verdaderamente glorioso, el postrer rayo que lanz antes de extinguirse
la nica Espaa que ha marchado por el buen camino. Pero antes de morir
los Reyes Catlicos ya empieza la decadencia al descuartizarse el cuerpo
joven y robusto de la Espaa rabe, cristiana y hebrea. Tiene usted
razn, don Antoln: por algo se llamaban Catlicos aquellos reyes.
Establece la Inquisicin doa Isabel con su fanatismo de hembra. La
ciencia apaga su lmpara en la mezquita y la sinagoga y oculta los
libros en el convento cristiano, viendo que es llegada la hora de rezar
ms que de leer. El pensamiento espaol se refugia en la sombra, tiembla
de fro y soledad, y acaba por morir. Lo que resta de l se dedica a la
poesa, a la comedia, a los escarceos teolgicos. La ciencia es un
camino que conduce a la hoguera. Despus sobreviene una nueva calamidad,
la expulsin de los judos hispnicos, tan compenetrados con el espritu
de este pas, tan amantes de l, que an hoy, despus de cuatro siglos,
esparcidos por las riberas del Danubio o del Bosforo, son espaoles y
lloran en viejo castellano la patria perdida:

      _Perdimos la bella Sin_;
    _perdimos tambin Espaa_,
    _nido de consolacin_.

Aquel pueblo que haba dado a la ciencia de la Edad Media un Maimnides
y era el sostenedor de la industria y el comercio hispnicos, sali en
masa de nuestro pas. Espaa, engaada por su extraordinaria vitalidad,
se abra las venas para contentar al naciente fanatismo, creyendo
sobrellevar sin peligro esta prdida. Despus viene lo que un escritor
moderno llama el cuerpo extrao interponindose en nuestra vida
nacional: los Austrias que reinan y Espaa que pierde para siempre su
carcter y muere.

--Gabriel--interrumpi el sacerdote--, eso que dices son disparates. La
verdadera Espaa empieza con el Emperador y sigue igualmente gloriosa
con don Felipe II. sa es la Espaa castiza que debe servirnos de
ejemplo y a la cual queremos volver.

--No; la Espaa castiza, la Espaa espaola, sin mezcla de
extranjerismo, es la de los cristianos mezclados con rabes, moros y
judos, la de la tolerancia religiosa, la del engrandecimiento
industrial y agrcola y los municipios libres, la que muere bajo los
Reyes Catlicos. Lo que viene luego es la Espaa teutnica y flamenca,
convertida en una colonia de Alemania, sirviendo como un soldado
mercenario bajo banderas extranjeras, arruinndose en empresas que nada
le interesaban, derramando la sangre y el oro por los compromisos del
llamado Sacro Imperio Romano Germnico. Comprendo el encanto que ejerce
el Emperador sobre los caracteres estacionarios, adoradores del pasado.
Una gran persona el tal don Carlos! Valeroso en el combate, astuto en
la poltica, alegre y campechano como un burgomaestre de su pas; gran
comedor, gran bebedor y aficionado a tomar por el talle a las muchachas.
Pero no haba en l nada de espaol. La herencia de su madre slo la
aprereciaba como buena para explotarla. Espaa es una sierva del
germanismo, pronta a dar cuantos hombres se la pidan y a satisfacer
emprstitos y tributos. Toda la vida exuberante almacenada en este suelo
por la cultura hispanorabe durante siglos la absorbe el Norte en menos
de cien aos. Desaparecen los municipios libres; sus defensores suben al
cadalso en Castilla y en Valencia; el espaol abandona el arado y el
telar para correr el mundo con el arcabuz al hombro; las milicias
ciudadanas se transforman en tercios que se baten en toda Europa sin
saber por qu ni para qu; las ciudades industriosas descienden a ser
aldeas; las iglesias se tornan conventos; el clrigo popular y tolerante
se convierte en fraile, que copia, por imitacin servil, el fanatismo
germnico; los campos quedan yermos por falta de brazos; suean los
pobres con hacerse ricos en el saqueo de una ciudad enemiga, y abandonan
el trabajo; la burguesa industriosa se convierte en plantel de
covachuelistas y golillas, abandonando el comercio como ocupacin vil,
propia de herejes, y los ejrcitos mercenarios de Espaa, tan invictos y
gloriosos como desarrapados, sin ms paga que el robo y en continua
sublevacin contra los jefes, infestan nuestro pas con un hampa
miserable, de la que salen el espadachn, el pordiosero con trabuco, el
salteador de caminos, el santero andante, el hidalgo hambrn y todos los
personajes que despus recogi la novela picaresca.

--Pero Gabriel de los demonios!--dijo, indignado, el _Vara de plata_--,
negars que don Carlos, que edific el Alczar de Toledo, y don Felipe
II, que vivi en este mismo claustro, fueron dos grandes reyes...?

--No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes monarcas;
pero mataron a Espaa para siempre. Fueron dos extranjeros, dos
alemanes. Felipe II se revisti de un falso espaolismo para continuar
la poltica germnica de su padre. Esta mscara nos caus gran dao,
pues an quedan hoy muchos que la admiran como la ms castiza
representacin del espaolismo. Hay para volverse loco ante las absurdas
conjeturas y las faltas de verdad que inspiran aquella poca. Muchos
catlicos suean con canonizar a Felipe II por la crueldad fra con que
exterminaba a los herejes: el tal rey no tena otro catolicismo que el
suyo; era un heredero del cesarismo germnico, eterno martillo de los
papas. Arrastrado por la soberbia, bordeaba continuamente el cisma y la
hereja. Si no rompi con el Pontificado fue porque, temiendo ste que
los soldados de Espaa, que haban entrado dos veces en Roma, se
quedasen en ella para siempre, se allanaba a todas sus imposiciones. El
padre y el hijo nos robaron la nacionalidad y disfrazados con ella,
derrocharon nuestra vida en sus planes puramente personales de resucitar
el cesarismo de Carlomagno y hacer la religin catlica a su gusto e
imagen. Hasta mataron la antigua religiosidad espaola, tolerante y
culta por su continuo roce con el mahometismo y el hebrasmo: aquella
Iglesia hispnica, cuyo sacerdote viva en paz dentro de las ciudades
con el alfaqu y el rabino, y que castigaba con penas morales a los que
por exceso de celo turbaban el culto de los infieles. La intolerancia
religiosa, que los historiadores extranjeros creen un producto
espontneo del suelo espaol, nos fue importada por el cesarismo
germnico. Era el fraile alemn, que llegaba con su brutalidad devota y
su locura teolgica, no templada, como en Espaa, por la cultura semita.
Con su intransigencia provocaba la revolucin de la Reforma en los
pases del Norte; y arrojado de ellos, vena aqu a renovar en tierra
nueva su incultura y su fanatismo. El terreno estaba bien preparado. Al
morir las ciudades libres, aquellos municipios que eran republicanos,
muri el pueblo. La simiente extranjera produjo en poco tiempo una
inmensa selva: la selva de la Inquisicin y del fanatismo, que an
subsiste. Cortan y cortan los leadores modernos, pero son pocos y caen
fatigados; los brazos de un hombre pueden poco ante troncos de cuatro
siglos. El fuego, nicamente el fuego podr acabar con esa vegetacin
maldita.

Don Antoln abra los ojos con asombro. Ya no se indignaba: pareca
aterrado por las palabras de Luna.

--Gabriel!, hijo mo!--exclam--. Eres ms verde de lo que yo crea.
Piensa en dnde ests; fjate en lo que dices. Estamos en la Iglesia
Primada de las Espaas....

Pero Luna haba tomado impulso al remover sus recuerdos histricos y no
se detena, arrastrado por su ardor de propagandista. Le animaba la
antigua fiebre oratoria y hablaba como en los mtines, cuando no poda
contener su palabra entre los aplausos, las protestas y el oleaje de la
muchedumbre resistiendo a la Polica.

El asombro del sacerdote sirvi para excitarle ms.

--Felipe II--continu--era un extranjero, alemn hasta los huesos. Su
gravedad taciturna, su pensamiento tardo y penetrante, no eran
espaoles: eran flamencos. La impasibilidad con que reciba los reveses
que arruinaban a la nacin era la de un extrao que no estaba ligado por
ningn afecto a esta tierra. Mejor quiero reinar sobre cadveres que
sobre herejes, deca. Y cadveres eran, realmente, los espaoles,
condenados a no pensar o a mentir, ocultando su pensamiento. Los
antiguos oficios haban desaparecido. Fuera de la Iglesia no exista
otro porvenir que ser aventurero en aquella Amrica que de nada serva a
la nacin, pues la convertan en una caja de caudales del rey, o ser
soldado de oficio en Europa, batindose por la reconstitucin del Sacro
Imperio Germnico, por la supeditacin del Papa al Emperador y por la
extincin de la Reforma religiosa, empresas que en nada interesaban a
Espaa, y eran, sin embargo, sangras sueltas por las que se escapaba su
vida. Los menestrales desaparecan, tragados por los ejrcitos, y las
ciudades se llenaban de invlidos y veteranos arrastrando la roosa
tizona, nica prueba de la vala personal. Extinguironse los gremios y
la clase media; slo hubo nobles, orgullosos de ser criados de los
reyes, y un populacho que peda pan y espectculos, como el romano,
contentndose con la sopa de los conventos y las quemas d herejes
organizadas por la Inquisicin.

Despus sobrevena la ruina. Tras los cesares grandes, fatales para
Espaa, venan los chicos: el fantico Felipe III, que daba el golpe de
misericordia expulsando a los moriscos; Felipe IV, un degenerado con
aficiones literarias, que escriba versos y cortejaba monjas, y el
miserable Carlos II.

--Nunca ha habido en Espaa tanta religiosidad, don Antoln--deca
Luna--. La Iglesia era duea de todo. Los tribunales eclesisticos
juzgaban hasta al mismo rey, pero la justicia seglar no poda tocarle un
pelo de la ropa al ltimo sacristn, aunque cometiese los mayores
delitos en la va pblica. Slo la Iglesia poda juzgar a los suyos.
Segn cuenta Barrionuevo en sus Memorias, frailes armados hasta los
dientes arrebataban a la justicia del rey, en pleno da y en medio de la
plaza Mayor de Madrid, al pie de la horca, a uno de los suyos
sentenciado por asesinato. La Inquisicin no satisfecha con achicharrar
herejes, juzgaba y castigaba... a los contrabandistas de ganado. Los
hombres de letras refugibanse aterrados en la amena literatura, como
ltimo albergue del pensamiento. Limitbanse a producir novelas
picarescas o comedias en las que se ensalzaba un honor fiero que slo
exista en la imaginacin de los poetas, mientras reinaba la mayor
corrupcin en las costumbres. Los grandes ingenios espaoles ignoraban o
fingan ignorar lo que la revolucin deca ms all d las fronteras.
Quevedo, que era el ms audaz, slo osaba decir:

    _Con la Inquisicin_....
         _Chitan_!


triste epitafio del pensamiento espaol, que prefera perecer, ya que la
verdad no poda decirse. Para vivir tranquilos y sustentarse en una
poca de incultura, los poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se
cubran con sus hbitos. Lope de Vega, Caldern, Moreto, Tirso de
Molina, Mira de Amescua, Trrega, Argensola, Gngora, Rioja y otros,
eran sacerdotes, muchos de ellos despus de una vida borrascosa.
Montalbn fue cura y empleado de la Inquisicin, y hasta el pobre
Cervantes, en la vejez, hubo de tomar el hbito de San Francisco. Espaa
tena once mil conventos, con ms de cien mil frailes y cuarenta mil
monjas, y a esto haba que aadir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y
los innumerable servidores dependientes de la Iglesia, como alguaciles,
familiares, carceleros y escribanos del Santo Oficio, sacristanes,
mayordomos, buleros, santeros, ermitaos, demandaderos, seises,
cantores, legos, novicios, y qu s yo cunta gente ms...! En cambio,
la nacin, desde treinta millones de habitantes, haba bajado a siete
millones en poco ms de dos siglos. Las expulsiones de judos y moriscos
por la intolerancia religiosa; la Inquisicin con el miedo que
inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la emigracin a Amrica
con la esperanza de enriquecerse sin trabajo; el hambre, la falta de
higiene, el abandono de los campos, haban realizado esta rpida
despoblacin. Las rentas de Espaa llegaron a bajar a catorce millones
de ducados, mientras las del clero ascendan a ocho millones. La Iglesia
posea ms de la mitad de la fortuna nacional. Qu tiempos!, en, don
Antoln?

El _Vara de plata_ le escuchaba framente, como si hubiese formado un
concepto definitivo de Luna y no hiciera gran caso de sus palabras.

--Por malos que fuesen--dijo con lentitud--, no seran peores que los
presentes. Al menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno se contentaba
con su pobreza, pensando en el cielo, que es la nica verdad, y el culto
de Dios tena lo que le corresponde. Es que t, acaso, no crees en
Dios...?

Gabriel eludi la respuesta, y sigui hablando de aquellos tiempos.

Fue un perodo de barbarie, de estancamiento, mientras Europa se
desenvolva y progresaba. El pueblo que iba al frente de la civilizacin
se qued entre los ltimos. Los reyes, impulsados por el orgullo espaol
y por las pretensiones heredadas de los cesares germnicos, acometan la
loca aventura de dominar toda Europa, sin ms base que una nacin de
siete millones de habitantes y unos tercios mal pagados y hambrientos.
El oro de Amrica iba a parar a los bolsillos de los holandeses, y en
esta empresa, digna de Don Quijote, reciba la nacin golpe tras golpe.
Espaa era cada vez ms catlica, ms pobre y ms brbara. Ansiaba
conquistar el mundo, y tena en su interior regiones enteras
deshabitadas. Muchos de los antiguos pueblos haban desaparecido; se
borraban los caminos; nadie en Espaa saba con certeza la geografa del
pas, y en cambio, pocos ignoraban la situacin del cielo y del
purgatorio. Los parajes de alguna feracidad no estaban ocupados por
granjas, sino por conventos, y al borde de las escasas carreteras
vivaqueaban las partidas de bandoleros, refugindose, al verse
perseguidos, en los monasterios, donde les apreciaban por su
religiosidad y por las muchas misas que encargaban para sus almas
pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por clrigos hasta
en asuntos de guerra. Carlos II, ante la oferta de que tropas holandesas
guarnecieran las plazas espaolas de Flandes, consult el asunto con
telogos, como un caso de conciencia, porque esto poda facilitar la
difusin de la hereja, y acab por preferir que cayesen en poder de los
franceses, que, aunque enemigos, al fin eran catlicos. En la
Universidad de Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni
una sola obra de geografa, y cuando hablaba de matemticas, los
discpulos le decan que eran cosas de sortilegio, ciencia del diablo
que nicamente poda entenderse untndose con el ungento que usan los
brujos. Los telogos de la corte repelan el plan de un canal para unir
el Tajo con el Manzanares, diciendo que la obra era contra la voluntad
de Dios, pues con decir ste fiat, los dos ros se hubieran unido, y
que por algo estaban separados desde el principio del mundo. Los mdicos
de Madrid pedan a Felipe IV que se dejara la basura en las calles,
porque siendo muy sutil el aire de la ciudad, ocasionara grandes
estragos si no se impregnaba del vaho de las inmundicias. Y un siglo
despus, un telogo famoso de Sevilla retaba en un acto pblico a que
discutiesen con l esta tesis: Ms queremos errar con San Clemente, San
Basilio y San Agustn, que acertar con Descartes y Newton.

Felipe II haba amenazado con pena de muerte y confiscacin de bienes al
que publicase libros extranjeros o circulase los manuscritos; sus
sucesores prohibieron a los espaoles escribir sobre materias polticas.
Falto el pensamiento de expansin, se dedic a las artes y la poesa. El
teatro y la pintura llegaron a un nivel casi superior al de los otros
pueblos. Fueron la vlvula de escape del genio nacional; pero esta
primavera del arte fue efmera, y en mitad del siglo XVII sobrevino una
decadencia grotesca y envilecedora.

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. El mismo Felipe II, con
ser seor del mundo, sac a la venta los ttulos de nobleza por seis mil
reales, aadiendo al margen del decreto que no se reparase mucho en la
calidad y origen de las personas. En Madrid, el pueblo asaltaba las
panaderas, disputndose el pan a pualadas. El presidente de Castilla
recorra los lugares de la provincia, acompaado del verdugo, para
despojar a los labradores de sus escasas cosechas. Los recaudadores de
tributos, no encontrando qu cobrar en los pueblos, arrancaban las
techumbres de las casas, vendiendo las maderas y las tejas. Las familias
huan al monte al ver en lontananza a los representantes del rey; los
pueblos quedaban desiertos y caan en ruinas. El hambre entraba hasta
en el palacio real, y Carlos II, seor de Espaa y de las Indias, no
poda algunos das dar de comer a la servidumbre. El embajador de
Inglaterra y el de Dinamarca tenan que salir con criados armados a
buscar pan en las cercanas de Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, dueos de ms de la mitad
del pas y nicos poseedores de la riqueza, mostraban su caridad
repartiendo la sopa a aquellos que an tenan fuerzas para ir a
buscarla, y fundando hospicios y hospitales, donde la gente mora de
miseria, pero segura de entrar en el cielo. En las ciudades no haba ms
establecimientos prsperos y ricos que los conventos y los hospitales.
La antigua industria haba desaparecido. Segovia, famosa por sus paos,
que ocupaba en su fabricacin cerca de cuarenta mil personas, apenas si
tena quince mil habitantes, y tan olvidados de tejer la lana, que
cuando Felipe V quiso restablecer la fabricacin tuvo que traer obreros
alemanes.

--Y as Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su feria y
sus industrias--continuaba Gabriel--. Sevilla, que en el siglo XV posea
diecisis mil telares de seda, lleg en el XVII a no tener ms que
sesenta y cinco. Bien es verdad que, en cambio, su clero catedral era de
ciento diecisiete cannigos y tena sesenta y ocho conventos con ms de
cuatro mil frailes y catorce mil clrigos en la dicesis. Y Toledo? A
fines del siglo XV empleaba cincuenta mil obreros en sus tejidos de seda
y de lana y sus talleres de armas, y a ms los curtidores, los plateros,
los guanteros y los joyeros. A fines del XVII no tena apenas quince mil
habitantes. Todo muerto, todo arruinado; veinticinco casas de familias
ilustres pasaron a poder de los conventos; no haba ms ricos en la
ciudad que los frailes, el arzobispo y la catedral. Espaa estaba tan
exange al acabar los Austrias, que se vio prxima a ser repartida entre
las potencias de Europa, como Polonia, otro pueblo catlico como el
nuestro. La discordia entre los reyes fue lo nico que nos salv.

Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel--dijo el _Vara de
plata_--, cmo los espaoles mostraban tanta conformidad? Por qu no
hacan pronunciamientos y sublevaciones como en esta poca de perdicin?

--Qu haban de hacer? El despotismo de los dos cesares haba impuesto
a los espaoles una ciega obediencia a los reyes, como representantes de
Dios. El clero los educaba en esta creencia, por la comunidad de
intereses entre la Iglesia y el Trono. Hasta los poetas ms ilustres
corrompan al pueblo, ensalzando el servilismo monrquico en sus
comedias. Caldern afirmaba que la hacienda y la vida del ciudadano no
pertenecan a ste, pues eran del rey. Adems, la religin lo llenaba
todo, era el nico fin de la existencia, y los espaoles, pensando
siempre en el cielo, acababan por acostumbrarse a las miserias de la
tierra. No dude usted que el exceso de religiosidad nos arruin y estuvo
prximo a matarnos como nacin. An ahora arrastramos las consecuencias
de esta enfermedad que ha durado siglos.... Para salvar de la muerte a
este pas, qu hubo que hacer? Llamar al extranjero; y vinieron los
Borbones. Miren ustedes si habramos llegado abajo, que ni militares
tenamos. En esta tierra, a falta de otros mritos, desde la poca
celtbera siempre hemos contado con caudillos de pelea. Pues bien; en la
guerra de Sucesin hubo que traer generales ingleses y franceses y hasta
oficiales, pues no haba un espaol que supiera apuntar un can ni
mandar una compaa. No haba quien sirviera para ministro, y
extranjeros fueron todos los gobernantes con Felipe V y Fernando VI;
extranjeros los que vinieron a restaurar las perdidas industrias, a
roturar las tierras abandonadas, a establecer los antiguos riegos y
fundar colonias en los pramos frecuentados por fieras y bandidos.
Espaa, que haba colonizado medio mundo a su manera, era a su vez
descubierta y colonizada por los europeos. Los espaoles aparecan como
pobres indios guiados por su cacique el fraile y adornados los harapos
con escapularios y milagrosas reliquias. El anticlericalismo era el
nico remedio para tanta ruina, y este espritu vino con los
colonizadores extranjeros. Felipe V quiso suprimir la Inquisicin y
acabar la guerra naval con las naciones musulmanas, que duraba mil aos,
despoblando las costas del Mediterrneo con el miedo a los piratas
berberiscos y turcos. Pero los indgenas se revolvan contra toda
reforma de los colonizadores, y el primer Borbn tuvo que desistir,
viendo en peligro su corona. Despus, sus sucesores inmediatos, con
mayores races en el pas, se atrevieron a continuar su obra. Carlos
III, para civilizar a Espaa, slo tuvo que meter mano a la Iglesia,
limitando sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas de la tierra
y olvidando las del cielo. Se vio el mismo espectculo que en nuestro
siglo, cuando los gobiernos tocan los intereses eclesisticos. Los
obispos protestaron, hablando en pastorales y cartas de las
persecuciones de la pobre Iglesia, saqueada en sus bienes, ultrajada en
sus ministros y atropellada en sus inmunidades; pero el pas despert,
gozando el nico perodo prspero que se conoce en los tiempos modernos
antes de la desamortizacin. Europa estaba regida entonces por reyes
filsofos y Carlos III era uno de ellos. El eco de la revolucin inglesa
vibraba an en el mundo. Los monarcas queran ser amados, no temidos, y
en casi todas las naciones luchaban con el embrutecimiento de las masas,
imponiendo las reformas progresivas de real orden y casi por la fuerza.
Pero el gran mal del sistema monrquico es la herencia, el poder
vinculado en una familia. Un hombre de buen sentido y rectas intenciones
puede engendrar un imbcil: tras Carlos III rein Carlos IV, y por si
esto no fuese suficiente, al ao de morir aquel monarca estall la
Revolucin francesa, con sus audacias, que volvieron locos a todos los
reyes de Europa. A los Borbones de Espaa se les fue la cabeza, para no
recobrarla ya ms. Descarrilaron, se salieron del camino, abrazndose de
nuevo a la Iglesia, como nica salvacin ante el peligro
revolucionario, y todava no han vuelto ni volvern a la buena ruta.
Jesutas, frailes y obispos tornaron a ser los consejeros de palacio, y
an lo son ahora, como en los tiempos en que Carlos II consultaba los
planes militares y polticos con una junta de telogos. Hemos tenido
revoluciones mentidas que han derrocado las personas, no las ideas. Algo
hemos adelantado, pero a saltitos, tmidamente, con desordenados
retrocesos, como el que avanza con miedo, y de repente, al ms leve
ruido, echa a correr hacia el punto de partida. La transformacin ha
sido ms exterior que interna. La gente vive an con el alma del siglo
XVII. Perdura en ella el miedo, la cobarda que inspiraba la hoguera
inquisitorial. Los espaoles tienen mdula de esclavo; sus arrogancias y
energas son exteriores. No en balde se viven tres siglos de servidumbre
eclesistica. Hacen revoluciones, son capaces de rebelarse, pero se
detendrn siempre ante el umbral de la Iglesia, que fue su seora por la
fuerza y contina sindolo sin ella. No hay miedo de que entren aqu:
est usted tranquilo, don Antoln; y eso que, en justicia, tendran
muchas cuentas que pedirla sobre el pasado. Es porque son religiosos
como en otras pocas? Usted sabe que no, y se queja con razn viendo
cmo se extinguen, sin el auxilio popular, las antiguas grandezas de la
Iglesia.

--Eso es verdad--dijo el _Vara de plata_--. No hay fe: nadie es capaz de
hacer un sacrificio por la casa de Dios. Slo en la hora de la muerte,
cuando entra el miedo, se acuerdan algunos de ayudarnos con su fortuna.

--No hay fe; sa es la verdad. El espaol, despus de aquella fiebre
religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una indiferencia
interna, no por reflexin cientfica, sino por debilidad de pensamiento.
Sabe que ir al cielo o al infierno; lo cree as porque se lo han
enseado; pero se deja llevar por la corriente de la vida, sin esfuerzo
alguno por escoger un sitio u otro. Es el hombre que ms prctica la
religin y menos piensa en ella. Ni duda ni cree. Acepta lo
establecido, viviendo en un sonambulismo intelectual. Si alguna vez el
pensamiento, desvelndose, le sugiere una crtica, la ahoga al momento
por el miedo. La inquisicin an vive entre nosotros; no tememos a la
hoguera, pero nos causa pavor el qu dirn. La sociedad estacionada y
refractaria a toda innovacin es el Santo Oficio moderno. El que
desentona, salindose de la general y montona vulgaridad, se atrae las
iras sordas de la gran masa escandalizada y sufre el castigo. Si es
pobre, se le somete a la prueba del hambre cortndole los medios de
vida; si es independiente, se le quema en efigie, creando el vaco en
torno de l. Hay que ser correcto, acatar lo establecido, y de aqu que,
ligados unos a otros por el miedo, no surja una idea original, no exista
un pensamiento independiente, y hasta los sabios se guarden para ellos
las conclusiones que sacan del estudio, sometindose en la vida vulgar a
los mismos usos y preocupaciones de los imbciles. Mientras esto siga,
es tarea intil la de los revolucionarios en este pas. Podrn cambiar
aparentemente la faz del suelo, pero al hundir el azadn encontrarn la
piedra de los siglos siempre unida y compacta. El carcter nacional, al
perder la fe religiosa, no ha cambiado. La fe ha muerto, pero queda el
cadver, con apariencias vitales, ocupando el mismo sitio, obstruyendo
el paso con su dureza de momia. Los mismos revolucionarios sostienen,
con su deseo de no desentonar, este simulacro de vida. Imitan el respeto
y la tolerancia de los vencedores de otros pases, pero no aprenden
antes el mpetu irrespetuoso y anonadador con que otros pueblos
derrumbaron y patearon el pasado sin misericordia ni escrpulos. Pobre y
arrinconada est la Iglesia, don Antoln, comparndola con lo que fue en
otros siglos; pero no tema usted que se agrave su situacin. La marea ha
llegado a su mayor altura y no pasar de ah. Mientras en este pas
tenga miedo la gente a decir lo que piensa, y se escandalice ante una
idea nueva, y tiemble por lo que dir el vecino, ranse de las
revoluciones, pues por muchas que estallen no les llegar a ustedes el
agua a la boca.

Don Antoln rea escuchando esto.

--Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y esas
lecturas te han trastornado. Al principio me indignaba, creyndote de
los que desean una revolucin para quitarnos lo poco que nos queda y
proclamar a la pendanga de la Repblica, suprimiendo el presupuesto
eclesistico. Pero veo que vas ms all; con nada te conformas, todo te
parece psimo... y esto me hace gracia. No eres enemigo terrible, porque
tiras de muy lejos. Me parece que andas tan mal de la cabeza como del
pecho.... Pero hombre, an te parecen poca cosa las revoluciones que
hemos tenido? Y an crees que el pas est tan salvaje como en esos
siglos que has pintado a tu manera...? Pues yo--aadi el sacerdote con
irona--oigo hablar mucho de los progresos del pas, y s que hay
ferrocarriles, y que los alrededores de las ciudades se pueblan de
chimeneas, y hasta muchos impos celebran esto, comparndolas con los
campanarios de las iglesias.

--Bah!--exclam Gabriel con expresin de indiferencia--. Algo hay de
esos adelantos. Las revoluciones polticas han puesto a Espaa en
contacto con Europa. La corriente progresiva ha cogido a este pas,
arrastrndolo como arrastra a los pueblos asiticos y ocenicos. Hoy
nadie se libra de ella. Pero nosotros vamos ro abajo, inertes y sin
fuerzas; si avanzamos, es por la corriente, no por nuestro vigor,
mientras otros pueblos ms fuertes nadan y nadan, alejndose cada vez
ms. En qu hemos contribuido a este progreso? Dnde estn nuestras
manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles, escasos y malos, son
obra de extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad; entre los rieles
crece la hierba, lo que demuestra que an sigue la santa calma de
aquellos tiempos de carromatos y galeras aceleradas. Las industrias ms
importantes, la metalurgia y las minas, de extranjeros son tambin, o de
espaoles que estn supeditados a ellos, viviendo de su protectora
misericordia. La industria vegeta a la sombra de un proteccionismo
brbaro que encarece el gnero, fomentando sus defectos, y aun as no
encuentra capital. El dinero sigue guardado en los campos en forma de
tesoro, en el fondo de una tinaja, o se dedica a la usura en las
poblaciones, lo mismo que en pasados siglos. Los ms audaces se atreven
a dedicarlo a la compra de los valores pblicos, y los gobiernos
continan el despilfarro, seguros de que encontrarn siempre quienes les
presten y ensalzando este crdito como una manifestacin de la
prosperidad del pas. Hay en Espaa dos millones de hectreas de tierra
sin cultivar, veintisis millones de secano y slo un milln de regado.
Este cultivo de secano, que viene a ser toda nuestra agricultura, es un
llamamiento que la desidia espaola hace al hambre; una demostracin
perpetua del fanatismo, que confa en la rogativa y en la lluvia del
cielo ms que en los adelantos de los hombres. Los ros ruedan hacia los
mares por cerca de comarcas abrasadas, desbordndose en el invierno no
para fecundar, sino para arrastrarlo lodo en el mpetu de la inundacin.
Hay piedra para iglesias y nuevos convenios, nunca para diques y
pantanos. Se levantan campanarios y se cortan rboles, que atraen la
lluvia. Y no me arguya usted de nuevo, Antoln, que la Iglesia es pobre
y de nada tiene la culpa. Los pobres son ustedes, los de la Iglesia
rancia y tradicional, los de la religin a la espaola, pues en esto hay
modas, y los fieles se van con lo ms reciente; pero ah estn los
jesutas, la manifestacin ms moderna del catolicismo, la ltima
novedad, que con su Corazn de Jess y dems idolatras a la francesa
levantan palacios e iglesias en todas partes, desviando el dinero que
antes iba a las catedrales y siendo la nica demostracin de la riqueza
del pas. Pero volvamos a nuestro progreso. Peor an que la sequedad, es
para nuestra agricultura la ignorancia y la rutina del pueblo labrador.
Toda invencin y aplicacin cientfica la rechazan, creyndola mala.
Los tiempos pasados eran los buenos. As cultivaban mis abuelos y as
debo hacerlo yo. La ignorancia se ve convertida en gloria nacional. Y
no hay que esperar por ahora el remedio. En otros pases salen de las
universidades y de las escuelas superiores los reformistas, los
combatientes del progreso. Aqu slo producen los centros de enseanza
un proletariado de levita ansioso de vivir, que asalta las profesiones y
puestos pblicos sin otro deseo que el de abrirse paso y que esta
situacin contine. Se estudia (si es que se estudia) durante unos
cuantos aos, no para saber, sino para adquirir un diploma, un pedazo de
papel que autorice a ganarse el pan. Se aprende lo que declama el
catedrtico, sin curiosidad alguna de ir ms all. Los profesores son en
su mayora mdicos y abogados que ejercen su carrera, van una hora todos
los das a sentarse en la ctedra, repitiendo como un fongrafo lo que
dijeron en aos anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y sus
pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se dice por el mundo
despus que ellos ganaron su puesto. La cultura espaola es de segunda
mano, puramente exterior, traducido del francs, y aun esto para la
exigua minora que lee, pues el resto de los llamados intelectuales no
tienen otra biblioteca que los textos en que estudiaron de muchachos y
se enteran de los adelantos del pensamiento europeo... por los
peridicos. Los padres, con el afn de asegurar cuanto antes el porvenir
de sus hijos mediante una carrera, los envan a los centros de enseanza
apenas saben hablar. El estudiante-hombre de otros pases, en toda la
plenitud de su razn, no existe aqu. Las universidades se llenan de
nios; en los institutos slo se ven pantalones cortos. El espaol, al
afeitarse por primera vez, es ya licenciado y va para doctor. La nodriza
acabar por sentarse al lado del catedrtico. Y esos nios que reciben
el bautismo de la ciencia a la edad en que otros pases se juega al
trompo, y afirmndose en el ttulo que pregona su ciencia ya no estudian
ms, son los intelectuales que han de dirigirnos y salvarnos, los que
maana sern legisladores y ministros. Vamos, hombre, que hay para
rer!

Gabriel no rea, pero el _Vara de plata_ y los dems celebraban sus
palabras. Toda crtica contra los tiempos presentes alegraba al
sacerdote.

--Qu demonio de hombre!--deca a Gabriel--. T, en tu locura, tienes
para todos.

--Este pas est agotado, don Antoln. Aqu nada queda en pie. Es
incalificable el nmero de ciudades que han desaparecido desde que
comenz nuestra decadencia. En otros pases guardan cuidadosamente las
ruinas del pasado como pginas de piedra de la Historia. Las limpian,
las conservan, las sostienen y fortifican, y abren caminos para que
todos puedan contemplarlas. Aqu, por donde ha pasado el arte romano, el
bizantino, el rabe, el mudejar, el gtico y el Renacimiento, todas las
artes de Europa, los hierbajos y matorrales cubren las ruinas en los
campos, ocultndolas y desfigurndolas, y la barbarie de las gentes las
mutila en las ciudades. Se piensa a todas horas en el pasado, y sin
embargo, se desprecian sus restos. Qu pas de sueo y de abandona!
Espaa no es un pueblo, es un museo desordenado y polvoriento de cosas
viejas que atrae a los curiosos de Europa. En l, hasta las ruinas estn
arruinadas.

Los ojos de don Martn, el cura joven, se fijaban en Gabriel. Parecan
hablarle expresando el entusiasmo con que acoga sus palabras. Los otros
oyentes, silenciosos y cabizbajos, no experimentaban menos el encanto de
aquellas afirmaciones, que tan audaces resultaban en el ambiente
reposado y rancio del claustro. Don Antoln era el nico que rea,
encontrando graciossimas, por lo disparatadas, las ideas de Gabriel.
Comenzaba a atardecer. El sol haba desaparecido tras de los tejados de
la catedral. La sobrina del _Vara de plata_ volva a llamarles desde la
puerta de su clavera.

--Ahora vamos, muchacha--dijo el cura--. Tengo que decirle antes una
razn a este seor.

Y dirigindose a Luna, continu:

Pero, hombre de Dios...! (y no deba llamarte as, porque ests
empecatado), t todo lo encuentras mal. La Iglesia espaola, rancia,
como t dices, ha quedado empobrecida, y an te parece poca revolucin!
Qu es lo que t quieres?, qu es lo que deseas para que esto se
arregle? Sultanos tu secreto y vmanos, que ya va picando el fro.

Y rea, mirando a Gabriel con lstima paternal, como si fuese un nio.

--Mi remedio!--exclam Luna, sin hacer caso del gesto del sacerdote--.
Yo no tengo remedio alguno. Es la marcha de la humanidad la que lo
ofrece. Todos los pueblos de la tierra han pasado por las mismas
evoluciones. Primero fueron regidos por la espada, despus por la fe, y
ahora por la ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por guerreros y
sacerdotes, pero nos detuvimos en el prtico de la vida moderna, sin
fuerza ni deseo para tomar la mano de la ciencia, que era la nica que
poda guiarnos. De aqu nuestra situacin triste. Ciencias son hoy la
agricultura, las industrias, las artes y los oficios, la cultura y el
bienestar de los pueblos... hasta la misma guerra. Y Espaa vive lejos
del sol de la ciencia. Cuando ms, conoce un reflejo plido, fro y
debilitado que le llega de pases extraos. La enfermedad de la fe nos
ha dejado sin fuerzas; somos como esos seres que, despus de sufrir una
dolencia en su juventud, quedan anmicos para siempre, sin
reconstitucin posible, condenados a prematura vejez.

--Bah!, la ciencia!--dijo el _Vara de plata_ yendo hacia su casa--.
Conozco eso. Es la eterna msica de todos los enemigos de la religin.
No hay mejor ciencia que amar a Dios y sus obras. Buenas tardes.

--Muy buenas, don Antoln. Pero no lo olvide usted; an no hemos salido
de la fe y la espada. A ratos, nos dirige una o nos arrea la otra. Pero
de la ciencia, ni una palabra. Ni siquiera ha regido Espaa durante
veinticuatro horas.




VII

Gabriel, despus de esta tarde, evit las reuniones en el claustro para
no discutir con el _Vara de plata_. Estaba arrepentido de su audacia. Al
quedar solo haba reflexionado sobre los peligros a que se expona
emitiendo sus ideas con tanta libertad. Le aterraba el ser expulsado de
la catedral, corriendo de nuevo el mundo, a la ventura. Se reprenda,
echndose en cara su afn de chocar con los prejuicios del pasado. Qu
iba a conseguir cambiando el pensamiento de aquella pobre gente? En qu
poda pesar, para la emancipacin de la humanidad, la conversin de
aquellos hombres agarrados como moluscos a las piedras del pasado...?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la
epidermis espaola como rastro de antiguas enfermedades. Nada haba que
hacer all. No era un msculo capaz de desarrollo: era un absceso que
aguardaba la hora de ser extirpado o de disolverse por los grmenes
mortales que llevaba en su interior. l haba escogido como refugio
aquella ruina, y deba callar, ser prudente, para que no le echasen en
cara su ingratitud.

Adems, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo fro en que se haba
encerrado desde la llegada de su hija, le aconsejaba prudencia.

Don Antoln le haba llamado, relatndole a su modo la conversacin con
Gabriel.

--Tiene unas ideas del demonio, Esteban--dijo el sacerdote--, y las
expone en esta santa casa con la mayor tranquilidad, como si estuviera
en uno de esos clubs infernales que hay en los pases extranjeros.
Dnde ha estado tu hermano para aprender tales cosas? Jams haba odo
herejas tan enormes.... Dile que lo olvido todo porque le conoc de
pequeo, porque recuerdo que fue la gloria de nuestro Seminario, y
especialmente porque est enfermo y sera inhumano hacerle salir de la
catedral. Pero que no se repita el escndalo. Chitn! Que se guarde
todas esas monstruosidades en la cabeza, si es que tiene gusto en perder
su alma. Pero en esta santa casa, y sobre todo delante del personal, ni
una palabra, lo entiendes?, ni una palabra. No faltaba ms sino que en
la Iglesia Primada se diesen _metinges_.... Adems, tu hermano debe de
pensar que al fin est comiendo en estos momentos el pan de la Iglesia,
pues de ella vives t que le mantienes, y que no es muy digno despus de
esto hablar de la obra ms sabia de Dios, queriendo encontrarla
defectos.

Esta ltima consideracin fue la que ms impresion a Gabriel,
lastimando su dignidad. Don Antoln deca bien. l no era ms que un
parsito de la catedral, y al refugiarse en su regazo le deba gratitud
y silencio. Callara. No haba convenido al ocultarse all en que haba
muerto...? Vivira como el cadver animado, que era para ciertas rdenes
religiosas la suprema perfeccin humana. Pensara como todos, o ms
bien, no pensara: vegetara, hasta que llegase su ltima hora, como las
plantas del jardn o los hongos de los contrafuertes del claustro.

Procur evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de las
Claveras. No visit ms la habitacin del zapatero, y cuando vea a los
camaradas rondar por el claustro con la intencin de meterse en la casa
de los Luna, dejaba sola a Sagrario, subindose al camaranchn del
maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentbanse en torno de la mquina de
coser, esperando en vano que bajase el maestro, satisfechos, ya que no
le vean, de estar cerca de l, mirando su asiento abandonado y
conversando con la muchacha, que se expresaba con ingenua admiracin al
hablar de su to. El maestro de capilla alegrbase al ver que le
visitaba de nuevo Luna. Era su nico admirador. Al eclipsarse durante
una buena temporada, el pobre artista haba sufrido la amargura de la
soledad, desesperndose con furia infantil, como si un pblico inmenso
le volviera la espalda. Mimaba a Gabriel como si fuese la mujer amada. A
pesar de su distraccin, fijbase en sus toses, recomendndole remedios
fantsticos imaginados por l; se inquietaba por los progresos de la
enfermedad, temblando ante la idea de que la muerte le arrebatase su
nico auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la msica que haba estudiado durante su
ausencia. Cuando el enfermo tosa mucho, cesaba de tocar el armnium y
emprenda con su amigo largas conversaciones, siempre sobre su
preocupacin eterna: el arte musical.

--Gabriel--dijo el maestro una tarde--, usted que es tan observador y
sabe tanto, no se ha fijado en que Espaa es triste y no tiene el
dulce sentimentalismo de la verdadera poesa...? No es melanclica, es
triste, con su tristeza huraa y brutal. O re a carcajadas o llora
rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la alegra inteligente que
distingue al hombre de la bestia. Si re, es de dientes afuera; su
interior es siempre lbrego, con una obscuridad de caverna, en la que se
agitan las pasiones como fieras encerradas que buscan la salida.

--S, dice usted bien; Espaa es triste--contest Luna--. Ya no va
vestida de negro, con el rosario en la empuadura de la espada, como en
otros siglos, pero por dentro sigue de luto y su alma es lbrega y
fiera. La pobre ha pasado tres siglos sufriendo las angustias
inquisitoriales de quemar o ser quemada, y an le dura el pasmo de esta
vida de zozobra. Aqu no hay alegra.

--No la hay, no. Esto se ve en la msica mejor que en otra manifestacin
de su vida. Los alemanes bailan el vals voluptuoso y alegre, o con el
_bock_ en la mano entonan el _Gaudeamus igitur_, el himno estudiantil a
la gloria de la vida material, libre de cuidados. El francs canta entre
carcajadas espontneas y danza con los miembros sueltos, saludando con
una risotada sus posturas de una fantasa simiesca. Los ingleses
convierten la gimnasia en baile, con la alegra de un cuerpo sano
satisfecho de su fuerza. Y todos estos pueblos, cuando sienten la dulce
tristeza de la poesa, cantan el _lied_, la romanza, la balada, algo
suave que adormece el alma y habla a la imaginacin.... Aqu, las danzas
populares tienen mucho de sacerdotal, recuerdan la tiesura hiertica de
los bailarines sagrados o el frenes ondulante de la sacerdotisa, que
acaba por caer ante el ara con los ojos extraviados y la boca llena de
espuma. Y los cantos? Son hermossimos, como producto de varias
civilizaciones, pero tristones, desesperados, lbregos, reveladores del
alma de un pueblo enfermo, que no halla mejor diversin que ver derramar
sangre humana y patalear jacos moribundos en el redondel de un circo.
La alegra espaola! El regocijo andaluz...! Deje usted que me ra.
Una noche, en Madrid, asist a una fiesta andaluza, lo ms tpico, lo
ms espaol. bamos a divertirnos mucho. Vino y ms vino! Y conforme
circulaban las caas, los entrecejos ms fruncidos, las caras ms
tristes, los gestos duros. Ole!, venga de ah! Esto es la alegra
del mundo! Y la alegra no asomaba por ninguna parte. Los hombres se
miraban con torvo ceo, las mujeres pataleaban y chocaban las manos, con
la mirada perdida en una estpida vaguedad, como si la msica les
vaciase el crneo. Las bailadoras ondulaban como serpientes erguidas.
Tenan la boca apretada, la mirada dura, graves, altivas, inabordables,
como bayaderas que estuviesen actuando en un rito sagrado. De vez en
cuando, sobre el ritmo montono y sooliento, una cancin spera y
estridente como un rugido, como el grito del que cae con las tripas
cortadas. Y la poesa? Lgubre como un calabozo, hermosa a veces, pero
como puede serlo el canto de un preso asomado a la reja. Pualadas a la
mujer traidora, ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos contra
el juez que enva a presidio a los caballeros de calas y faja, adioses
del reo que ve en la capilla la luz del ltimo amanecer; toda una
poesa patibularia y mortal, que encoge el corazn y roba la alegra.
Hasta los himnos a la hermosura de la mujer tienen sangre y bravatas....
Y sta es la msica que divierte al pueblo en sus momentos de expansin
y la que seguir alegrndole tal vez durante siglos.... Somos un
pueblo triste, Gabriel: lo llevamos en la mdula; no sabemos cantar si
no es amenazando o llorando, y la cancin es ms hermosa cuando tiene
ms suspiros, hipos dolorosos y estertores de agona.

--Es verdad. El pueblo espaol forzosamente ha de ser as. Crey a ojos
cerrados en sus reyes y sacerdotes como nicos representantes de Dios, y
se molde a su imagen y semejanza. Su alegra es la del fraile: una
alegra grosera, de chistes sucios, palabras gruesas y carcajadas como
regeldos. Nuestras novelas picarescas son cuentos de refectorio
inventados a la hora de la digestin, con los hbitos sueltos, las manos
cruzadas en la panza y la triple barbilla sobre el escapulario. Esa risa
surge siempre de los mismos resortes: la miseria grotesca, los piojos,
el bacn barnizado que tiene el hidalgo por todo mueble, las tretas del
hambre para quitarle al compaero la provisin de mendrugos; las maas
para cazar bolsas de aquellas damas tapadas que ejercan la prostitucin
en los templos y sirvieron de modelo a nuestros poetas del siglo de oro
para pintarnos un mundo mentiroso del honor: la mujer esclava, entre
rejas y celos, ms deshonesta y viciosa que la hembra moderna con toda
su libertad.... La tristeza espaola es obra de sus reyes, de aquellos
sombros enfermos que soaban con apoderarse del mundo, mientras su
pueblo pereca de hambre. Al ver que los hechos no correspondan a sus
esperanzas, tornbanse hipocondracos y desesperadamente fanticos,
creyendo sus fracasos castigos de Dios y entregndose a una devocin
cruel para aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe II conoce el naufragio
de la _Invencible_, la muerte de tantos miles de hombres, el dolor de
media Espaa, no pestaea. La envi a pelear con los hombres, no
contra los elementos. Y sigue su rezo: en El Escorial. La tristeza
impasible y feroz de los monarcas gravita sobre la nacin. Por algo fue
el negro durante varios siglos el color favorito de la corte de Espaa.
Los bosques sombros de los sitios reales, las arboledas obscuras del
invierno, fueron y son sus paseos favoritos. Sus palacios de campo
tienen techumbres negras, torres achatadas, con veletas y ttricos
claustros, como si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin ms oyente que el maestro de
capilla, olvida la discrecin que se haba impuesto para conservar su
existencia tranquila en la catedral. Poda hablar sin miedo en presencia
del artista, y hablaba ardorosamente de los reyes espaoles y de la
tristeza que haban infiltrado en el pas.

La melancola era el castigo impuesto por la Naturaleza a los dspotas
de la decadencia occidental. Cuando un rey tena cierta predisposicin
artstica, como Fernando VI, en vez de gustar la alegra de vivir, mora
de tristeza escuchando las arias de tiple con que le arrullaba
femeninamente Farinelli. Cuando nacan con los odos del espritu
cerrados a cal y canto para las voces de la belleza, pasaban la
existencia en los bosques inmediatos a Madrid, persiguiendo, escopeta en
mano, a las reses cornudas y bostezando de fastidio en los descansos de
la caza, mientras las reinas se alejaban cogidas del brazo de algn
guardia de corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto con la
Inquisicin, ejerciendo el poder como simples delegados del Papa, bajo
las inspiraciones de obispos, jesutas, confesores y rdenes monsticas,
que slo dejaron a la monarqua espaola su apariencia de poder,
haciendo de ella una aplastante repblica teocrtica. La tristeza del
catolicismo penetr hasta la mdula de los reyes espaoles. Mientras
cantaban las fuentes en Versalles entre ninfas de mrmol, y los
caballeros de Luis XIV mariposeaban, con sus trajes multicolores,
impdicos como paganos, en torno de las bellezas prdigas de sus
cuerpos, la corte de Espaa, vestida de negro, con el rosario al cinto,
asista al quemadero y se cea la cinta verde del Santo Oficio,
honrndose con el cargo de alguacil de los achicharradores de herejes.
Mientras la humanidad, enardecida por el soplo carnal del Renacimiento,
admiraba a Apolo y renda adoracin a las Venus descubiertas por el
arado entre los escombros de las catstrofes medioevales, el tipo de
suprema belleza para la monarqua espaola era el ajusticiado de Judea,
el Cristo polvoriento y negruzco de las viejas catedrales, con la boca
lvida, el tronco contrado y esqueltico, los pies huesosos y
derramando sangre, mucha sangre, el lquido amado por las religiones
cuando apunta la duda, cuando la fe flaquea y, para imponer el dogma, se
echa mano a la espada.

Por esto la monarqua espaola ha bostezado de tristeza, transmitiendo
la melancola de una a otra generacin. Es la realeza catlica por
excelencia. Si de vez en cuando surgi algn ser alegre y satisfecho de
la vida, fue porque en el lquido azul de las arterias maternales
penetr una inyeccin de savia plebeya, como penetra el rayo de sol en
la habitacin del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos
afirmativos.

--S; somos un pueblo gobernado por la tristeza--dijo el artista--.
Dura an en nosotros el sombro humor de aquellos siglos negros. Muchas
veces he pensado en lo difcil que sera entonces la existencia para un
espritu despierto. La inquisicin acechando las palabras, queriendo
adivinar los pensamientos. La conquista del cielo como nico ideal de la
vida. Y esta conquista cada vez ms difcil! Haba que entregar el
dinero a la Iglesia para salvarse; la pobreza era el estado perfecto. Y
adems del sacrificio del bienestar, la oracin a todas horas, la visita
diaria al templo, la vida de cofrada, las disciplinas en la bveda de
la parroquia, la voz del hermano del Pecado Mortal interrumpiendo el
sueo para recordar la cercana de la muerte; y unidas a esta existencia
de continua inquietud, la incertidumbre de la salvacin, la amenaza de
caer en el infierno por la ms leve falta, sin aplacar nunca por
completo al Dios torvo y vengativo. Y a ms de esto, la amenaza
material: el terror de la hoguera inspirando la cobarda y el
envilecimiento a los hombres ilustrados.

--As se comprende--dijo Gabriel--la cnica confesin del cannigo
Llorente al explicar por qu fue secretario del Santo Oficio: Tocaban a
asar, y para no ser asado, me puse de parte del asador. A los hombres
inteligentes no les quedaba otro remedio. Cmo resistir y rebelarse? El
rey, dueo de vidas y haciendas, no era ms que un servidor de obispos,
frailes y familiares. Los monarcas de Espaa, a excepcin de los
primeros Borbones, fueron unos criados de la Iglesia. En pueblo alguno
se ha visto tan palpablemente como en este pas la solidaridad entre la
religin y la monarqua. La religin logra existir sin los reyes, pero
la monarqua no puede vivir sin la religin. El guerrero afortunado, el
conquistador que funda un trono, no necesita del sacerdote: le basta con
su espada y el prestigio de sus hazaas. Pero al aproximarse la hora de
la muerte, piensa en sus herederos, que no dispondrn como l de la
gloria y el miedo para hacerse respetar, y entonces, atrayndose al
sacerdote, toma a Dios por aliado misterioso que velar por la
conservacin del trono. Los fundadores de dinastas imperan por la
gracia de la Fuerza, y sus descendientes reinan por la gracia de
Dios. El monarca y la Iglesia lo fueron todo para el pueblo espaol. La
fe les haca esclavos, con una cadena moral que no poda romper
revolucin alguna. Su lgica era indestructible. Al crecer en un Dios
personal que se ocupaba de las cosas menudas del mundo y conceda su
gracia al rey para que reinase, les tocaba obedecer a ste, so pena de
ir al infierno. Los que se hallaban bien cados en el mundo engordaban
alabando al Seor, que crea los reyes para evitar al hombre el trabajo
de gobernarse; los que sufran consolbanse pensando que la vida es una
prueba pasajera, despus de la cual alcanzaran un huequecito en el
cielo. La religin es el mejor auxiliar de la monarqua. Si no hubiese
existido antes de los reyes, stos la habran inventado. La prueba est
en que en tiempos de duda como los presentes siguen aferrados al
catolicismo, que es el ms fuerte puntal de su trono. En buena lgica,
deban decir los monarcas: Yo soy rey porque tengo la fuerza, porque me
apoya el ejrcito. Pero no seor; prefieren continuar la antigua farsa,
diciendo: Yo el rey, por la gracia de Dios. El tirano pequeo no
abandona el regazo del dspota grande. Le es imposible sostenerse por s
mismo.

Call un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitbase con los
estertores de una tos cavernosa. El maestro de capilla se aproxim a l
alarmado.

--No hay que asustarse--dijo Luna reponindose--. Es lo de todos los
das. Estoy enfermo y no deba hablar tanto. Adems, estas cosas me
excitan. Me irrito ante los absurdos de la monarqua y de la religin,
no slo en mi pas, sino en todo el mundo.... Y sin embargo, he sentido
lstima, profunda conmiseracin ante un ser de sangre real. Querr
usted creerlo...? Le vi de cerca, en una de mis correras por Europa. No
s cmo la polica que vigilaba su carruaje no me repeli lejos de all,
creyendo en un posible atentado. Y lo que yo senta era compasin,
pensando en los reyes que llegan tarde a un mundo que no cree en el
origen divino, en esos ltimos retoos que surgen del tronco carcomido y
agotado de una dinasta, llevando en su pobre savia los vicios de las
ramas muertas.... Era un joven, enfermo como yo, no por azares de su
existencia, sino enfermo desde la cuna, condenado desde antes de nacer a
luchar con el mal que le infiltraron con la vida. Figrese usted, don
Luis, que en estos momentos fuese yo poderoso, y por conservar mis
intereses engendrase un hijo. No sera un atentado premeditado
framente contra el porvenir...?

Y el revolucionario describa al joven enfermo: su cuerpo delgado
fortalecido artificialmente por la higiene y la gimnasia; sus ojos
empaados y macilentos en el fondo de profundas ojeras, y la mandbula
inferior colgante y como muerta, sin esa energa que la mantiene pegada
al crneo.

Pobre adolescente! Para qu haba nacido? Qu iba a dejar de su paso
por el mundo? Por qu la Naturaleza, que muchas veces niega su
fecundidad a seres fuertes, se haba mostrado prdiga en el ayuntamiento
sin amor de un tsico moribundo? De nada le serva tener caballos,
carrozas, servidores uniformados que le saludasen y papanatas que le
dieran vivas. Mejor hubiese sido para l no asomar al mundo, permanecer
en el limbo de los privilegiados que no llegan a formarse. Semejante al
escudero de Don Quijote, que, cuando al fin se vio en las abundancias de
Baratara, tuvo al lado un doctor Recio para contrariar sus apetitos, el
pobre ser no poda gozar en completa libertad las dulzuras de la escasa
vida que le restaba.

--Le pagan miles de duros--aada Gabriel--por cada minuto de su
existencia; pero el oro no puede proporcionarle una gota de sangre nueva
que sanee el veneno hereditario de sus venas. Le rodean hermosas
mujeres; pero si siente subir a lo largo del espinazo el alegre
cosquilleo de la juventud, la savia de la primavera de la vida, la
predisposicin gensica de una familia que slo fue notable y alcanz
victorias en las luchas de amor, ha de permanecer fro y austero ante la
mirada vigilante de su madre, que sabe que el apasionamiento carnal
puede acabar rpidamente con una vida dbil y macilenta. Y como fin de
tantas privaciones, de una abstinencia triste y dolorosa... la muerte
inevitable. Para qu habr nacido el pobre ser...? A veces las
grandezas de la tierra equivalen a una maldicin. La razn de Estado es
el ms cruel de los tormentos para un enfermo: le obliga a sonrer, a
fingir una salud que no tiene. Hablar de la enfermedad del rey es un
crimen, y los cortesanos, los que viven a la sombra del trono,
consideran un sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor alusin a
la salud del monarca, como si ste no fuese un ser humano, puesto, como
todos, bajo la advocacin de la muerte.

--No me preocupa la poltica--dijo el maestro de capilla--; lo mismo me
importan reyes que repblicas: yo soy un sbdito del arte. No s lo que
la monarqua ser en esos otros pases que usted ha visto, pero en
Espaa noto que es cosa muerta. Se tolera como una de tantas creaciones
del pasado, pero no inspira entusiasmo y nadie est dispuesto a
sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma gente que vive a su
sombra y tiene sus particulares intereses confundidos con los del trono
siente ms el fervor en la boca que en el corazn.

--As es, don Luis--dijo Gabriel--. Hace cerca de un siglo que la
monarqua muri en Espaa. El ltimo rey amado y popular fue Fernando
VII. A tal pueblo, tal monarca. Despus la nacin se ilustr,
emancipndose de las tradiciones, pero los reyes no han progresado;
antes bien, han retrocedido, apartndose cada vez ms de aquella
tendencia reformadora y anticlerical de los primeros Borbones. Si hoy,
al educar a un prncipe, dijeran sus maestros: Queremos hacer de l un
Carlos III, se escandalizaran hasta las piedras de palacio. Los
Austrias han resucitado, como esas plantas parsitas que al ser
arrancadas reaparecen despus de algn tiempo. Si en la vivienda de los
reyes se buscan ejemplos del pasado, se recuerda a los cesares
austriacos. El olvido ms completo para los primeros Borbones, que
mataron moralmente a la Inquisicin, expulsaron a los jesutas y
fomentaron la prosperidad material del pas! Se reniega de la memoria de
aquellos ministros extranjeros que vinieron a civilizar a Espaa, siendo
maestros de Aranda y Floridablanca. Jesutas, frailes y clrigos ordenan
y dirigen, como en los mejores tiempos de Carlos II. Haber tenido por
consejero a un conde de Aranda, amigo de Voltaire, es una vergenza del
pasado, sobre la que se hace el silencio.... S, don Luis, dice usted
bien: la monarqua es cosa muerta. Entre el pas y ella hay la misma
relacin que entre un vivo y un cadver. La secular pereza espaola, la
resistencia a cambiar de postura, el miedo a lo desconocido que sienten
todos los pueblos estacionarios, son las causas de que an contine esa
institucin que ni siquiera tiene, como en otras naciones, el xito
militar y el agrandamiento del territorio como justificaciones de su
existencia.

Con esto ces la conversacin aquella tarde en el cuartucho del msico.

Gabriel se vio atrado de nuevo por el afecto de sus admiradores de las
Claveras. Le acechaban, le seguan, dolindose de sus ausencias. No
podan vivir sin l, segn declaraba el zapatero. Se haban acostumbrado
a escucharle; sentan el afn de ilustrarse, y rogaban al maestro que
no los abandonara.

--Ahora nos juntamos en la torre--deca el campanero--. El _Vara de
plata_ ve con malos ojos nuestras reuniones, y hasta ha llegado a
amenazar al zapatero con echarlo de las Claveras si continan en su
casa las tertulias. Conmigo no se meter: ya conoce mi carcter. Adems,
si l manda en el claustro, yo mando en mi torre. Soy capaz, si viene a
molestarnos con su espionaje, de echarlo escaleras abajo. El demonio
del avaro...!

Y aada con expresin cariosa, que contrastaba con su carcter rudo y
taciturno:

--Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de hacer
compaa a tu sobrina y de or a ese loco de don Luis, sube un rato. No
podemos pasar sin tu palabra. Don Martn est entusiasmado desde que te
oy la otra tarde. Desea verte; dice que ira de un extremo a otro de
Toledo por escucharte. Quiere que le avise as que te decidas a reunirte
con los amigos; y eso que don Antoln, hablando con l, te puso de loco
y de hereje que no haba por dnde cogerte... l s que es un brbaro,
que, despus de estudiar una carrera, slo sirve para vender papeletas y
explotar a los pobres.

Luna frecuent las reuniones de casa del campanero. Acompaaba a su
sobrina gran parte de la maana arrullado por el tictac de la mquina,
que le produca una dulce somnolencia, viendo cmo la tela pasaba bajo
la aguja a pequeos saltos, esparciendo ese perfume qumico de los
tejidos nuevos. Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada al
trabajo con tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde levantaba la
cabeza para arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la de
Gabriel, animbase su cara con una plida sonrisa. En el aislamiento en
que los haba dejado la indignacin del padre, sentan la necesidad de
aproximarse, como si les amenazara un peligro. La enfermedad los una.
Gabriel lamentaba la suerte de la pobre joven, viendo cmo la haba
devuelto al mundo despus de su fuga del hogar. Las consecuencias de su
mal la martirizaban de vez en cuando con horribles dolores que ella
procuraba ahogar. Si sonrea, sus dientes se mostraban ennegrecidos y
rotos por la absorcin del mercurio, entre unos labios de triste color
de violeta. Su cabeza se haba despoblado en algunos puntos, ocultndose
la calvicie bajo largos mechones de pelo rubio, restos de su pasada
hermosura, que ella peinaba con arte. Su piel blanca y aterciopelada
tena manchas rojas, extraas excoriaciones, que a veces se hinchaban
formando abscesos. A pesar de esto, la juventud, con su fuerza
primaveral, an asomaba y floreca por entre estas ruinas de la antigua
belleza, dando luz a sus ojos y encanto a su sonrisa.

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder dormir,
tosiendo y baado en fro sudor el pecho y la cabeza, oa en el cuarto
inmediato los quejidos de su sobrina, tmidos, sofocados, para que en la
casa no se enterasen de sus dolores.

--Qu tenas anoche?--preguntaba Gabriel a la maana siguiente--. De
qu te quejabas?

Y Sagrario, despus de varias negativas, acababa por confesar sus
padecimientos.

--Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me espeluzna
apenas me meto en la cama. Parece que me los arrancan pedazo a pedazo...
Y usted, cmo est? Toda la noche le o toser: pareca que se ahogaba.

Y los dos invlidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia para
pensar en la del otro, establecindose entre sus almas una corriente de
conmiseracin amorosa, atrayndose, no por el apasionamiento del sexo,
sino por la simpata fraternal que les inspiraba su desgracia.

Muchas veces, Sagrario alejaba a su to. Le dola verle inmvil, a corta
distancia de ella, tosiendo dolorosamente, contemplndola como si
hubiese hecho de ella un objeto de adoracin.

--Levntese de ah--deca alegremente la muchacha--. Me pone nerviosa
verle siempre tan quietecito, hacindome compaa, cuando usted lo que
necesita es vida y movimiento. Vyase con los amigos; en la habitacin
del campanero le estarn esperando. Luego hablan de m, creyendo que soy
quien le retengo en casa. A paseo, to! A hablar de esas cosas que
tanto le animan, y que los pobres oyen con la boca abierta! Tenga
cuidado al subir los escalones. Despacito y con paradas, para que no le
agarre el demonio de la tos.

Gabriel pasaba las ltimas horas de la maana en la habitacin del
campanero. Las paredes, de antiguo enjalbegado, estaban adornadas con
grabados amarillentos que representaban episodios de la guerra carlista,
recuerdos de la campaa montaraz que aos antes enorgulleca a Mariano,
y de la que ya no hablaba ahora.

All encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el zapatero
trabajaba por las noches para no privarse de esta reunin. Don Martn,
el cura, suba tambin, recatndose para que no le viera el _Vara de
plata_. Era una pequea comunidad que se agrupaba en torno del apstol
enfermo con el fervor que inspira lo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, reveladoras
muchas veces de la simplicidad de su pensamiento. Cuando le acometa la
tos, le rodeaban, mostrando en sus rostros la alarma. Hubiesen querido,
aun a costa de su vida, devolverle la salud. Luna, arrastrado por el
entusiasmo, haba acabado por relatarles su vida y sus sufrimientos. El
prestigio del martirio vino a hacer ms ardoroso el fervor de aquella
gente. Su apocamiento de hombres sedentarios, tranquilos y seguros
dentro de la catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de aquel
luchador. Era para ellos un mrtir de la nueva religin de los humildes
y los oprimidos. Adems, su inocencia le converta en una vctima de la
injusticia social, que odiaba cada vez ms.

Para ellos no haba otra verdad qu la palabra de Gabriel. El campanero,
ms rudo y silencioso que los otros, era, sin embargo, el ms audaz en
la conversacin. Su entusiasmo por Gabriel, que databa de la niez, su
fidelidad de perro acompaante, le hacan caminar a saltos, aceptando de
un golpe los ideales ms lejanos.

--Yo soy lo que t seas, Gabriel--deca con firmeza--. No eres
anarquista? Pues tambin ser yo eso.... Al fin, creo que siempre lo he
sido. No quieres que viva el pobre, que el rico trabaje, que cada uno
posea lo que gane y que todos nos ayudemos? Pues eso es lo que yo
pensaba, a mi modo, cuando bamos por el mundo con el fusil y la
boina... En cuanto a la religin, que antes nos volva locos, ahora me
tiene sin cuidado. Me convenzo, oyndote, de que es algo as como una
pamplina inventada por los listos para que los infelices nos conformemos
con las miserias de la tierra esperando el cielo. No est mal
discurrido. Al fin, los que mueren y no encuentran el cielo no vendrn a
quejarse.

Un da, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. Era bien
entrada la primavera, haca calor, y el cielo, de un intenso azul,
pareca atraerle.

--No he visto la Campana Gorda desde que era nio--dijo--. Subamos:
contemplar Toledo por ltima vez.

Y acompaado de sus admiradores, casi llevado en alto por ellos, subi
lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba, el viento tibio
pasaba murmurando entre las grandes rejas que servan de jaulas a las
campanas. Del centro de la bveda penda la famosa _Gorda_, un vaso
gigantesco de bronce con todo un costado rajado por ancha grieta. El
badajo que haba hecho la rotura, cincelado y enorme como una columna,
estaba debajo de ella, y otro ms ligero ocupaba su cavidad para los
toques. Los tejados de la catedral, negruzcos y vulgares, extendanse a
los pies de Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzbase el Alczar,
ms alto y enorme que el templo, como si guardase el espritu del
emperador que lo construy. Csar del catolicismo, campen de la fe,
pero que ansiaba tener la Iglesia a sus pies.

La ciudad esparca sus techumbres en torno de la catedral. Las casas
desaparecan entre el oleaje de torres, cpulas y bsides. Era imposible
volver la vista a punto alguno sin tropezar con parroquias, iglesias,
conventos y antiguos hospitales. La religin haba absorbido al Toledo
industrioso de otros siglos, y an guardaba bajo su caparazn de piedra
a la ciudad muerta. En algunos campanarios ondeaba un bandern rojo con
un cliz blanco. Era la seal de que un nuevo cura haba cantado su
primera misa.

--Nunca he subido aqu--dijo don Martn, sentndose al lado de Gabriel
en unos maderos--que no haya visto esas banderas. El reclutamiento
eclesistico no cesa jams. Siempre hay ilusos para llenar sus filas.
Los que sienten la fe son los menos; los ms, entran en el mundo
eclesistico porque ven la Iglesia todava triunfante y dominadora en
apariencia y creen que dentro de ella les aguarda una carrera
prodigiosa... Infelices! Yo tambin fui conducido al altar, entre
msica y gritos oratorios, como si marchase al triunfo. El incienso
esparca nubes ante mis ojos; mi familia lloraba de emocin vindome
nada menos que ministro de Dios. Y al da siguiente de todo este aparato
teatral, cuando se apagan las luces e incensarios y la iglesia recobra
su aspecto vulgar, la vida msera y la intriga para ganarse el pan:
siete duros al mes por aguantar a todas horas a unas pobres mujeres con
el humor agriado por el encierro, vulgares como criadas de servicio, que
pasan la vida averiguando en el locutorio lo que ocurre en la ciudad y
fabricando porqueras dulces para obsequiar a los seores cannigos y a
las familias protectoras de la casa...! Y an hay curas que envidian,
que ladran de hambre contra m por la dichosa capellana de monjas, y me
tienen como un adulador del palacio arzobispal, no comprendiendo de otra
manera que siendo tan joven haya pescado esta prebenda que me permite
vivir en Toledo con siete durazos mensuales...!

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones del cura.

--S; son ustedes unos engaados. La hora de las grandes fortunas dentro
de la Iglesia pas ya. Los pobres muchachos que ahora visten la sotana
soando con la mitra me causan el efecto de esos emigrantes que marchan
a pases lejanos, famosos por largos siglos de explotacin, y los
encuentran ms esquilmados an que su propio pas.

--Tiene usted razn, Gabriel; la poca de la Iglesia dominante pas ya.
An tiene en sus ubres leche suficiente para todos; slo que son muy
pocos los que se agarran a ellas y se hartan hasta reventar, mientras
los dems mugen de hambre. Hay para morir de risa cuando hablan de
igualdad y del espritu democrtico de la Iglesia. Una mentira: en
ninguna institucin impera un despotismo tal cruel. En los primeros
tiempos, papas y obispos eran elegidos por los fieles y desposedos del
poder cuando lo empleaban mal. Ahora existe la aristocracia de la
Iglesia, o sea de cannigo para arriba, y el que llega a calarse una
mitra, a se ni Dios le tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo
laico quedan cesantes los empleados, se separa a los ministros, se
degrada a los militares... hasta se destrona a los reyes. Pero quin
exige responsabilidad al Papa o a los obispos una vez se ven ungidos y
en correspondencia ms o menos frecuente con el Espritu Santo? Si pide
usted justicia, le envan ante tribunales formados igualmente por
aristcratas de la Iglesia. No hay poder ms absoluto en la tierra: ni
el del Gran Turco, que en cierto modo es responsable, por el miedo a las
revoluciones del serrallo. Aqu, en el serrallo de la Iglesia, todos
somos menos que hembras. Y si surge un cura que, cansado de
persecuciones, siente renacer el hombre dentro de la sotana y le larga
una pualada a su tirano, lo declaran loco. El colmo de la hipocresa!
Quieren demostrar que en la Iglesia se vive en el mejor de los mundos y
slo la falta de razn puede rebelarse contra su rgimen.

Call un buen rato don Martn, como si reconcentrase su memoria, y
aadi:

--Rase usted tambin de la pobreza actual de la Iglesia en Espaa. Le
ocurre lo que a los grandes seores arruinados que an tienen para vivir
con holgura y se consideran miserables recordando su pasada opulencia.
La Iglesia tiene la nostalgia de aquellos siglos en que posea la mitad
de la riqueza espaola. Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; pero si
se compara con el catolicismo de las naciones modernas, resulta, como en
los siglos anteriores, la institucin ms favorecida y que mejor bocado
se lleva del Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y
an le parece poca cosa esta cifra, que resulta una enormidad en un pas
que dedica nueve millones a la enseanza y un milln al socorro de los
desgraciados. Mantenerse en correspondencia con Dios les cuesta a los
espaoles cinco veces ms que aprender a leer. Pero esto de los cuarenta
y un millones es un tapaojos. La miseria de mi situacin me ha hecho
curioso: he querido saber lo que cobra el clero en Espaa y lo que llega
a manos de nosotros, los soldados rasos. Las peticiones y pensiones de
la Iglesia forman una selva intrincada, aparte de los cuarenta y un
millones. No hay ministerio adonde no lleguen sus races; su ramaje se
extiende por todos los patios, corredores y tejados del edificio de la
nacin. Cobra del Ministerio de Estado por las misiones extranjeras, que
de nada sirven; del de la Guerra y del de Marina por el clero castrense;
del de Instruccin pblica y del de Justicia. Cobra para sostener el
boato del romano Pontfice, pues le mantenemos su embajador en Espaa,
que es como si yo me diese el lujo de tomar criados, imponiendo al
vecino la obligacin de mantenerlos; cobra por reparacin de templos,
por bibliotecas episcopales, por la colonizacin de Fernando Poo, por
imprevistos, y qu s yo cuntos captulos suplementarios! Y hay que
tener en cuenta lo que paga el pueblo espaol a la Iglesia
voluntariamente, aparte de lo que le da el Estado. La Bula de la Santa
Cruzada produce ms de dos millones y medio de pesetas todos los aos;
adems, hay que tener en cuenta lo que las parroquias sacan de sus
fieles, y las utilidades anuales de las rdenes religiosas por su
ministerio y oficios (sta s que es partida gorda), y el presupuesto
eclesistico de los ayuntamientos y las diputaciones.... En fin, que la
Iglesia, hablando a todas horas de su pobreza, saca del Estado y del
pas ms de trescientos millones de pesetas todos los aos: casi el
doble de lo que cuesta el ejrcito; y eso que en las sacristas se
quejan de los tiempos modernos, diciendo que todo se lo comen los
militares y que ellos tienen la culpa de cuanto ocurre, por haberse ido
con la maldita libertad. Trescientos millones, Gabriel! Lo tengo bien
calculado. Y yo, que formo parte de esta institucin, tengo siete duros
al mes, y la mayora de los vicarios de Espaa cobran menos que un
guardia de Consumos y miles de clrigos andan a salto de mata, de
sacrista en sacrista, buscando una misa para poner al fuego el
pucherete, y si no salen a las carreteras cuadrillas de clrigos a
robar, es porque tienen miedo a la Guardia civil, y tras dos das de
hambre llega un tercero en el que pueden comer un mendrugo! Siempre hay
una migaja para entretener el hambre. Ninguna sotana cae en medio de la
calle desfallecida de necesidad, pero son muchos los clrigos que pasan
la existencia engaando al estmago, figurndose que se nutren, hasta
que llega una dolencia cualquiera que les saca del mundo... Adonde va,
pues, todo ese dinero? A la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera
casta sacerdotal, pues nosotros, dentro de la religin, somos gente de
escalera abajo. Qu engao, Gabriel! Renunciar al amor y a la familia;
huir de los placeres profanos, del teatro, los conciertos y el caf; ser
mirados por los hombres, aun por los que la echan de religiosos, como
unos seres extraos, una especie intermedia entre la hembra y el macho;
arrastrar faldas, ir vestidos en todo tiempo como un mamarracho lgubre,
y a cambio de tantos sacrificios ganar menos que los que pican piedra en
las carreteras. Vivimos descansados, ciertamente que no nos caeremos de
un andamio; pero nuestra miseria es mayor que la de muchos obreros, y no
podemos confesarla ni ponernos a implorar limosna, por el prestigio, del
hbito. Adems, por qu haban de socorrernos si no prstamos ninguna
utilidad prctica y costamos tan caros al pas...? Al terminar la
dominacin religiosa en Espaa, slo nosotros, los de abajo, hemos
sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo es pobre
tambin; pero el prncipe de la Iglesia conserva sus miles de duros al
ao y el Estado Mayor eclesistico sigue tranquilo en sus cnticos,
viendo que no peligra la pitanza. La revolucin, hasta ahora, slo ha
perjudicado a la plebe eclesistica. El poder de la Iglesia ha
terminado, ya no vive; lo que vemos es su cadver, pero un cadver
enorme, que costar de remover, y cuya conservacin devora mucho dinero.

--Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus restos. El
vulgo cree que an vive porque la ve y la toca: ignora que una religin
tiene en su vida los siglos por minutos y que pasan generaciones y
generaciones entre su defuncin y su entierro. Siglos antes de nacer
Jess ya estaba muerto el paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban en
la escena de los dioses olmpicos, los filsofos los despreciaban. Sin
embargo, an necesit el cristianismo muchos aos de propaganda y el
apoyo poltico de los Csares para acabar con l. Y ni aun as acaba,
pues los dogmas son como los hombres, que al morir perpetan algo de su
ser en la familia que les sucede. Las religiones no desaparecen
repentinamente, por escotilln; se extinguen lentamente, infiltrando una
parte de sus creencias y sus ritos en la religin que las reemplaza.
Hemos nacido en uno de estos perodos de transformacin: asistimos a la
muerte de todo un mundo de creencias. Cunto durar la agona? Quin
sabe! Dos siglos, tal vez menos; lo que tarde a cristalizar en la
humanidad una nueva manifestacin de su incertidumbre y su miedo ante el
gran misterio de la Naturaleza. Pero la muerte es segura, indiscutible.
Qu religin ha sido eterna? Los sntomas de defuncin se ven por todas
partes. Dnde est la fe que arrastraba a la muchedumbre belicosa de
cruzados? Dnde el fervor que levantaba catedrales con serfica
paciencia durante doscientos aos para albergar una hostia bajo una
montaa de piedra? Quin se azota hoy y martiriza su carne y vive en el
desierto, pensando a todas horas en la muerte y el infierno...? En
Espaa, tres siglos de intolerancia, de excesiva presin clerical, han
hecho de nuestra nacin la ms indiferente en materias religiosas. Se
siguen las ceremonias del culto por rutina, porque hablan a la
imaginacin, pero nadie se toma el trabajo de conocer el fundamento de
las creencias que profesa; se acepta todo sin reflexionar; se vive a
gusto, con la seguridad de que a ltima hora basta morir entre
sacerdotes, con un crucifijo en la mano, para salvar el alma. Tanto
apretaron en otros tiempos curas, frailes e inquisidores, que la
mquina de la fe salt en mil pedazos, y no hay quien arregle este
artefacto, que requiere la cooperacin de todos.... Y esto fue una
fortuna, amigo don Martn. Un siglo ms de intolerancia religiosa, y
Espaa hubiera quedado como esos musulmanes de frica que viven en la
barbarie por su excesiva religiosidad, despus de haber sido los rabes
civilizadores de Crdoba y Granada.

--Sabe usted--dijo el joven cura--, por qu el catolicismo conserva sus
apariencias de poder? Porque desde muy antiguo tiene tomadas en los
pases latinos todas las avenidas por donde ha de pasar necesariamente
la vida humana.

--Es verdad. Ninguna religin ha sido tan cautelosa como sta; ninguna
se ha emboscado mejor para salir al encuentro del hombre; ninguna ha
escogido con tanto acierto, en los momentos de dominacin, las
posiciones para hacerse fuerte cuando llegase la decadencia. Imposible
moverse sin tropezar con ella. Sabe desde muy antiguo que el hombre,
mientras se ve sano, en la plenitud de su fuerza vital; es, por
instinto, irreligioso. Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada
existencia eterna. nicamente cree en Dios y le teme en la hora de la
suprema cobarda, cuando la muerte le abre la obscuridad sin fondo de la
nada, y l, en su orgullo de bestia racional, se subleva contra la
completa supresin de su ser. Quiere que su alma sea inmortal, y acepta
las fantasas religiosas de cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la
irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted dice, todas las avenidas
de la vida, para que el hombre no se acostumbre a existir sin ella,
llamndola nicamente a la hora de la muerte. Los muertos le producen
mucho dinero, son su mejor finca; pero quiere igualmente reinar sobre
los vivos. Nada se escapa a su despotismo y su espionaje. Se injiere en
todas las cosas de los humanos, desde las grandes a las insignificantes;
interviene en la vida pblica y en la ntima; bautiza al que viene al
mundo, acompaa al nio a la escuela, monopoliza el amor, declarndolo
vergonzoso y abominable cuando no se somete a su bendicin, y divide la
tierra en dos categoras: la sagrada para el que muere en su seno, y el
estercolero al aire libre para el hereje. Interviene en el traje,
declarando cul es el porte honesto y cristiano y cules las galas
escandalosas; da reglas para las secretas expansiones en el lecho
matrimonial, y hasta se introduce en la cocina, creando un arte
culinario del catolicismo, que reglamenta lo que se debe comer, lo que
no debe mezclarse, y anatematiza ciertos manjares que, siendo buenos el
resto del ao, resultan el ms horrendo de los sacrilegios en
determinados das. Acompaa al hombre desde el nacimiento y no lo
abandona ni aun despus de depositarlo en la tumba. Lo conserva agarrado
por el alma y le hace peregrinear por el espacio, pasndolo de destino
en destino, ascendindolo camino del cielo, con arreglo a los
sacrificios que se imponen sus sucesores en beneficio de la Iglesia.
Mayor y ms completo despotismo no lo imagin ningn tirano.

Era medioda. El campanero haba desaparecido. Se oy el chirriar de
cadenas y poleas y un trueno sordo hizo temblar toda la torre. Vibraron
el metal y la piedra, y hasta pareci conmoverse el ter del espacio.
Acababa de tocar la Campana Gorda, ensordeciendo a los que estaban junto
a ella. Momentos despus, en el frontero Alczar reson el marcial
estruendo de trompetas y tambores.

--Vmonos--dijo Gabriel--. Ese Mariano poda habernos avisado, para
evitar la sorpresa.

Y aadi, sonriendo irnicamente:

--Siempre lo mismo. Los parsitos son los que ms brillan y ms ruido
meten. Lo que no pueden prestar en utilidad lo dan en estruendo.

Lleg la festividad del Corpus sin que el menor incidente alterase la
vida tranquila de la catedral. De vez en cuando se hablaba en el
claustro alto de la salud de Su Eminencia. Sus graves disgustos en el
cabildo le obligaban a guardar cama. Hasta haba tenido un ataque que
haca temer por su vida.

Es cosa del corazn afirmaba el _Tato_, que estaba bien enterado de los
asuntos de palacio--. Doa Visita Hora como una Magdalena, y maldice a
los cannigos viendo a don Sebastin tan malucho.

El _Vara de palo_, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba de la
decadencia de la fiesta del Corpus, tan famosa en el Toledo de otros
tiempos. Su afn por lamentarse le haca olvidar el spero silencio que
se haba impuesto en presencia de su hija.

--No vas a conocer nuestro Corpus--deca a Gabriel--. Del que an
alcanzamos nosotros, slo quedan los famosos tapices que se colocan en
el exterior de la catedral. Los gigantones ya no los alinean ante la
puerta del Perdn, y la procesin es cualquier cosa.

El maestro de capilla tambin se lamentaba.

--Y la misa, seor Esteban? Vaya una misa para festividad tan solemne!
Cuatro instrumentos de fuera de casa, y una misita rossiniana de las ms
ligeras, con objeto de no gastar mucho. Para esto ms valdra tocar slo
el rgano.

La vspera de la fiesta, la msica de la Academia de Infantera tocaba
por la noche ante la catedral, segn antigua costumbre. Todo Toledo
acuda a la serenata, que era un acontecimiento en la vida montona de
la ciudad. De la provincia y de Madrid llegaban forasteros para la
corrida de toros del da siguiente.

Mariano el campanero invit a los amigos a or la serenata en la galera
grecorromana de la fachada principal. A la hora en que se apagaban las
luces en las Claveras y don Antoln cerraba la puerta de la calle,
Gabriel y sus amigos deslizbanse cautelosamente hasta la habitacin del
campanero. Sagrario fue tambin, a instancias de su to, que tuvo casi
que arrancarla de la mquina. Algn rato de esparcimiento haba de
gozar; la convena asomarse al mundo de tarde en tarde; se estaba
matando con aquella vida de abrumadora laboriosidad.

Todos se sentaron en la galera. El zapatero haba llevado a su mujer,
siempre con un pequeuelo agarrado a la flcida ubre. El _Tato_ hablaba
con entusiasmo al manchador y al pertiguero de la corrida del da
siguiente, y Mariano permaneca de pie junto a su admirado camarada,
mientras su mujer, una hembra tan brava como l, hablaba con Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martn. Deba andar
por abajo, entre el gento que llenaba la plaza, pensando sin duda con
terror en que haba de levantarse antes del alba para decir la misa a
las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de luces, que
reverberaban sobre la fachada de la catedral, dando a la piedra un
resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores y
blusas blancas, como si fuesen la primera aparicin del verano. Los
cadetes las seguan con la mano en la empuadura del sable, moviendo su
talle esbelto y los anchos pantalones a la turca. El palacio arzobispal
estaba cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la plaza abarcaba la
vista una gran extensin de espacio, un cielo de verano, obscuro,
lmpido y profundo, matizado por el polvo brillante de las estrellas.

Cuando ces la msica y comenzaron a apagarse las luces, los habitantes
de la catedral sintieron cierta pereza en abandonar sus asientos.
Estaban bien all. La noche era calurosa, y ellos, habituados al
encierro y el silencio de las Claveras, sentan la alegra de la
libertad permaneciendo en aquel balcn, con Toledo a sus pies y la
inmensidad del espacio ante sus ojos.

Sagrario, que no haba salido del claustro alto desde que volvi a la
casa paterna, contemplaba el cielo con admiracin.

--Cuntas estrellas!--murmur, como si soase.

--Esta noche han aumentado--dijo el campanero--. El cielo de esto
parece un campo de estrellas, en el que aumenta la cosecha con el buen
tiempo.

Gabriel se rea de la simplicidad de sus compaeros. Todos ellos
admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que haba fabricado la luna
para que alumbrase a los hombres por las noches, y las estrellas para
que la obscuridad no fuese absoluta.

--Entonces--pregunt Gabriel--, por qu no hay luna siempre, ya que la
hicieron para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta de
Gabriel. El campanero, por tener ms confianza con el maestro, os
preguntarle lo que todos ellos pensaban. Qu era el cielo?, qu haba
ms all de aquel azul...?

La plaza haba quedado desierta y en la obscuridad. No haba ms luz que
el difuso resplandor de los astros esparcidos en el espacio como polvo
de oro. De la inmensa bveda pareca descender una calma religiosa, una
majestad abrumadora que penetraba en el alma de aquellas gentes
sencillas. El infinito comenzaba a embriagarles con el mareo de su
grandeza.

--Vosotros--dijo Gabriel--tenis los ojos cerrados para la inmensidad.
No podis comprenderla. Os han enseado un origen del mundo mezquino y
rudimentario, el que imaginaron unos cuantos judos haraposos e
ignorantes en un rincn del Asia, y que, escrito en un libro, ha sido
aceptado hasta nuestros das. Ese Dios personal, semejante a nosotros en
su forma y sus pasiones, es un artesano de gigantesca talla que trabaja
seis das y forma todo lo existente. El primer da crea la luz y el
cuarto el sol y las estrellas. De dnde sala, pues, la luz si an no
se haba creado el sol? Es que hay distincin entre una y otro...?
Parece imposible que hayan podido aceptarse tales absurdos durante
siglos.

Los oyentes movan la cabeza en seal de asentimiento. El absurdo les
apareca palpable, como siempre que hablaba Gabriel.

Si queris penetrar en el cielo,--continu Luna--, habis de despojaros
del concepto humano de la distancia. El hombre todo lo mide por su talla
y las dimensiones las concibe por el alcance de sus ojos. Esta catedral
nos parece gigantesca porque bajo de sus naves somos como hormigas; y
sin embargo, la catedral, vista de lejos, es una insignificante verruga;
comparada con el pedazo de suelo que llamamos Espaa, es menos que un
grano de arena, y sobre la superficie de la Tierra, es un tomo... nada.
Nuestra vista nos hace considerar como alturas que dan el vrtigo
treinta o cuarenta metros. En este momento creemos estar muy altos
porque nos hallamos cerca de los tejados de la catedral, y toda esta
distancia vale tan poco para lo infinito como la indecisin de la
hormiga que titubea sobre un guijarro, no sabiendo cmo descender.
Nuestra vista es corta. Nosotros, que medimos por metros, que slo
podemos concebir distancias breves, tenemos que hacer un gran esfuerzo
de imaginacin para abarcar el infinito. Aun as, se nos escapa, y
hablamos de l muchas veces como de una expresin falta de sentido.
Cmo haceros entender la inmensidad del mundo...? No creeris, como
crean nuestros abuelos, que la Tierra est inmvil y es plana, y que el
cielo es una cpula de cristal donde Dios hinc las estrellas como
clavos de oro y pasea el sol y la luna para iluminarnos. Sabris que la
Tierra es redonda y gira en el espacio.

--S, algo sabemos de eso--dijo el campanero con acento de duda--. As
nos lo ensearon en la escuela. Pero realmente crees t que se mueve?

--Porque en vuestra pequeez de seres humanos no podis sentir ese
movimiento, porque a vuestra vista de topos microscpicos se escapa el
inmenso engranaje del mundo, no dudis de l. La Tierra gira. Sin
moveros de donde estis, en veinticuatro horas habis dado la vuelta
completa al globo. Sin separar los pies del suelo corremos todos
cuatrocientas leguas cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes ms
rpidos. Os asombris? Pues an corremos ms sin saberlo. Nuestro
planeta no slo gira sobre s mismo, sino que al mismo tiempo circula en
torno del Sol a razn de cien mil kilmetros por hora. Cada segundo
recorremos treinta mil metros. Jams inventarn los hombres una bala de
can tan rpida. Vosotros vais por la inmensidad agarrados a un
proyectil que marcha vertiginosamente, y engaados por vuestra pequeez,
creis vivir inmviles en una catedral muerta... Y estas velocidades no
son nada comparadas con otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y
cae en el vaco, llevando pegados por la atraccin a sus flancos a la
Tierra y los otros planetas. Va por la inmensidad, arrastrndonos;
marcha hacia lo desconocido, sin tropezar con otros cuerpos, encontrando
siempre espacio para caer con una rapidez cuyo clculo da vrtigos, y
esto dura miles y millones de siglos, sin que l y la Tierra, que le
sigue en su fuga, pasen dos veces por el mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el asombro. Sus ojos
brillantes parecan extraviados por el vrtigo.

--Hay para volverse locos--murmuraba el campanero--. Qu es pues, el
hombre, Gabriel?

--Nada; como nada es tambin esta tierra que nos parece tan grande y que
hemos poblado de religiones, Imperios y revelaciones de Dios. Ensueos
de hormiga!, menos an! El mismo Sol, que nos parece inmenso comparado
con nuestro globo, no es ms que un tomo de la inmensidad. Eso que
llamis estrellas son otros soles como el nuestro, rodeados de planetas
semejantes a la Tierra, y que por su pequeez resultan invisibles.
Cuntos son? El hombre perfecciona sus instrumentos pticos, y conforme
avanza en el campo del cielo, descubre ms y ms. Los que apenas se
marcaban en el infinito se aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y
tras ellos surgen en la negrura del espacio otros y otros, y as por los
siglos de los siglos. Son incontables: estn tan compactos como las
molculas del humo de una chimenea o del vapor de una nube. Nuestra
pequeez infinita nos hace apreciar las colosales distancias que existen
entre ellos. Unos son mundos habitados como el nuestro; otros lo fueron
y ruedan solitarios en el espacio, esperando una nueva evolucin de la
vida; muchos estn naciendo. Y sin embargo, todos esos mundos no son ms
que corpsculos del humo luminoso de lo infinito. El espacio est
poblado de hornos que arden millones, trillones y cuatrillones de
siglos, esparciendo luz y calor. La Va Lctea no es ms que una nube de
astros que forman a nuestra vista una masa, pero que guardan entre s
distancias en las cuales podran moverse tres mil soles como el nuestro,
con todos sus planetas, sin tropezarse....

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su rapidez era
insignificante comparada con las distancias de la inmensidad. El sol ms
cercano al nuestro estaba tan lejos, que para ir un sonido de nosotros a
l necesitara tres millones de aos. El mismo sonido, para llegar a la
estrella Polar, invertira cuatrocientos mil siglos. Y el pobre ser
humano jams podra viajar con la velocidad del sonido...!

Aquellos soles huan como el nuestro hacia lo ignorado, con vertiginosas
velocidades, pero estaban tan lejos, que transcurran tres y cuatro mil
aos sin que la humanidad advirtiese que se hubieran movido en el
espacio una distancia mayor que el tamao de una ua. Las dimensiones de
lo infinito causaban la locura. El Sol era una burbuja de gas inflamado;
la Tierra, una imperceptible molcula de arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para llegar a
nuestros ojos. Poda haber desaparecido hace cuarenta y nueve aos, y
sin embargo, verla an en el espacio. Y esta estrella era de las
vecinas. El telescopio llegaba a alcanzar mundos tan remotos, que el
rayo de luz llegaba hasta la lente despus de un viaje de tres mil aos.

Y todos estos mundos incontables nacan, se transformaban y moran como
los seres. En el espacio no haba reposo, lo mismo que en la tierra.
Unas estrellas se apagaban, otras brillaban macilentas, otras lucan con
el estallido de vida de la juventud. Los planetas muertos disolvanse en
incendios de la materia para formar nuevos mundos. Era una renovacin
incesante de formas, en perodos de millones de millones de siglos, que
representaban para su existencia lo que las limitadas docenas de aos de
nuestra vida. Y ms all de las incalculables distancias, el espacio,
siempre el espacio por todos lados, con nuevos torbellinos de mundos,
sin lmite ni barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes cerraban
los ojos, como si les atolondrase tanta grandeza y sintieran el mareo de
las alturas. Seguan con la imaginacin las descripciones de Gabriel. Su
espritu limitado quera poner un trmino al infinito; en su sencillez,
se imaginaban tras las distancias incalculables una bveda de materia
firmsima, con millones de leguas de espesor. Pero la obra fantstica
algn trmino haba de tener. Qu haba detrs de ella? Y la barrera
creada por la imaginacin caa repentinamente, y otra vez volaban por el
espacio, siempre infinito, siempre con nuevos mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El
anlisis espectral delataba en los astros la misma composicin de la
Tierra. Si en nuestro tomo haba surgido la vida, forzosamente exista
tambin en los otros cuerpos celestes, aunque fuese con distintas
formas. En algunos planetas se habra extinguido ya; en otros estara
por nacer; pero seguramente aquellos millones de mundos haban tenido o
tenan una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, palidecan y se
achicaban ante la inmensidad. Eran como la torre de la catedral, que
cubra con su mole una gran parte del cielo, ocultando millones y
millones de mundos. Y sin embargo, era de una pequeez insignificante,
comparada con la inmensidad que ocultaba; menos que la parte
infinitesimal de una molcula: nada. As eran las religiones. Parecan
grandes porque estaban muy prximas al hombre, ocultndole la
inmensidad. Cuando ste miraba por encima de ellas, abarcando con la
vista el infinito, se rea de su soberbia de liliputienses.

--Entonces--pregunt tmidamente el viejo manchador, sealando a la
catedral--, qu es lo que nos ensean ah dentro?

--Nada--contest Gabriel.

--Y qu somos nosotros los hombres?--dijo el perrero.

--Nada.

--Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la
sociedad?--pregunt el campanero.

--Nada, nada.

Sagrario fij en su to los ojos, agrandados por la contemplacin
profunda del cielo.

--Y Dios?--pregunt con voz dulce--. Dnde est Dios?

Gabriel psose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la galera
recortbase negra y vigorosa sobre el espacio estrellado.

--Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con sus
asombrosas transformaciones, siempre muriendo en apariencia y
renovndose hasta lo infinito. Es esa inmensidad que nos espanta con su
grandeza y no cabe en nuestro pensamiento. Es la materia, que vive
animada por la fuerza que reside en ella, con absoluta unidad, sin
separacin ni dualidades. El hombre es Dios; el mundo es Dios tambin.

Call un instante, para aadir con energa:

--Pero si me preguntis por el Dios personal inventado por las
religiones a semejanza del hombre, que saca el mundo de la nada, dirige
nuestras acciones, guarda las almas clasificndolas por sus mritos y
comisiona hijos para que bajen a la tierra y la rediman, buscadlo en esa
inmensidad, ved dnde oculta su pequeez. Aunque fueseis inmortales,
pasarais millones de siglos saltando de astro en astro, sin dar jams
con el rincn que oculta su majestad de dspota destronado. Ese Dios
vengativo y caprichoso surgi del cerebro del hombre, y el cerebro es el
rgano ms reciente del ser humano, el ltimo en desarrollarse....
Cuando inventaron a Dios, la Tierra exista millones de aos.




VIII

En la maana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel al salir al
claustro fue don Antoln, que repasaba sus talonarios, alinendolos
sobre el borde de piedra de la balaustrada.

--Hoy es un gran da--dijo Luna queriendo halagar al _Vara de plata_--.
Se prepara el gran ingreso: vendrn forasteros.

Don Antoln mir a Gabriel fijamente, como dudando de su sinceridad.
Pero vio que no se burlaba, y contest con cierta satisfaccin:

--No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver nuestros
tesoros. Ay, hijo! Bien lo necesitamos! T, que te alegras de nuestro
mal, puedes estar satisfecho. Vivimos en horrible estrechez. Nuestra
fiesta del Corpus vale poco, comparada con la de otros tiempos, y sin
embargo, cuntas economas hay que hacer en la Obrera para pagar los
cuatro ochavos que cueste este extraordinario!

Quedse silencioso largo rato don Antoln, mirando fijamente a Luna,
como si acabara de ocurrrsele una idea extraordinaria. Al principio
frunca el seno, cual si la repeliese, mas poco a poco su rostro fue
aclarndose con una sonrisa maliciosa.

--A propsito, Gabriel--dijo con un acento meloso que tena algo de
agresivo--. Recuerdo que, cuando lo del Monumento de Semana Santa, me
hablaste de que necesitas ganar dinero para tu hermano. Hoy tienes una
ocasin: poca cosa ser, pero algo es algo. Quieres ser de los que
llevan la carroza del Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba su
intencin de molestarle. Pero inmediatamente le tent el deseo de vencer
al _Vara de plata_ aceptando su proposicin. Quiso asombrarle accediendo
a su disparatada idea. Adems, pens en que sera este sacrificio digno
de la generosidad que con l tena su hermano. Ya que no poda ayudarle
con grandes auxilios de dinero, demostrara sus deseos de trabajar. Los
escrpulos de amor propio desvanecanse en l ante la esperanza de
llevar a casa un par de pesetas.

--T no querrs--sigui diciendo el sacerdote con acento burln--. Eres
demasiado verde, y tu dignidad sufrira mucho paseando al Seor por
las calles de Toledo.

--Pues se equivoca usted. Como querer, s que quiero; pero el trabajo es
demasiado pesado para un enfermo.

--Por esto que no quede--dijo don Antoln con resolucin--. Lo menos
sern diez dentro del carro, y los hay forzudos de vers. T iras para
completar el nmero. Ya te recomendara yo para que te guardasen ciertas
consideraciones.

--Pues trato hecho, don Antoln. Cuente usted conmigo. Yo estoy para
ganarme un jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar, sin que
nadie reparase en l, por las calles de Toledo, que no haba visto desde
que se encerr en el templo. Adems, cosquilleaba fuertemente su vanidad
la irnica situacin que resultaba de ser l, con sus rotundas
negaciones religiosas quien pasease ante la muchedumbre devota el Dios
del catolicismo.

Este espectculo le haca sonrer. Casi era un smbolo. De seguro que el
_Vara de plata_ se regocijaba tambin, viendo en esto un pequeo triunfo
de la religin, que obligaba a sus enemigos a llevarla en hombros. Pero
l lo consideraba de distinto modo: dentro del carro eucarstico
representara la duda y la negacin ocultas en el interior de un culto
esplendoroso por su pompa exterior, pero vaco de fe y de ideales.

--Quedamos de acuerdo, don Antoln. Dentro de un rato bajar a la
catedral.

Se despidieron. Y Gabriel, despus de digerir tranquilamente la leche
que le sirvi su sobrina, baj al templo, sin decir nada a la familia
del trabajo que pensaba realizar. Tema la protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvi a encontrarse con el _Vara de plata_. Hablaba
con la jardinera, mostrndola escandalizado un haz de espigas con una
cinta roja. Lo haba recogido en la pila de agua bendita junto a la
puerta de la Alegra. Todos los aos, el da del Corpus, encontraba
igual ofrenda en el mismo sitio. Un desconocido dedicaba a la iglesia el
primer trigo del ao.

--Debe ser un loco--deca el sacerdote--. A qu conduce esto? Qu
significa este haz? Si al menos fuese una carretada de gavillas, como
en los buenos tiempos del diezmo...!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del jardn,
Gabriel pensaba con admiracin en la fuerza atvica que haca resucitar
en pleno templo catlico la ofrenda gentlica, el homenaje a la
Divinidad de los primeros frutos de la tierra fecundada por el verano.

El coro haba terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel entr en la
catedral. La gente menuda comentaba a la puerta de la sacrista el gran
incidente de la fiesta. Su Eminencia no haba bajado al coro ni
asistira a la procesin. Decase que estaba enfermo; pero los de la
casa sonrean recordando que en la tarde anterior haba ido de paseo
hasta la ermita de la Virgen de la Vega. Era que no quera ver al
cabildo. Estaba en un acceso de furor contra l, y demostraba su
desprecio negndose a presidirlo en el coro.

Gabriel recorri las naves. La concurrencia de fieles era mayor que
otros das, pero aun as, la catedral pareca desierta. En el crucero,
arrodilladas entre el coro y el altar mayor, veanse varias monjas de
almidonadas y picudas tocas cuidando de algunos grupos de nias vestidas
de negro, con lazos rojos o azules, segn el colegio a que pertenecan.
Unos cuantos militares de la Academia, gruesos y calvos, oan la misa de
pie, apoyando el ros sobre el pecho de su guerrera. En esta concurrencia
diseminada y distrada por la msica, destacbanse las seoritas del
Colegio de Doncellas Nobles, jvenes apenas entradas en la pubertad o
soberbias mujeres en toda la amplitud del desarrollo femenil, que
miraban con ojos de brasa: todas con traje de seda negra, mantilla de
blonda montada sobre la peineta y vistosos golpes de rosas, como damas
aristocrticas de gracia manolesca escapadas de un cuadro de Goya.

Gabriel vio a su sobrino el _Tato_ vestido con ropn de escarlata, como
un noble florentino, dando golpes en las losas con la vara para asustar
a los perros. Discuta con un grupo de pastores de la sierra: hombres
negruzcos y retorcidos como sarmientos, con chaquetones pardos y abarcas
y polainas; hembras con pauelos rojos y faldas mugrientas y remendadas
que pasaban de generacin a generacin. Haban bajado de las montaas
para ver el Corpus de Toledo, y andaban por las naves de la catedral con
el asombro en los ojos, asustados de sus propios pasos, temblando cada
vez que ruga el rgano, como si temieran ser expulsados de aquel mgico
palacio igual a los de los cuentos. Las mujeres sealaban con un dedo
los ventanales de colores, los rosetones de las portadas, los guerreros
dorados del reloj de la puerta de la Feria, las tuberas de los rganos,
y quedaban inmviles, con la boca abierta, en estpida contemplacin. El
perrero, con sus vestiduras rojas, les pareca un prncipe, y turbados
por el respeto, no lograban comprender sus palabras. Cuando el _Tato_
amenaz con su bastn a un mastn que se pegaba a las piernas de sus
amos, aquella gente sencilla se decidi a salir del templo antes que
abandonar al fiel compaero de su vida selvtica.

Gabriel mir por la verja del coro. La sillera alta y la baja estaban
ocupadas. Era da de gran fiesta, y no slo los cannigos y beneficiados
estaban en sus asientos, sino los sacerdotes de la capilla de los Reyes
y los prebendades de la capilla Mozrabe, las dos pequeas iglesias que
vivan aparte, con tradicional autonoma, dentro de la catedral de
Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, con
sobrepelliz rizada, moviendo una pequea batuta. En torno de l se
agrupaban hasta una docena de msicos y cantores, cuyos sonidos y voces
quedaban ahogados cada vez que desde lo alto los acompaaba el rgano.
El sacerdote diriga con un gesto de resignacin, mientras la msica
perdase, dbil y anonadada, en la soledad de las naves gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa custodia
ejecutada por el maestro Villalpando: un templete gtico, primorosamente
calado, que brillaba con el temblor del oro a la luz de los cirios, y de
labor tan sutil y area, que al menor movimiento estremecase, meciendo
sus remates como manojos de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesin: seores de la
ciudad con traje negro; profesores de la Academia en traje de gala, con
todas sus condecoraciones; oficiales de la Guardia civil con su uniforme
que recordaba el de los soldados de principios de siglo. Por las naves
avanzaban, contonendose con ligeros saltitos, los nios vestidos de
ngeles: unos ngeles a la Pompadour, con casaca de brocado, zapatos de
tacn rojo, chorrera de blondas alas de latn colgadas de los omoplatos
y una mitra con plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba para la
fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes de gala de los servidores
del templo eran todos del siglo XVIII, la ltima poca de su
prosperidad. Los dos hombres que haban de guiar la carroza iban con
rizos empolvados y calzn y casaca negros, como los abates del ltimo
siglo; los pertigueros y _varas de palo_ se adornaban con golillas
almidonadas y pelucas; el brocado y el terciopelo cubra a toda la gente
de las Claveras, que apenas poda comer. Hasta los aclitos llevaban
dalmtica de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del _Tanto monta_, los
famosos paos de los Reyes Catlicas, con emblemas y escudos, regalo de
Cisneros a la catedral. El obispo auxiliar deca la misa, y l y sus
diconos ayudantes sudaban bajo las casullas y capas tradicionales,
bordadas, recamadas, con gruesos y deslumbrantes realces, abrumadoras
como armaduras antiguas.

Conmovase la catedral con la proximidad de la procesin. Sonaban las
puertas de las sacristas al abrirse y cerrarse con estrpito; iba la
gente atareada de un lado a otro. En aquella vida reposada y montona,
el incidente anual de una procesin que haba de recorrer varias calles
causaba iguales trastornos y ocupaciones que una expedicin aventurada a
pases lejanos.

Al terminar la misa, el rgano comenz a rugir una marcha desordenada y
ruidosa, algo as como una danza salvaje, mientras se ordenaba la
procesin. Fuera de la catedral sonaban las campanas. La msica de la
Academia haba cesado de tocar un pasodoble en la misma puerta Llana, y
se oan las voces de mando de los oficiales y el choque unsono de las
culatas al quedar inmviles las compaas de cadetes.

Don Antoln, con su gran vara de plata y una capa pluvial de brocado
blanco, iba de un lado a otro, reuniendo a los empleados del templo.
Gabriel lo vio aproximarse sudoroso y congestionado.

--A tu puesto: ya es hora.

Y lo llev al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho hombres
ms se introdujeron dentro del armazn levantando un pao de los que
cubran sus costados. Haban de encorvarse dentro del artefacto. Su
misin era empujarlo para que se deslizara sobre las ruedas ocultas. A
ellos slo les corresponda dar el impulso: fuera, los dos servidores
de peluca blanca y traje negro eran los encargados de los timones
delantero y trasero, guiando la carroza eucarstica por las tortuosas
calles. Gabriel fue colocado por sus compaeros en el centro. l
avisara cundo haba que detenerse o emprender la marcha. La custodia
monumental iba montada sobre una plataforma con un gran contrapeso;
entre sta y la carroza quedaba un palmo de espacio abierto, por donde
asomaba Gabriel sus ojos, transmitiendo las indicaciones del timonel
delantero.

--Atencin...! Marchen!--dijo Gabriel, obedeciendo a una seal
exterior.

Y el carro sagrado comenz a moverse con lentitud por el plano inclinado
de madera que cubra los peldaos del altar mayor. Al pasar la verja
hubo que detenerse. La gente se arrodillaba, y abriendo paso en ella don
Antoln y sus _varas de palo_, avanzaban los cannigos con sus largas
vestiduras rojas, el obispo auxiliar con mitra dorada, y las dignidades
con mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron todos ante
la custodia, call el rgano, y acompaados por el carraspeo de un
trombn, entonaron un cntico adorando el Sacramento. El incienso se
elevaba en nubecillas azules en torno de la custodia, velando el brillo
del oro. Cuando ces el cntico, volvi a sonar el rgano y la carroza
psose de nuevo en marcha. Temblaba toda ella desde la base a la
cspide, y el movimiento haca sonar como un cascabeleo de plata las
campanillas pendientes de sus adornos gticos. Gabriel caminaba agarrado
a una traviesa del carro, con la vista fija en los timoneles, sintiendo
en sus piernas el roce d los que empujaban aquel artefacto semejante a
los carros de los dolos indostnicos.

Al salir de la catedral por la puerta Llana--la nica del templo que
est al nivel de la calle--, Gabriel pudo abarcar con su vista toda la
procesin. Vea los jinetes de la Guardia civil rompiendo la marcha, los
timbaleros de la ciudad vestidos de rojo, y las cruces de las parroquias
agrupadas sin orden en torno de la manga de la catedral, enorme,
pesadsima, como un globo cubierto de figuras bordadas. Despus todo el
centro de la calle libre, flanqueado por dos filas de clrigos y
militares con cirios; los diconos con incensarios, asistidos por los
ngeles rococs que llevaban las navetas del asitico perfume, y los
cannigos con sus capas histricas de gran valor. A espaldas del
Sacramento se agrupaban las autoridades, y el batalln de los cadetes
cerraba la marcha, fusil al brazo, al aire las rapadas cabezas,
mecindose al comps de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la va pblica. l, que haba
visto las mayores capitales de Europa, admiraba las calles de aquella
ciudad antigua despus de su largo encierro en la catedral. Le parecan
populosas, y hasta experimentaba ese mareo que las grandes agitaciones
modernas causan en los habituados a una vida sedentaria.

Los balcones mostrbanse colgados con antiguos tapices y mantones de
Manila; las calles estaban entoldadas, con el pavimento cubierto por una
capa de arena para que la carroza eucarstica pudiera deslizarse sobre
los agudos guijarros.

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban, jadeantes,
los hombres ocultos en el carro. Gabriel tosa, con el espinazo dolorido
por el encierro en la movible mazmorra, y la majestad de la marcha
turbbase con las voces de mando del cannigo Obrero, que, con
vestiduras rojas y una vara en la mano, diriga la procesin,
reprendiendo muchas veces, por sus movimientos desordenados, a los
timoneles y a los que impulsaban el catafalco.

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su escapatoria
extraordinaria a travs de la ciudad. Rea pensando en lo que hubiera
dicho la muchedumbre arrodillada con veneracin, de conocer al que
asomaba sus ojos por debajo de la custodia. Aquellos oficiales de calzn
blanco y peto rojo, que con la espada al costado y el bicornio sobre el
muslo escoltaban a Dios, tenan sin duda noticias de su existencia;
alguno habra odo hablar de l, y tal vez guardaba su nombre en la
memoria como el de un enemigo de la sociedad. Y el rprobo repelido por
todos, refugiado en un hueco de la catedral, como las aves aventureras
que anidaban en sus bvedas, era el que guiaba el paso de Dios por las
calles de la religiosa ciudad...!

A ms de medioda volvi la custodia a la Primada. Gabriel, al pasar
junto a la puerta del Mollete, vio adornados los muros exteriores con
los famosos tapices. Terminados los cnticos de despedida, los
sacerdotes se despojaban rpidamente de sus vestiduras, buscando la
puerta a la desbandada, sin saludarse. Iban a comer ms tarde que de
costumbre; aquel da extraordinario turbaba su existencia. La iglesia,
tan ruidosa e iluminada durante la maana, despoblbase rpidamente,
cayendo en el silencio y la penumbra.

Esteban se indign al ver salir a Gabriel de la carroza eucarstica.

--Te vas a matar: eso no es para ti. Qu capricho ha sido el tuyo?

Gabriel rea. S, era un capricho, pero no se arrepenta de l. Haba
dado un paseo por la ciudad sin ser visto, y su hermano tendra para
atender dos das a su manutencin. l deseaba trabajar, no serle
gravoso.

El _Vara de palo_ se enterneca.

--Pero borrego, te pido algo? Necesito yo otra cosa sino que vivas
tranquilo y te mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que agradase
a su hermano, al subir a las Claveras no puso la cara torva y habl a
su hija durante la comida.

Por la tarde, el claustro alto qued casi desierto. Don Antoln baj
apresuradamente con los talonarios, regocijndose al saber que eran
muchos los forasteros que le aguardaban. El _Tato_ y el campanero se
deslizaron furtivamente por la escalera de la torre vestidos con sus
mejores ropas. Iban a los toros. Sagrario, obligada al reposo para
santificar la fiesta, haba pasado a la casa del zapatero. Mientras l
enseaba los gigantones a criadas, soldados de la Academia y parditos
del campo, la sobrina de Luna ayudaba a remendar la ropa a aquella pobre
mujer abrumada por la miseria y el exceso de hijos.

Cuando el maestro de capilla y el _Vara de palo_ bajaron al coro,
Gabriel sali al claustro. Slo vio en l a un cadete que paseaba con la
mano en la empuadura del sable, ponindolo casi horizontal, como las
rabitiesas tizonas de otros tiempos. Luna le reconoci por sus anchos
pantalones y su talle de avispa, que haca afirmar al _Tato_ que el tal
cadete usaba cors. Era Juanito, el sobrino del cardenal. Con frecuencia
paseaba por el claustro esperando una ocasin para hablar con Leocadia,
la hermosa hija del sacristn de la Virgen. De los padres no haba nada
que temer; pero el futuro guerrero tena cierto respeto a la abuela
Tomasa, que vea con malos ojos estas relaciones y amenazaba con
hacrselas saber a su to el cardenal.

Gabriel haba hablado varias veces con el cadete. Cuando el muchacho le
encontraba en el claustro, pegbase a l buscando conversacin, para
justificar con estas plticas su presencia en las Claveras. Luna se
asombr al verle all en tarde de fiestas.

--Pero no va usted a los toros?--le pregunt--. Todos los de la
Academia deben estar en la plaza.

Juanito sonrea, acaricindose el bigote. Era su gesto favorito, y
levantaba con satisfaccin la manga, adornada con galones de sargento.
No era un cadete cualquiera: era un galonista, y esto, aunque fuese
poca cosa para el que suea con el generalato, siempre resultaba un paso
adelante... No, no iba a los toros; era un aficionado de verdad, pero se
sacrificaba por hablar toda una tarde con la novia a la puerta de su
casa, en el silencio de las Claveras. La abuela haba bajado al jardn,
y el _Azul de la Virgen_ no tardara en salir, dejndole el campo
libre, como si no se enterase de nada. La gran tarde, amigo Gabriel! l
tena ocupaciones ms serias e importantes que las de los novatos de la
Academia, que pasaban los domingos en los cafs o paseando como unos
bobos. Su novia se la envidiaban todos en el Alczar: hasta los
profesores.

--Y cundo es el casamiento?--dijo alegremente Gabriel.

El galonista contest con expresin de hombre importante. Haba que
hacer antes muchas cosas: convencer a su to, lo que no era fcil, y
seguir los impulsos de su buena estrella, hasta llegar a cierta altura.
l estaba reservado para grandes cosas. Era asunto de pocos aos.

--Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jvenes. Es la buena
sombra de la familia. Mi to cuenta que, siendo monaguillo, tena la
certeza de llegar a cardenal; y ha llegado. Yo ascender muy aprisa.
Adems, ya sabe usted que un arzobispo de Toledo no es cualquier cosa, y
que el to tiene relaciones en palacio y manda en el Ministerio de la
Guerra lo mismo que si fuese un general. Como que es ms militar que
cura! Para probarlo, ah est lo nico que ha escrito: una plegaria a la
Virgen, para que la reciten los soldados antes de entrar en fuego.

--Y usted, Juanito, siente realmente la vocacin militar?

--Mucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a los
grandes capitanes que vea en las lminas, erguidos sobre el caballo,
con la espada en la mano, arrogantes y hermosos. Crea usted que en esta
carrera nadie entra sin vocacin. En los seminarios hay encerrados
muchos contra su voluntad, pero a nadie lo dedican a militar por la
fuerza: el que viene a la Academia es porque le sale de dentro.

Y todos estn tan seguros del xito como usted?

--Oh, todos!--dijo sonriendo el sobrino del cardenal--. Slo que la
inmensa mayora no tiene las mismas probabilidades de hacer carrera.
Pero con tantos como somos, no hay ni uno que piense en la posibilidad
de quedarse vegetando de capitn en un regimiento de reserva, o morir de
viejo llegando, cuando ms, a comandante. Todos vemos primeramente la
juventud realzada por el uniforme, por las aventuras (porque ya sabe
usted que las mujeres se pirran por nosotros), por la alegra de vivir,
querido y respetado en todas ocasiones, un palmo por encima del paisano;
despus, cuando se aproxima la vejez y engorda uno y empieza a quedarse
calvo, la faja de general, la poltica, y quin sabe si la cartera de
Guerra! ste es el pensamiento de todos. No hay quien no crea que en el
porvenir le aguarda una faja, y no tendr ms que descolgarla para
ponrsela en la cintura. Yo s ciertamente que me espera. Los dems se
lo imaginan... y as vamos viviendo.

Gabriel sonrea oyendo al cadete.

--Son ustedes unos engaados, lo mismo que esos pobres muchachos que
entran en el Seminario creyendo que les espera la mitra o una gran
prebenda al otro lado de la puerta. Es la seduccin que an ejercen
despus de muertas las grandes cosas que fueron. Vamos a ver... aparte
del resultado material de la carrera, por qu son ustedes militares...?

--Por la gloria!--dijo el cadete campanudamente, recordando las arengas
del coronel-director de la Academia--. Por la patria, cuya defensa nos
est confiada! Por el honor de nuestra bandera!

--La gloria!--dijo Gabriel irnicamente--. Conozco eso. Muchas veces,
vindoles a ustedes tan jvenes, tan inexpertos, tan llenos de vanas
esperanzas, he rehecho en mi interior lo que bien podra llamarse la
psicologa del cadete. Adivino lo que ustedes han pensado antes de
entrar en la Academia y preveo la desilusin amarga y aplastante que les
aguarda a la salida. Los relatos de guerras y la marcialidad artstica
del uniforme han seducido su niez. Despus las lecturas belicosas de
una poesa irresistible: Bonaparte, con su banderita, pasando el puente
de Arcole entre las nubes de metralla, grande como un dios; luego,
nuestros generales de ir por casa: Espartero en Luchana, O'Donnell en
frica, y sobre todos, Prim, el caudillo casi legendario, guiando con su
sable los batallones en Castillejos: Yo quiero ser lo mismo--dicen los
muchachos--; adonde llega un hombre, bien puede alcanzar otro. El
entusiasmo se toma por predestinacin, y cada uno se cree fabricado por
Dios para ser un caudillo famoso. Mientras se vive aqu en Toledo, se
suea con la gloria, con empresas arriesgadas, con batallas gigantescas
y triunfos ruidosos. Pero cuando con las dos estrellas en la manga se va
a un regimiento, lo primero que sale a recibirles en la puerta del
cuartel, casi antes que el saludo del centinela, es la realidad fea y
antiptica. El que soaba con cubrirse de gloria y ser caudillo famoso
antes de los treinta aos, no pensando ms que en combinaciones
estratgicas y originales fortificaciones, tiene que ocuparse del lavado
y adecentamiento de unos cuantos mozos cerriles que llegan del campo
oliendo a excesiva salud; probar el rancho, hablar de calzoncillos y
camisas y calcular la duracin de borcegues y alpargatas. El que nunca
entr en la cocina de su casa y fue cuidado minuciosamente por su mam,
despreciando como cosas de mujeres todo lo que no fuese dar voces de
mando y alinear soldados, lo primero con que tropieza en el ejrcito es
con la necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero, etctera, aguantando
muchas veces repulsas de sus superiores porque no demuestra pericia en
estas faenas.

--Es verdad--dijo riendo Juanito--; pero sin eso no puede haber
ejrcito, y el ejrcito es necesario.

--No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir nicamente que
ustedes (y si usted no, porque entra con buen pie, sus compaeros) son
unos engaados, que se preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo
mismo que esos otros jvenes que, ms pobres o menos enrgicos, corren
a entrar en la Iglesia. La Iglesia termin porque ya no hay fe; la
gloria militar ha acabado para siempre en Espaa porque no hay guerras
de conquista, y nuestro carcter de potencia batalladora se perdi,
afortunadamente, hace siglos. Si tenemos an alguna guerra, es civil o
colonial; guerras que podramos llamar zompas, sin brillo y sin
provecho, en las que mueren los hombres tan bien como en las Termopilas
o en Austerlitz, pues slo una vez se pierde la vida, pero sin el
consuelo de la fama y de la admiracin pblica, sin la aureola de eso
que llaman gloria. Han nacido ustedes demasiado tarde. El brillo de
otros siglos les atrae con su espejismo, pero llegan con retraso al
llamamiento. Ustedes son los guerreros de un pueblo que forzosamente ha
de vivir en paz; como los seminaristas son los futuros sacerdotes de un
pas en el que ya no se hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y pereza
de pensamiento.

--Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron las
conquistas, servimos, al menos, para defender la integridad del suelo
espaol, para guardar la casa. Es que usted cree--aadi amoscado el
cadete--que no somos capaces de morir por la patria?

--No lo dudo; es para lo nico que servimos los espaoles: para morir
muy heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia hace dos siglos no
contiene ms que muertes heroicas. Gloriosa derrota de tal parte.
Heroico desastre de tal otra. Por tierra y por mar hemos causado
estupefaccin en el mundo, arrojndonos con los ojos cerrados en el
peligro, presentando la cabeza sin huir, con el estoicismo del chino.
Pero las naciones no son grandes por su desprecio a la muerte, sino por
su habilidad para conservar la vida. Los polacos fueron terror de los
turcos y unos de los mejores soldados de Europa, y Polonia hace tiempo
que no existe.... Si una gran potencia europea pudiera invadirnos
(fjese usted en que digo pudiera, pues en estos asuntos no es lo
mismo querer que poder), desde aqu s yo lo que ocurrira. Los
espaoles sabran morir, pero tenga usted la seguridad de que los
invasores no necesitaran ms all de dos batallas campales para acabar
con todos nuestros medios de guerra. Y esto que puede deshacerse en un
par de das, cuntos sacrificios cuesta al pas...!

--Entonces--dijo irnicamente el cadete--, habr que suprimir el
ejrcito y dejar indefensa la nacin.

--Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras Europa est
armada y hasta la ms pequea nacin tenga un ejrcito, Espaa lo tendr
tambin. No es ella quien va a dar el ejemplo, ni este ejemplo servira
de nada. Es como si para remediar la injusticia social iniciase el
sacrificio uno que slo tuviese unos cuantos miles de pesetas,
renunciando a ellas....

Tras un largo silencio, Gabriel habl con dulzura, en vista del gesto
irnico y casi agresivo del cadete.

--A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea usted que lo
siento, pues no me gusta herir las creencias de nadie, y ms aquellas
que forman el ideal de nuestra vida. Pero la verdad es la verdad. A
usted no le importa nada la cuestin social, no es cierto? Ni la
conoce, ni le habr preocupado un solo instante. Lo mismo les ocurrir a
todos sus compaeros de profesin, y sin embargo, lo que ustedes sufren
en su prestigio, en su amor a la patria y a su bandera, no tiene otra
causa que el desarreglo social que hoy impera en el mundo. La riqueza lo
es todo; el capital es el seor de la tierra. La ciencia rige a la
humanidad como sucesora de la fe, pero los ricos se han apoderado de sus
descubrimientos y los monopolizan para perpetuar su tirana. En el mundo
econmico se han hecho dueos de las mquinas y dems progresos,
emplendolos como cadenas para esclavizar al obrero, obligndolo a un
exceso de produccin y limitando su jornal a lo estrictamente necesario.
En la vida de las naciones ocurre lo mismo. Hoy la guerra no es ms que
una aplicacin de la ciencia. Los pueblos ms ricos se han apoderado de
los mayores adelantos del arte de exterminar; tienen rebaos de
acorazados, miles de caones monstruosos, pueden mantener millones de
hombres sobre las armas, con todos los perfeccionamientos modernos, sin
que se quebrante su fortuna. A los pueblos pobres slo les queda el
recurso de callar o indignarse intilmente, como lo hacen los
desheredados ante los detentadores de la propiedad. El pueblo ms
cobarde del globo, o el ms sedentario, puede ser guerrero invencible o
conquistador glorioso si tiene dinero. El valor caballeresco termin con
la invencin de la plvora, y la fiereza de raza ha muerto para siempre
con el advenimiento del industrialismo. Si resucitase el Cid, estara en
presidio, se habra dedicado a ladrn de carreteras, no pudiendo
acoplarse a las desigualdades e injusticias de la vida moderna. Si el
Gran Capitn fuese ahora ministro de la Guerra, veramos cmo se las
arreglaba, aun con este presupuesto militar que agobia a la nacin, para
poner sus tercios en condiciones de sostener de nuevo una batalla en
Italia. Es el dinero, el maldito dinero! quien mata la parte ms
hermosa del soldado, el valor personal, la iniciativa, la originalidad,
as como anula al obrero, convirtiendo su existencia en un infierno.

El cadete escuchaba con atencin a Gabriel, comprendiendo por primera
vez que en las grandes potencias militares haba algo ms que las
aficiones belicosas del monarca y el valor de los ejrcitos. Vea de
repente la riqueza como base y resorte de todas las empresas guerreras.

--Entonces--dijo con expresin pensativa--, si los extranjeros dejan de
atacarnos, no es porque nos tengan miedo...

--No; si nos permiten vivir tranquilos, es porque esas potencias
omnipotentes, con sus ambiciones y celos, guardan cierto equilibrio. Son
como los grandes capitalistas, que, ocupados en enormes concepciones de
explotacin, dejan por descuido y desprecio que existan en torno de
ellos industrias modestas. Cree usted que Suiza y Blgica y otros
pases pequeos viven tranquilos enclavados entre grandes potencias
porque poseen un ejrcito? Lo mismo existiran aunque no tuviesen un
soldado. Y Espaa, por su podero militar, no es ms que cualquiera de
las pequeas naciones de Europa. La pobreza econmica y la escasez de
poblacin nos obligan a la humildad. Hay hoy dos categoras de
ejrcitos: los organizados para la conquista y los que slo sirven para
guardar el orden interior, que no son ms que una gendarmera en grande,
con caones y generales. El de Espaa, por mucho que cueste y por ms
que lo agranden, no sale de esta ltima clasificacin.

--Y aunque slo sea eso--dijo el cadete--, no es algo? Guardamos el
orden interior; velamos por la tranquilidad de la patria...

--Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. Adems, y la
gloria? Ustedes, jvenes llenos de ilusiones, exuberantes de
acometividad, con energas para empresas nuevas, se resignan con esa
profesin de vigilantes y cuidadores de un pueblo? Su porvenir es tan
montono como el de un clrigo de la catedral. Todos los das lo mismo:
amaestrar hombres para que se muevan de este modo o el otro, jugar al
domin o al billar en un caf, pasear el uniforme o echar un sueo en el
silln del cuarto de banderas. No puede haber para ustedes otro suceso
extraordinario que un motn contra el impuesto de Consumos, una huelga,
un cierre de tiendas protestando de los impuestos, y hacer fuego
entonces sobre una muchedumbre armada de piedras y palos. Si alguna vez
manda usted en su vida disparar, tenga la certeza de que ser contra
espaoles. Los gobiernos no quieren ejrcito: saben que es intil para
la defensa exterior de la nacin, pues la fortuna nacional no permite su
mantenimiento, y les basta con una organizacin embrionaria, que vive en
pleno desorden, agitada por incesantes y contradictorias reformas,
copiando los adelantos extranjeros, como una muchacha pobre imita las
galas de la gran seora. Crea usted que nada tiene de agradable vivir
una existencia de apocamiento y monotona, sin otra gloria que fusilar
al obrero que protesta o al pueblo que se queja.

--Pero y la libertad?, y el progreso poltico?--pregunt el cadete--.
Yo he odo a un capitn viejo de la Academia, que si en Espaa existe el
rgimen liberal es por el ejrcito.

--Mucho hay de eso--dijo Gabriel--. Es indudablemente el servicio ms
importante que el ejrcito ha prestado a Espaa. Sin l, quin sabe en
lo que hubiesen parado las guerras civiles, en este pas tan
estacionario y tmido ante las reformas! Lo repito: no desconozco este
servicio, pero crea usted que las guerras civiles entre la libertad y el
absolutismo poltico no se repetirn, como no podran reproducirse con
xito las guerrillas de la Independencia. Los medios de comunicacin y
los progresos militares han matado la guerra de montaa. El muser, que
es el arma del da, necesita llevar tras de s un parque bien provisto,
tener almacenes de cartuchos a la espalda, y esto es incompatible con la
guerra de partidas.

--Pero reconocer usted que de algo servimos y que prstamos a la nacin
un buen servicio.

--Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero an lo reconocera
mejor si fuesen ustedes menos. Consumen la mejor parte del presupuesto,
y sin embargo viven ustedes en una miseria decente y disimulada, pedo
miseria al fin. Un teniente gana menos que ciertos obreros, y tiene que
costearse uniformes vistosos, ir limpio, y frecuentar, cuando necesita
esparcimiento, los mismos lugares que los ricos. Slo ve ante l largos
aos de espera y de oculta miseria, sobrellevada con dignidad, hasta que
un ascenso le proporciona unos cuantos duros ms al mes. Ustedes sufren
arrastrando esta vida de proletarios de la espada, y la nacin
productora se queja vindoles inactivos, y olvida otros gastos
superfluos para fijarse nicamente en los militares. Crame usted: para
ejrcito moderno, son ustedes muy pocos y mal organizados; para guardia
interior, sobran muchos y son caros. No es de ustedes la culpa. Es de su
Vocacin que llega tarde, cuando Espaa est muerta, por fortuna, para
las empresas aventureras. Si resucita, ha de seguir una direccin que no
ser ciertamente la de la espada. Por esto digo que yerran el camino los
jvenes que buscan la gloria all donde creyeron encontrarla sus
antepasados.

La aparicin del _Vara de plata_ cort el dilogo. Corra, plido de
emocin, jadeante, agitando su manojo de llaves.

--Va a venir Su Eminencia--dijo apresuradamente--. Ya est en el arco.
Quiere pasar la tarde en el jardn. Es un capricho...! Hoy dicen que
est inaguantable.

Y corri a abrir la escalera de Tenorio, que pona en comunicacin las
Claveras con el claustro bajo.

El cadete se alarm ante la inesperada proximidad de su to. No quera
que le encontrase all: tema el carcter del cardenal; y huy hacia la
escalera de la torre. Se marchaba a los toros; sacrificaba a la novia
antes que encontrarse con don Sebastin.

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrim a una columnilla,
aguardando de lejos el paso del temible prncipe de la Iglesia. Le vio
salir por la puerta que conduca al departamento de los gigantones. Iba
seguido por dos familiares. Luna pudo examinarle bien por primera vez.
Era enorme, y a pesar de su edad, se mantena erguido. Sobre la negra
sotana con ribetes rojos descansaba la cruz de oro. Se apoyaba en un
bastn de mando con cierta marcialidad, y las borlas de oro de su
sombrero caan sobre su nuca grasienta, de una piel rosada y cubierta de
pelos blancos. Sus ojos pequeos y penetrantes miraban a todos lados con
la esperanza de encontrar un descuido, algo que contraviniese las reglas
establecidas, para estallar en gritos y amenazas que diesen salida al
mal humor y a la ira reconcentrada que fruncan su entrecejo.

Desapareci por la escalera de Tenorio precedido por don Antoln, que,
despus de abrir las verjas, se haba puesto a sus rdenes, trmulo de
miedo. El silencio y la soledad de las Claveras no se alteraron.
Pareca que la gente oculta en las casas quedaba inmvil, adivinando el
peligro que pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio cmo el cardenal sala al claustro
bajo, recorriendo dos de sus galeras hasta llegar a la puerta del
jardn. Un ligero ademn del prelado bast para que se detuvieran los
familiares, y l avanz solo por la avenida central, dirigindose al
cenador, donde Tomasa dormitaba entre los muros de hojas con la calceta
en las manos.

La vieja despert con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio un grito
de sorpresa:

--Don Sebastin! Aqu usted...!

--He querido visitarte--dijo el cardenal con sonrisa bondadosa,
sentndose en una silla--. No siempre habas de ser t la que me
buscases. Te debo muchas visitas, y aqu estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana sac una petaca de
oro, encendiendo un cigarrillo. Extenda sus piernas con la complacencia
del que se ve un momento en libertad, acostumbrado a todas horas a
imponerse con el ceo adusto de la dominacin.

--Pero no estaba usted enfermo?--pregunt la jardinera--. Yo pensaba
pasar esta tarde a palacio para preguntar a doa Visita por su salud.

--Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente desde esta
maana. La bofetada que he dado a sos no asistiendo al coro por no
rozarme con ellos me ha puesto de un humor magnfico. Para que conste
mejor mi intencin, he venido a verte. Quiero que sepan que estoy bien,
que lo de la enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en Toledo que
el arzobispo no quiere ver a sus cannigos, y que esto lo hace por
dignidad, no por soberbia, pues al mismo tiempo baja a ver a su antigua
amiga la jardinera.

Y el temible hombrn rea como un nio al pensar en el disgusto que esta
visita poda dar a los del cabildo.

--Y, no creas, Tomasa--continu--, que he venido a verte slo por
conveniencia; esta tarde estaba triste en palacio, me aburra.
Visitacin anda ocupada con unas amigas de Madrid, y yo he sentido ese
arrechucho que me da de vez en cuando al recordar el pasado. Senta
necesidad de verte, y he pensado adems en que el jardn de la catedral
es siempre fresco. Fuera de aqu hace un calor de horno... Ay, Tomasa!,
qu fuerte te veo! Tan delgada y tan gil, te mantienes mejor que yo.
No ests envuelta en grasa como este pecador, ni tienes dolencias que te
amarguen las noches. Tu pelo an est casi negro, la dentadura se
conserva bien, no necesitas, como este cardenal, llevar un artefacto
dentro de la boca.... Pero de todos modos, Tomasa, eres vieja como yo.
Nos quedan pocos aos de vida, por mucho que el Seor quiera
conservarnos. Quin pudiese volver a aquellos tiempos, cuando suba a
tu casa con la sotanita roja, en busca de tu padre el sacristn, y te
quitaba el almuerzo! Eh, Tomasa...?

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa
fraternidad resignada de los seres que caminan a la muerte, recordaban
el pasado. Todo estaba lo mismo que en su niez: el jardn, el claustro;
la catedral no haba cambiado.

Su Eminencia, cerrando los ojos, se crea an el monago travieso de
medio siglo antes. La espiral azulada de su cigarrillo pareca arrastrar
su pensamiento por las interminables revueltas del pasado.

--Te acuerdas cmo se burlaba de m tu pobre padre? Este
chiquillo--deca en la sacrista--es un Sixto V. Qu quieres ser?,
me preguntaban. Y yo responda siempre lo mismo: Arzobispo de Toledo.
Y poco que se burlaba el buen sacristn de la seguridad con que hablaba
yo de mis pretensiones! Cuando me consagraron obispo, cree, Tomasa, que
me acord mucho de l, sintiendo que hubiese muerto. Habra gozado
viendo sus lgrimas de alegra al contemplarme con la mitra en la
cabeza.... Yo os he querido siempre; sois una familia excelente, y
muchas veces me matasteis el hambre.

--Calle, seor, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que tengo que
agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a pesar de su categora, que
casi es la que viene detrs del Papa.... Y la verdad es--aadi la vieja
con la arrogancia de su franqueza--que nada pierde siendo as. Amigas
como yo no tendr usted ninguna. A usted no le rodean ms que aduladores
y pillos, como a todos los grandes de la tierra. Si se hubiera quedado
en cura de misa y olla, nadie le mirara la cara; pero Tomasa
continuara siendo su amiga, siempre dispuesta a hacerle un servicio. Si
le quiero tanto, es porque usted es sencillo y afable. Si gastase
orgullo, como otros arzobispos, le besara el anillo y hasta la vista!
El cardenal en su palacio y la jardinera en su jardn.

El prelado acoga con sonrisas la franqueza enrgica de la buena mujer.

--Usted siempre ser don Sebastin para m--continu--. Cuando me dijo
que no le llamase Eminencia y todos esos tratamientos que le da la
gente, lo agradec ms que si me hubiese regalado el manto de la Virgen
del Sagrario. Se me atragantaba tanto tratamiento; me daban ganas de
gritar: Pero qu porra de Eminencia e Ilustrsima, si nos hemos
araado de pequeos mil veces, porque este grandsimo ladrn no vea
mendrugo ni albaricoque en mis manos que no quisiera zamprselo!
Gracias que le hablo de usted desde que le vi beneficiado de la
catedral, pues a un sacerdote no est bien tutearle como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por el jardn
con cierto enternecimiento, como si en cada rbol o arcada cubierta de
follaje encontrasen un recuerdo.

Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria?--dijo Tomasa--. Pues
me acuerdo de otra vez que nos vimos aqu mismo, en este jardn, hace
una friolera de aos: lo menos cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba
con mi pobre hermana mayor, que acababa de casarse con Luna el
jardinero. Por el claustro andaba rondndome el que luego fue mi marido.
Vi entrar en el cenador un hermoso soldadote, un sargento, con gran
ruido de espuelas, el chafarote al brazo y un casco con rabo, como el de
los judos del Monumento. Era usted, don Sebastin, que haba venido a
Toledo para ver a su to el beneficiado, y no quera marcharse sin
visitar a su amiga Tomasita. Y qu guapo estaba usted! Es la verdad; no
lo digo por adularle. Tena usted un aire de pillo para las muchachas!
Hasta recuerdo que me dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me
encontraba despus de los aos de ausencia. A usted no le sienta mal que
recuerde esto, verdad? Eran chicoleos de soldado. Tantos dira
entonces! Cuando se fue usted, dijo mi cuado: ste ha colgado los
hbitos para siempre; es intil que su to el beneficiado quiera hacerlo
sacerdote.

--Fue una locura de la juventud--dijo el cardenal, que sonrea con
orgullo recordando al arrogante sargento de dragones--. En Espaa slo
hay tres carreras dignas del hombre: la de la espada, la de la Iglesia o
la de la toga. La sangre me bulla, y quise ser soldado; pero tuve la
desgracia de pillar tiempos de paz. Mi carrera hubiese sido lenta, y
para no amargar los ltimos aos de mi to, segu sus consejos y reanud
los estudios, volviendo a la Iglesia. En un sitio y en otro se puede
servir a Dios y a la patria; pero cree que muchas veces, con todo mi
cardenalato a cuestas, pienso con envidia en aquel militar que t viste.
Qu tiempos tan dichosos! An me tira la espada. Cuando veo a los
cadetes, cambiara a gusto con cualquiera de ellos, entregndoles mi
bculo y mi cruz. Y tal vez lo hiciese mejor que todos ellos! Ah! si
volviesen aquellos tiempos de la Reconquista, en que los prelados
salan a matar moros! Qu gran arzobispo de Toledo hubiese hecho yo...!

Y don Sebastin ergua su cuerpo de anciano obeso, estirando los brazos
con la arrogancia de los ltimos restos de su vigor.

--Usted ha sido siempre muy hombre--dijo la jardinera--. Yo se lo digo
muchas veces a ciertos curitas qu hablan de usted, criticndolo por si
patatn o patatn. No jueguen ustedes con Su Eminencia, que es muy
capaz de entrar un da en el coro, y a ste quiero y a ste no, sacarlos
a todos a bofetada limpia.

--Ms de una vez he estado tentado de hacerlo--dijo el prelado con
firmeza, brillando en sus ojos una chispa de energa--. Pero me detiene
la consideracin de mi cargo y mi carcter de sacerdote pacfico. Soy
pastor del catlico rebao, no lobo que aterra a las ovejas con su
fiereza. Pero a veces no puede uno ms, y Dios me perdone! he sentido
la tentacin de levantar el cayado para empezar a golpes con el rebao
rebelde que se guarece en la catedral.

El prelado excitbase hablando de sus luchas con el cabildo. La placidez
de espritu que le proporcionaba la tranquilidad del jardn desapareca
al recordar a sus hostiles subordinados. Necesitaba, como otras veces,
confiar sus pesares a la jardinera, con esa benevolencia instintiva que
impulsa a los grandes a franquearse con los humildes.

--T no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir. Quiero
dominarlos porque soy el amo, porque me deben obediencia con arreglo a
la disciplina, sin la cual no habra Iglesia ni religin, y se me
resisten y me desobedecen. Mis rdenes son cumplidas a regaadientes, y
cuando quiero imponerme, hasta el ltimo cura sale con lo que llama sus
derechos, y me pone pleito, y acude a la Rota y a Roma si es preciso.
Vamos a ver: soy el amo o no lo soy? Es que el pastor discute con sus
ovejas y las consulta para guiarlas por el buen camino...? Me marean y
aturden con sus pleitos y cuestiones. No hay entre ellos ni medio
hombre; todos son chismosos y cobardes. En mi presencia tienen la vista
baja; sonren y alaban a Su Eminencia; y apenas vuelvo la espalda, son
vboras que intentan morderme, lenguas de escorpin que nada respetan...
Ay, Tomasa! Hija ma! Tenme lstima! Cree que cuando pienso en esto
me pongo muy enfermo.

Y el prelado palideca, abandonando su asiento con gesto doloroso, como
si sus entraas se conmoviesen con intensas punzadas.

--No haga usted caso--dijo la jardinera--. Usted est por encima de
todos; usted los vencer.

--Claro que los vencer; pues no faltaba ms! Sera la primera vez que
quedase debajo. Estas triquiuelas de comadres me molestan poco. S que
al final ver a mis pies a los repugnantes enemigos. Pero sus lenguas,
Tomasa! Lo que dicen de los seres que ms amo en el mundo! Esto es lo
que me hiere, lo que me mata.

Volvi a sentarse, aproximndose a la jardinera para hablar en voz
queda:

--T conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado porque me
inspiras gran confianza. Adems, t eres lista, y lo que no sabes lo
adivinas. Conoces lo que es Visitacin para m, e indudablemente no
ignoras lo que esos miserables dicen de ella. No te hagas la tonta: lo
sabes; todos en la catedral y aun fuera de ella se enteran de esas
calumnias y las creen. T eres la nica que no puedes creerlas, porque
conoces la verdad... Pero ay!, la verdad no puedo decirla, no puedo
gritarla: me lo impiden estos hbitos.

Y agarraba un puado de su sotana con los dedos crispados, como si
quisiera rasgarla.

Transcurri un largo rato de silencio. Don Sebastin miraba al suelo con
ojos duros, contrayendo sus manos como si quisiera agarrar a los
invisibles enemigos. De vez en cuando senta las punzadas de su
enfermedad y suspiraba dolorosamente.

--Por qu pensar en tales cosas?--dijo la jardinera--. Se pone usted
malo, y para esto no era preciso que se molestase bajando a verme.
Mejor hubiera hecho quedndose en palacio.

--No; t me distraes; encuentro cierto consuelo comunicndote mis penas.
All arriba me desespero solo, teniendo que hacer esfuerzos para
tragarme la rabia. No quiero que se enteren mis familiares, pues seran
capaces de rerse; no quiero que sepa nada mi pobre Visitacin... Y yo
no s disimular!, no puedo fingir alegra cuando estoy irritado...!
Qu infierno el que sufro! No poder decir que he sido hombre, que he
sido dbil, como hecho de carne que soy, y que llevo conmigo los frutos
de mi falta, sin querer separarme de ellos aunque la calumnia me
persiga! Cada uno obra como quien es, y yo quiero ser bueno en medio de
mis pecados. Poda haberme separado de mis hijos, haberlos abandonado,
como hacen otros por conservar su fama de santos; pero yo soy hombre, me
enorgullezco de ello: un hombre con sus defectos y sus virtudes, ni una
ms ni una menos que la generalidad de los humanos. El sentimiento de la
paternidad est en m tan arraigado, tan hondo, que antes perdera la
mitra que abandonar a mis hijos. Ya recuerdas cmo me puse cuando muri
el padre de Juanito, que pasaba por mi sobrino. Cre morir. Un hombrn
tan hermoso y con un porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho
magistrado, presidente del Supremo, ministro, qu s yo! Y en
veinticuatro horas se me muere, como si el cielo quisiera castigarme. Es
verdad que me queda mi nieto; pero ese Juanito en nada se parece a su
padre, y te lo confieso: le quiero poco; no veo en l ms que un reflejo
lejano de mi pobre hijo. De mi pasado, de aquella poca que fue la ms
feliz de mi vida, slo me resta Visitacin. Es el retrato de la pobre
muerta; la adoro! Y esta dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus
calumnias... Hay para matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que haba florecido en
sus primeros aos de obispo, all en una dicesis andaluza, repeta a
Tomasa, una vez ms, sus relaciones con cierta dama devota que senta
desde la niez horror al mundo. La devocin los haba juntado, pero la
vida no tard en recobrar sus fueros, abrindose paso en sus relaciones
casi msticas y unindolos en carnal abrazo. Haban vivido fieles uno al
otro en el misterio de la vida eclesistica, amndose con prudencia
escrupulosa, sin que el secreto de sus relaciones trascendiese al
pblico, hasta que ella muri, dejndole dos hijos. Don Sebastin,
hombre de enrgicas pasiones, senta la paternidad hasta la vehemencia.
Aquellos dos seres eran la imagen de la pobre muerta, el recuerdo del
nico idilio de una vida dedicada por completo a la ambicin. Las
calumnias que circulaban los enemigos, fundndolas en la presencia de su
hija en el palacio arzobispal, le ponan como loco.

--La creen mi querida!--deca con acento iracundo--. Mi pobre
Visitacin, tan buena, tan cariosa, tan mansita para todo, convertida
en una cualquiera por esos miserables! Una amante que he sacado para mi
diversin del Colegio de Doncellas nobles...! Como si yo, viejo y
enfermo, estuviera para pensar en esas porqueras! Indecentes...!,
miserables...! Por menos se cometen muchos crmenes...!

--Djelos que digan; Dios est en lo alto y nos ve a todos.

--Lo s; pero esto no basta a tranquilizarme. T tienes hijos, Tomasa, y
conoces lo que es quererlos. No slo nos hiere lo que se hace contra
ellos, sino lo que se dice... Qu das llevo de sufrimiento! De pequeo
ya sabes que toda mi ilusin era llegar a lo que soy. Miraba el trono
del coro y pensaba en lo bien que se estara en l, en la inmensa
felicidad de ser prncipe de la Iglesia. Pues bien; ya estoy en el
trono. He caminado medio siglo apartando las piedras, dejando la piel y
hasta la carne en las zarzas de la cuesta. Yo s cmo pude salir del
montn negro y llegar a obispo! Despus... ya soy arzobispo!, ya soy
cardenal!, ya no puedo llegar a ms! Y qu? La felicidad siempre
marcha delante de nosotros, como la nube de luz que guiaba a los
israelitas. La vemos, casi la tocamos, pero no se deja coger. Me siento
ahora ms infeliz que en la poca en que luchaba por ser algo y me crea
el ms desgraciado de los hombres. No tengo la juventud: la altura en
que me veo, fijas en m todas las miradas, me impide defenderme. Ay,
Tomasa! Compadceme, soy digno de lstima. Ser padre, y tener que
ocultarlo como un crimen! Querer a mi hija con un cario que se
acrecienta ms y ms conforme se aproxima la muerte, y tener que sufrir
que la gente tome este afecto tan puro por algo repugnante...!

Y la terrible mirada de don Sebastin, que asustaba a toda la dicesis,
nublse con lgrimas.

--Adems, tengo otras penas--continu--, pero son de hombre previsor que
teme el porvenir. Cuando muera, todo lo que tengo ser para mi hija.
Juanito cuenta con lo de su madre, que era rica, y adems tiene una
carrera y el apoyo de mis amigos. Visitacin ser poderosa. Ya sabes
que-mis adversarios me echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia.
Avaricioso, no: previsor, amante del bienestar de los mos. He ahorrado
mucho; no soy de los que reparten pan a la puerta de su palacio, ni
busco la celebridad por la limosna. Tengo dehesas en Extremadura, muchas
vias en la Mancha, casas, y sobre todo, papel del Estado, mucho papel.
Como buen espaol, quiero ayudar al gobierno con mi dinero, tanto ms
cuanto que sto produce ganancias. No s ciertamente lo que poseo: sern
veinte millones de reales: tal vez ms. Todo ahorrado por m, aumentado
con buenos negocios. No puedo quejarme de la suerte; el Seor me ha
ayudado. Y todo para mi pobre Visitacin! Mi gozo sera verla casada
con un hombre bueno, pero ella no quiere separarse de m. Le atrae la
iglesia, y ste es mi miedo. No lo extraes, Tomasa; yo, prncipe de la
Iglesia, tiemblo al ver cmo se entrega a la devocin, y hago cuanto
puedo por desviarla. Me gusta la mujer religiosa, no la devota que slo
se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe vivir, debe gozar y ser
madre. Siempre he mirado mal a las monjas.

--Djela, seor--dijo la jardinera--. Nada tiene de extrao que le guste
la iglesia. Del modo como vive, no puede tener otras aficiones.

--Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que guste del
trato con monjitas. Pero puedo morir maana, y figrate qu magnfico
bocado ser la pobre Visita con sus millones, sola, y con esa aficin a
la vida religiosa, que otros ms listos pueden explotar...! Yo he visto
mucho; soy de la clase y estoy en el secreto. No faltan rdenes
religiosas que se dedican a la caza de herencias, para mayor gloria de
Dios, segn dicen. Adems, andan por ah esas monjas extranjeras, de
gran papalina, que son linces para esta clase de trabajo. Me aterra el
pensar que caigan sobre mi hija. Yo soy del catolicismo a la antigua, de
aquella religiosidad espaola neta: un catolicismo castellano, como
quien dice de panllevar, limpio de extranjeras modernas. Sera triste
haber pasado la vida ahorrando, para engordar a los jesutas o a esas
hermanas que no saben hablar en castellano. No quiero que mis dineros
sufran la misma suerte que los del sacristn del adagio. Por esto, a los
sinsabores de mi lucha con la gentuza enemiga se une el dolor que me
causa el carcter dbil de mi hija. Tal vez la cacen, y algn tuno se
ra de m apoderndose de mi dinero.

Y excitado por sus negros pensamientos, solt una interjeccin castiza y
obscena, recuerdo de sus tiempos de soldado. En presencia de la
jardinera, no tena por qu contenerse. La vieja estaba acostumbrada a
los desahogos de su carcter.

--Vamos a ver--dijo imperiosamente, despus de un largo silencio--. T
que me conoces mejor que nadie: soy tan malo como suponen los enemigos?
Merezco que el Seor me castigue por mis faltas? T eres un alma de
Dios, sencilla y buena, y sabes ms de esto con tu instinto que todos
los doctores en Teologa.

--Usted malo, don Sebastin? Jess...! Usted es un hombre como los
otros: ni ms ni menos. Tal vez mejor que muchos, pues es sencillo,
todo de una pieza, sin engaos ni hipocresas.

--Un hombre: t lo has dicho. Soy un hombre como los dems. Los que
llegamos a cierta altura somos como los santos que estn en las fachadas
de las iglesias. De abajo, causan admiracin por su hermosura; vistos de
cerca, producen horror por la fealdad de la piedra roda por el tiempo.
Por ms que intentemos santificarnos, ponindonos a distancia, no somos
ms que hombres; seres de carne flaca para aquellos que nos rodean. En
la Iglesia son contadsimos los que se libran de las pasiones humanas.
Y quin sabe si aun esos pocos privilegiados no se sienten mordidos por
el demonio de la vanidad, y al extremar los ascetismos de su vida,
piensan en la gloria de verse en los altares...! El sacerdote que logra
dominar la carne cae en la avaricia, que es el vicio eclesistico por
excelencia. Yo jams he atesorado por vicio; he ahorrado para los mos,
nunca para m.

Call largo rato el prelado; pero en su irresistible afn de confesarse
con la sencilla mujer, continu:

--Estoy seguro de que no me despreciar Dios cuando llegue mi hora. Su
infinita misericordia est por encima de todas las pequeeces de la
vida. Cul es mi delito? Haber amado a una mujer, como mi padre am a
mi madre; tener hijos, como los tuvieron apstoles y santos. Y qu? El
celibato eclesistico es una invencin de los hombres, un detalle de
disciplina acordado en los concilios; pero la carne y sus exigencias son
anteriores en muchsimos siglos: datan del Paraso. Quien salta esta
barrera, no por vicio, sino por pasin irresistible, porque no puede
vencer el impulso de crear una familia y tener una compaera, se falta
indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece a Dios....
Al aproximarse la muerte, tengo miedo. Muchas noches dudo y tiemblo como
un nio.... Yo he servido a Dios a mi modo. En otros tiempos le hubiera
defendido con la espada, peleando contra los herejes; ahora soy su
sacerdote, y por l batallo cada vez que veo la impiedad de los tiempos
cercenar algo de su gloria. El Seor me perdonar, recibindome en su
seno. T que eres tan buena, Tomasa, y tienes alma de ngel bajo tu
corteza ruda, no lo crees as...?

La jardinera sonri, y sus palabras atravesaron con lentitud el silencio
de la tarde agonizante.

--Tranquilcese, don Sebastin. Yo he visto muchos santos en esta casa,
y valan menos que usted. Por asegurar su salvacin hubiesen abandonado
a los hijos. Por mantener lo que llaman la pureza del alma habran
renegado de la familia. Crame usted a m: aqu no entran santos;
hombres, todos hombres. No hay que arrepentirse de haber seguido el
impulso del corazn. Dios nos hizo a su imagen y semejanza, y por algo
nos puso el sentimiento de la familia. Lo dems, castidad, celibato y
otras zarandajas, lo inventaron ustedes para distinguirse del comn de
las gentes. Sea usted hombre, don Sebastin, que cuanto ms lo sea,
resultar ms bueno y mejor lo acoger el Seor en su gloria.




IX

Pocos das despus del Corpus, una maana don Antoln fue en busca de
Gabriel. El _Vara de plata_ sonrea a Luna, hablndole con aire
protector.

Haba pensado en l toda la noche. Le dola verle inactivo, paseando por
el claustro. La falta de ocupacin era lo que le inspiraba aquellas
ideas tan perversas.

--Vamos a ver--aadi--: te convendra bajar conmigo todas las tardes a
la catedral para ensear el Tesoro y las dems preciosidades? Vienen
muchos extranjeros que apenas si se dejan entender cuando me preguntan.
T conoces su lenguaje: sabes el francs, el ingls y no s cuntos
idiomas ms, segn afirma tu hermano. La catedral ganara mucho pudiendo
demostrar a esos extranjeros que tiene un intrprete a su disposicin;
t nos haras un favor y no perderas nada. Siempre es un
entretenimiento ver caras nuevas. En cuanto a recompensa....

Se detuvo aqu don Antoln, rascndose la cabeza por debajo del bonete.
Vera de araar algo de los fondos de la Obrera; si no era posible en
el primer momento, por estar flaca y escurrida la renta de la Primada,
ya se proveera ms adelante. Y aguard con mirada ansiosa la respuesta
de Gabriel. ste mostrse conforme. Al fin era un husped de la
catedral, y algo la deba. Y desde aquella tarde baj al templo a la
hora de coro para ensear a los extranjeros las riquezas de la iglesia.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de colores de don
Antoln, esperaban el momento de admirar las alhajas. El _Vara de plata_
no vea un extranjero que no se imaginase que era un lord o un duque,
extrandose muchas veces de su desgarbo en el vestir. Para l, slo los
grandes de la tierra podan permitirse el placer de viajar, y abra unos
ojos escandalizados e incrdulos cuando Gabriel afirmaba que muchas de
aquellas gentes eran zapateros de Londres o tenderos de Pars que se
daban en las vacaciones el regalo de una excursin por el antiguo pas
de los moros.

Avanzaban por las naves cinco cannigos con sobrepellices de coro, cada
uno con una llave en la mano. Eran los guardadores del Tesoro. Abra
cada cual la cerradura confiada a su custodia, giraba pesadamente la
puerta y quedaba abierta la capilla con sus antiguas riquezas. En
enormes vitrinas, como en un museo, se exhiba la vieja opulencia de la
catedral: imgenes de plata maciza; globos enormes coronados por
graciosas figurillas, todo de precioso metal; arquillas de marfil de
complicada labor; custodias y viriles de oro; enormes platos dorados y
repujados, con escenas mitolgicas que resucitaban la alegra del
paganismo en aquel rincn srdido y polvoriento del templo cristiano.
Las piedras preciosas extendan su gama de colores por pectorales,
mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes tan enormes que hacan
dudar de su autenticidad, esmeraldas del tamao de guijarros, amatistas,
topacios y perlas, muchas perlas, a centenares, a miles, cadas como
granizo sobre las vestiduras de la Virgen, Los forasteros admirbanse
ante esta opulencia, deslumbrados por su enormidad, mientras Gabriel,
habituado a la visita diaria, lo miraba todo framente. El Tesoro tena
un aire de vetustez lamentable. Las riquezas haban envejecido con la
catedral. Los diamantes no brillaban, el oro pareca empaado y
polvoriento, la plata se ennegreca, las perlas estaban opacas y como
muertas. El humo de los cirios y el ambiente rancio del templo lo haban
patinado todo tristemente.

La Iglesia--se deca Gabriel--envejece cuanto toca. Las riquezas
pierden el brillo en sus manos, como las joyas que caen en poder de los
usureros. El diamante se empaa en el seno de la gran avara; el cuadro
ms hermoso se ennegrece en sus altares.

Tras de la visita al Tesoro vena la exhibicin del Ochavo, la capilla
octogonal de mrmoles obscuros: panten de reliquias donde los despojos
humanos ms repugnantes, las calaveras de horrible risa, los brazos
momificados y las vrtebras cariadas se mostraban en vasos de plata y
oro. La piedad de otros siglos, crdula y grosera, apareca tan absurda
al mostrarse en pleno siglo de descreimiento, que el mismo don Antoln,
tan intransigente hablando de las glorias de su catedral, bajaba la voz
y apresuraba la relacin al sealar el pedazo de manto de santa Leocadia
cuando se apareci al arzobispo de Toledo, comprendiendo lo difcil
que era explicar de qu tela se vestan las apariciones.

Gabriel traduca fielmente la explicacin del _Vara de plata_,
recalcndola muchas veces con irnica gravedad, mientras los cannigos
que escoltaban la caravana de forasteros alejbanse algunos pasos con
aire distrado para evitar preguntas.

Un ingls flemtico interrumpi un da al intrprete:

--Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san Miguel?

--No, seor, y es lstima--contest Luna con igual seriedad--. Pero ya
la encontrar usted en otra catedral. Aqu no podemos tenerlo todo.

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura rabe y gtica, admiraban
los visitantes la doble fila de arzobispos toledanos pintados en la
pared con mitras y bculos de oro. Gabriel llamaba la atencin sobre don
Cerebruno, el prelado medioeval, llamado as por su enorme cabeza. Pero
el guardarropa era lo que mayor asombro produca en los forasteros.

Era una pieza con grandes estanteras y armarios de madera vieja. Por
encima de aqullas, las paredes estaban cubiertas con grandes cuadros
empolvados y rotos, copias de la pintura flamenca que el cabildo haba
relegado a aquel rincn. Sobre la estantera se alineaban los antiguos
sillones de la casa: unos a la espaola, austeros, de lneas rectas, con
deshilachados rapacejos; otros de forma griega, con las patas curvas y
embutidos de marfil. Las capas y casullas se apilaban en los estantes
por clasificacin de tonos, con la esclavina fuera del montn, para que
pudieran admirarse los prodigios del bordado. Todo un mundo de
figurillas viva con la fuerza del color en unas cuantas pulgadas de
tela. El arte asombroso de los antiguos bordadores daba a la seda las
apariencias de vida de la pintura. La esclavina y las tiras de una capa
bastaban para reproducir todas las escenas de la creacin bblica o de
la Pasin de Jess. El brocado y la seda desarrollaban la magnificencia
de sus tejidos. Una capa era un jardn de encendidos claveles; otra, un
arriate de rosas o de flores fantsticas de enroscados estambres y
ptalos metlicos. Sacaban los sacristanes de profundos estantes, como
si fuesen libros de tela y madera, los famosos frontales del altar
mayor. Los haba especiales para cada fiesta. El de san Juan, alegre y
risueo como una verbena, con corderos de oro y prietos racimos que
acariciaban con sus manos mantecosas los angelitos gordinflones. Los ms
antiguos, de tonos suaves y desmayados, mostraban jardines persas, con
fontanas azules en las que beban rojizas bestias.

Los visitantes se aturdan viendo desplegar telas y ms telas, todo el
pasado de una catedral que, teniendo millones de renta, empleaba para su
embellecimiento ejrcitos de bordadores y acaparaba las ms ricas telas
de Valencia y Sevilla, reproduciendo en oro y colores los episodios de
los libros santos y los tormentos de los mrtires. Era la leyenda
gloriosa de la Iglesia eternizada por la aguja antes de que pudiese
hacerlo la imprenta.

Gabriel volva todas las tardes al claustro alto aburrido por este paseo
a lo largo de la catedral. En los primeros das le sedujo la novedad de
ver caras extraas, de sentir el roce de aquel arroyuelo de curiosos
que, bifurcndose de la gran inundacin de viajeros que corran Europa,
llegaba hasta Toledo. Pero al poco tiempo le parecieron iguales las
gentes que vea todas las tardes. Eran las mismas preguntas, las mismas
inglesas tiesas y de cara dura, iguales oooh! de admiracin fros y
convencionales, e idntica manera de volver la espalda con grosera
altivez cuando nada quedaba por ensear.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, despus de la diaria
exhibicin de las riquezas, Gabriel encontraba ms repugnante e
intolerable la miseria de las Claveras. El zapatero le pareca ms
amarillento y triste en el rancio ambiente de su tugurio, encorvado ante
la mesilla, martilleando la suela; su mujer ms dbil y enfermiza,
msera esclava de la maternidad, debilitada por el hambre y ofreciendo
como nica esperanza al hijo pequeo aquellas ubres flcidas, de las que
slo poda surgir sangre. El pequen se le mora. Sagrario, que
abandonaba su mquina para pasar gran parte del da en casa del
zapatero, as lo deca en voz baja a su to. Ella haca las faenas de
la casa, mientras la pobre madre, inmvil en una silla, con el
pequeuelo en el regazo, lo contemplaba con ojos llorosos. Cuando la
criatura despertaba de su sopor, levantando trabajosamente la cabeza
sobre el cuello delgado como un hilo, la madre, para ahogar sus gemidos
dbiles, lo aproximaba al pecho; pero el pequeo retiraba la boca
adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel colgajo de carne del
que slo lograba extraer una triste gota.

Gabriel examinaba al pequeo, fijndose en su delgadez esqueltica y las
extraas manchas que la escrfula extenda sobre su piel de color de
paja. Mova la cabeza incrdulamente cuando las vecinas, agrupadas en
torno del enfermo, le atribuan cada una dolencias distintas,
aconsejando remedios caseros, desde los cocimientos de hierbas raras y
unturas hediondas, hasta la aplicacin en el pecho de estampitas
milagrosas y trazarle siete cruces en el ombligo con otros tantos
padrenuestros.

--Es hambre--deca Luna a su sobrina--, nada ms que hambre.

Y privndose de una parte de su alimento, pasaba a casa del zapatero la
leche que suban para l. Pero el estmago del pequeo no poda sufrir
el lquido, demasiado substancioso para su debilidad, y lo arrojaba
apenas ingerido. Ta Tomasa, la jardinera, con su carcter enrgico y
emprendedor, trajo una mujer de fuera de la catedral para que diese su
pecho al enfermo. Pero a los dos das, antes de que se pudieran apreciar
los efectos, ya no volvi, como si le repugnase aproximar a sus ubres
aquel cuerpecito exange que pareca un cadver. En vano busc la
jardinera; no era fcil encontrar pechos generosos que diesen su leche
por poco precio.

Y mientras tanto, el nio se mora. Todas las mujeres entraban en la
habitacin del zapatero. Hasta don Antoln se asomaba por las maanas a
la puerta.

Cmo est el pequeo? Igual...? Todo sea por Dios!

Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no hablarle de
las pesetas que le deba, en atencin al hijo enfermo.

El _Azul de la Virgen_ mostrbase indignado por este incidente que
turbaba la calma del claustro y la beatitud de sus digestiones de
servidor de la iglesia feliz y bien cebado. Era una vergenza que aquel
zapatern se hubiese aposentado en las Claveras con su pobreza y todo
el rebao de hijos tiosos y miserables. Morira uno cada mes: iban a
pegarles sus enfermedades. Y con qu derecho estaban en la catedral si
no cobraban sueldo alguno de la Obrera? Tales hediondeces deban
quedarse fuera de la casa del Seor. Su suegra se indignaba.

--Calla, ladrn de santos--deca--; calla, o te tiro un plato! Todos
somos hijos de Dios, y si las cosas fuesen derechas, los pobres deban
vivir en la catedral. Mejor sera que en vez de decir tales cosas les
dieses a esos infelices algo de lo que robas a la Virgen.

El sacristn levantaba los hombros con desprecio. Ya que no tenan para
comer, que no hiciesen hijos. All estaba l con solo una hija. No se
crea con derecho a ms, y eso que, gracias a Nuestra Seora, guardaba
un mendrugo para la vejez.

Tomasa hablaba del nio del zapatero a los buenos seores del cabildo
que despus del coro se detenan un momento en el jardn. La oan
distrados, hundiendo su mano en la sotana.

--Todo sea por Dios! Cunta miseria...!

Y unos la daban diez cntimos, otros un real; hasta hubo quien lleg a
dar una peseta. La jardinera pas un da al palacio del arzobispo, pero
don Sebastin estaba con el arrechucho y no quiso recibirla, envandola
dos pesetas con un familiar.

--No son malos--deca la jardinera, entregando sus colectas a la pobre
madre--, pero cada uno vive para l, y el prjimo que se arregle. Nadie
parte ya el manto con nadie.... Toma esto y veas cmo sales del paso.

Coman mejor en casa del zapatero. La chiquillera escrofulosa que
correteaba por el claustro era la que mejoraba de suerte con la
enfermedad del pequeo, cada vez ms dbil, inmovilizado horas enteras,
con una respiracin casi imperceptible, sobre el regazo de la madre.

Cuando muri el infeliz, toda la gente del claustro se agolp en la
casa. Dentro sonaba el lamento de la madre, estridente, interminable,
como el berrido de una bestia herida. Fuera, lloraba el padre
silenciosamente, rodeado de sus amigos.

--Ha muerto lo mismo que un pjaro--deca con largas pausas, cortando
las palabras con sollozos--. Su madre lo tena sobre las rodillas.... Yo
trabajaba... Antonio, Antonio!--me grita--; veas qu tiene el chico;
mueve la boca, hace muecas. Acudo. Tena la cara ennegrecida... como si
la cubriese un velo. Abri la boquita... dos muecas, con los ojos
entelados, y dobl el cuello.... Lo mismo que un pajarillo... lo mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y los
pjaros que caan en invierno muertos de fro.

El campanero miraba sombramente a Gabriel.--T que lo sabes todo:
verdad que ha muerto de hambre?

Y el _Tato_, con su impetuosidad escandalosa, deca a gritos:

--No hay justicia en el mundo! Esto se ha de arreglar! Mire usted que
morir de hambre una criatura en una casa donde corre el dinero y tantos
tos se visten de oro...!

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio, pareci que el
claustro quedaba abandonado. Toda su vida se reconcentr en la casa del
zapatero. Las mujeres rodeaban a la madre. La desesperacin enfureca a
aquella mujer dbil y enferma. Ya no lloraba: la muerte de su hijo la
haba vuelto feroz. Quera morder, estrellarse el crneo contra las
paredes.

--Ay...! mi hijooo! mi Antoito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres para
cuidar de ella. En su desesperacin quera hacer responsable a alguien
de la desgracia, y se fijaba en los ms altos de las Claveras. Don
Antoln no la haba auxiliado con la ms pequea limosna; su remilgada
sobrina apenas si haba entrado a ver al pequeuelo. A ella slo le
interesaban los hombres.

--El _Vara de plata_ tiene la culpa--gritaba la pobre mujer--. Es un
ladrn. Exprime nuestra miseria con sus trampas de usurero. Ni un
cntimo ha dado para mi hijo.... Y la tal Mariquita es un pendn.... Lo
digo yo, s, seor. Slo piensa en emperejilarse para que la vean los
cadetes.

--Mujer, te van a or--decan suplicantes y con miedo algunas mujeres.

Pero otras protestaban de este temor. Que le oyesen don Antoln y su
sobrina! Y qu? En las Claveras ya estaban hartos de las rapacidades
de aquel to y los aires de gran seora que se daba la fea. Porque ellas
fuesen pobres no iban a pasarse la vida temblando ante aquella pareja.
Dios sabe lo que haran el to y la sobrina solos en su casa...!

Un soplo de rebelin pasaba sobre aquel mundo adormecido. Era la
influencia inconsciente de Gabriel. Lo que l deca a sus amigos haba
sido transmitido a todos los hombres de las Claveras, llegando hasta
las mujeres. Eran ideas confusas y truncadas que muy pocos comprendan,
pero les acariciaban como aire fresco y puro, reanimando sus espritus.
Sonbanles en los odos como un eco grato del mundo exterior. Les
bastaba con saber que aquella vida de paz y de miserable sumisin en que
haban estado hasta entonces no era inmutable, que ellos tenan derecho
a ms, y los humanos deben rebelarse ante la injusticia y la imposicin.

Don Antoln, que conoca bien el rebao confiado a su custodia, no tard
en percatarse del trastorno moral. Adivinaba en derredor de su persona
la hostilidad y la rebelda. Los deudores le contestaban altivamente,
alegando la miseria como un derecho para no sufrir su avaricia; sus
rdenes imperiosas tardaban en ser ejecutadas, y tena la percepcin
clara de que al andar por el claustro se rean a su espalda o le hacan
gestos amenazadores. Un da sinti temblar sus piernas y que los ojos se
le nublaban de emocin al or cmo contestaba el perrero, a una de sus
reprimendas por haber vuelto tarde a la catedral, obligndole a abrir la
puerta cuando ya iba a acostarse. El _Tato_ le hizo saber con expresin
insolente que se haba comprado una navaja y deseaba estrenarla en las
tripas de cualquier cura explotador de los pobres.

La sobrina se quejaba a don Antoln. No la hacan caso, la despreciaban;
ya no vena ninguna mujer a ayudarla gratuitamente en sus faenas. La
respondan insolentemente que la que necesitase criadas deba pagarlas.
En qu pensaba su to? Ya era hora de imponer su autoridad, de meter en
un puo a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enrgica dentro de su casa, tena que retirarse
bufando de coraje o llorando apenas se asomaba a la puerta. Todas las
mujeres de las Claveras queran vengarse de su antigua servidumbre,
puestas ya en la pendiente del desacato.

--Miradla--gritaba la zapatera a sus vecinas--. Siempre tan compuesta la
ta fea. Se adorna con la sangre que el querindango de su to chupa de
los pobres.

Y de las rejas de las Claveras altas, que daban sobre los tejados,
sala siempre alguna voz entonando la antigua copla, inspirada sin duda
por el jardn de la catedral:

      _Las amas de los curas_
    _y los laureles_,
    _como nunca dan fruto_
    _siempre estn verdes_.

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antoln: la injuriosa
suposicin sobre l y la sobrina, que turbaba su castidad de avaro.
Visit al cardenal para quejarse de las gentes del claustro, y Su
Eminencia, que viva en perpetua indignacin, se enfureci escuchndole,
faltando poco para que le pegase. Por qu le iba a l con tales
cuentos? Para qu le haba concedido autoridad? Es que bajo la sotana
no tena nada de hombre? El que faltase a la buena disciplina de la
casa, a la calle inmediatamente! Ms energa, y cuidado con molestarle
de nuevo por tales insignificancias, pues entonces quien ira a la calle
sera el _Vara de plata_.

Don Antoln sintise ms animoso despus de esta entrevista, aunque jur
mentalmente no visitar otra vez al temible prelado. Estaba resuelto a
imponer su autoridad castigando al ms dbil, que era para l el origen
de tales escndalos. Expulsara de las Claveras al zapatero, ya que
estaba en ellas sin otro derecho que haber nacido all su mujer.
Mariquita, alborozada por la energa de su to, debi hablar a alguien
de tales propsitos, y la noticia circul por el claustro.

Don Antoln no os seguir adelante, aterrado por la unanimidad con que
toda la poblacin se alz silenciosamente frente a l.

El _Tato_ le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los que el
_Vara de plata_ crea leer: Acurdate de la navaja. Pero lo que ms
aterraba a don Antoln era el silencio del campanero, la mirada hosca y
dura con que responda a sus palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el _Vara de palo_, protestaba a su modo,
diciendo con dulzura a don Antoln:

--Pero es verdad que usted quiere echar al zapatero? Har usted mal,
muy mal. Al fin es un pobre, y su mujer naci en este claustro. Estas
novedades traen siempre desgracia, don Antoln.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos lados,
dejaba para el da siguiente las resoluciones enrgicas, riendo a su
sobrina cuando sta le echaba en cara su debilidad.

El cannigo Obrero, de quien impetraba socorro, no quera turbar la
calma beatfica de su existencia mezclndose en la rebelin de la gente
menuda. Era asunto del _Vara de plata_; poda castigar y despedir a
quien quisiera sin miedo alguno. Pero don Antoln, temblando ante la
responsabilidad que le podan acarrear las decisiones enrgicas, acab
por entregarse a Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel hombre era el que
ejerca la verdadera autoridad en el claustro alto. Todos le escuchaban,
siguiendo ciegamente sus consejos.

--Aydame, Gabrielillo--deca el sacerdote con expresin angustiosa--.
Si t no pones orden, esto acabar muy mal. Se me burlan, hasta insultan
a mi pobre sobrina, y un da echar a la calle la mitad de la gente de
las Claveras, pues tengo facultades de Su Eminencia para todo... Ay,
Seor! Yo no s qu ha pasado aqu. El demonio debe ir suelto por el
claustro alto. Cmo me han cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antoln: entenda sus alusiones al
demonio que andaba suelto por las Claveras. Aquel demonio era l. Tena
razn el _Vara de plata_. Sin quererlo, haba introducido la
perturbacin en la catedral. Buscaba calma y olvido en aquel refugio, y
el espritu de rebelin le haba seguido hasta su escondrijo. Recordaba
sus propsitos del primer da, cuando se vio solo en el silencioso
claustro. Quera ser una piedra ms de la catedral, no reflexionar, no
sentir, pasar el resto de su existencia agarrado a aquella ruina, con la
vida embrionaria del musgo de los contrafuertes. Pero el espritu del
mundo exterior haba entrado en l.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste atraviesan el
cordn sanitario. Estn sanos y contentos; nada delata la enfermedad en
sus cuerpos. Pero los grmenes destructores van en los pliegues de sus
ropas y en sus cabellos; conducen la muerte sin saberlo, y la esparcen
sin darse cuenta saltando las barreras y los obstculos. l era lo
mismo; pero en vez de propagar la muerte, esparca la vida tumultuosa y
rebelde. La protesta de los de abajo, que haca ms de un siglo ruga
sobre el mundo, alterando su superficie con el oleaje revolucionario,
entraba con l por primera vez en aquel fragmento del siglo XVI que an
subsista. Haba despertado a aquellos hombres, iguales a los durmientes
de la leyenda, inmviles como estatuas en su cueva, mientras pasaban los
siglos y la tierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral haba ejercido un efecto disolvente.
Era una inyeccin de lquido antisptico en el tumor del pasado. Todo se
alteraba; venanse abajo la sumisin y el respeto, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un pueblo en
revolucin. Se avergonzaban de los antiguos errores que haban adorado,
y esto les haca acoger como indiscutible todo lo nuevo, sin
atemorizarse ante las consecuencias.. Era la fe del pueblo, que, una vez
toma carrera hacia delante, lo acepta todo, lo defiende todo, sin otra
condicin que la de la novedad, y desprecia los principios tradicionales
que acaba de abandonar.

La sumisin cobarde del _Vara de plata_ era la primera victoria de los
ms audaces que formaban el acompaamiento de Luna. El sacerdote avaro y
desptico bajaba los ojos ante ellos y sonrea con el deseo de ser
agradable. Esto se lo deban al maestro. l era ahora el verdadero amo
del claustro alto. Don Antoln le consultaba antes de tomar una
disposicin, y la fea de su sobrina sonrea a Gabriel como podran
sonrer a un hroe triunfador las hijas de los vencidos ofrecindose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para reunirse.
Formaban corro por las tardes en el claustro, hablando de las audaces
doctrinas enseadas por Luna, sin que les intimidara aquel ambiente
religioso. Se sentaban con aire de seores, rodeando al maestro,
mientras por la galera opuesta paseaba el _Vara de plata_ como un
fantasma negro, leyendo su libro de horas y lanzando de vez en cuando
una mirada triste sobre el grupo. Hasta su antiguo vasallo el cura de
las monjas se atreva a abandonarle para escuchar a Gabriel!

Don Antoln, con su malicia de servidor eclesistico, adivinaba la
intensidad del dao producido por Luna. Pero al momento, su egosmo se
sobrepona a la reflexin. Que hablase. Y qu? Un poco de orgullo en
aquella gente y nada ms. Todo palabras y humo en la cabeza. Mientras
no pidiesen dinero...! En cambio, tena un buen auxiliar en Luna, que,
compartiendo la autoridad con l, le evitaba sinsabores y la catedral
dispona gratuitamente de un intrprete para los extranjeros. Algunos de
stos se hacan lenguas de la gran ilustracin de los sacristanes de
Toledo, elogio que acoga don Antoln como si fuese dedicado por entero
a su persona.

Gabriel se alarmaba ms que el _Vara de plata_ del efecto de sus
palabras. Sentase arrepentido del momento en que habl por primera vez
de su pasado y sus ideales. Buscaba la paz y el silencio, y le rodeaba
en pequeas proporciones el mismo ambiente de proselitismo y ciegos
entusiasmos que en su poca de martirio. Deseaba anularse y desaparecer
al penetrar en la catedral, y la suerte se burlaba, resucitando al
agitador en pleno escondite, para turbar la paz de aquella ruina. La
sociedad le haba olvidado, y l, inconscientemente, se agitaba,
llamando la atencin del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos nefitos era un peligro. Su hermano el _Vara
de palo_, sin comprender toda la extensin del mal, le avisaba con su
buen sentido.

--Ests trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas que les
dices. Ten cuidado; son muy buenos, pero muy brutos. Cuando se ha sido
ignorante toda la vida, es peligroso querer convertir de un golpe a los
hombres en sabios. Es como si a m, que estoy acostumbrado al pucherete
casero, me llevasen hoy a la mesa de Su Eminencia. Me atracara,
bebera fuerte, pero a la noche tendra un clico y tal vez estrase la
pata.

Gabriel reconoca la verdad de estos consejos prudentes. Pero no poda
retroceder: le arrastraba el afecto de sus discpulos y su antiguo afn
de propagandista. Era para l un placer el asombro de aquellos
pensamientos vrgenes entrando a la desbandada en las habitaciones
luminosas construidas por el pensamiento humano durante siglos.

La descripcin de la humanidad del porvenir enardeca el entusiasmo de
Luna. Hablaba de la felicidad de los hombres despus de un golpe
revolucionario que cambiase la organizacin de la humanidad, con
arrobamiento mstico, como un predicador cristiano al describir el
cielo.

El hombre deba buscar la felicidad nicamente en este mundo. Tras de la
muerte slo exista la vida infinita de la materia, con sus innumerables
combinaciones; pero el ser humano anulbase como la planta o la bestia
irracional: caa en la nada al caer en la tumba. La inmortalidad del
alma era una ilusin del orgullo humano, que explotaban las religiones,
haciendo de esta mentira su fundamento. Slo en la vida poda
encontrarse el cielo del hombre. Todos iban embarcados por la inmensidad
en el mismo navio: la Tierra. Todos eran camaradas de peligros y luchas,
y deban mirarse como hermanos, buscando el bienestar comn. A qu el
reparto desigual de los vveres, la divisin de castas, la competencia
en el trabajo, y sobre todo, la lucha por la existencia, que los
filsofos y poetas de la clase explotadora pintaban como una condicin
indispensable de progreso...? El comunismo era la santa aspiracin de la
humanidad, el ensueo divino del hombre desde que comenz a pensar, en
los albores de la civilizacin. Haban intentado establecerlo las
religiones. Pero la religin haba fracasado, estaba moribunda, y slo
la ciencia poda imponerlo al porvenir. Deban desandar lo andado, ya
que la humanidad marchaba por un camino de perdicin: era forzoso volver
al punto de partida. El primero que por haber cultivado una porcin de
tierra, despus de recolectar el fruto del trabajo la crey suya para
siempre, dejndola como propiedad a sus hijos, que buscaron otros
hombres para que la cultivasen, se era un ladrn, un detentador de la
fortuna universal. Y lo mismo los que se aprovechaban de los inventos
del genio humano, mquinas, etc., para beneficio de una pequea minora
explotadora, sujetando al resto de los hombres a la ley del hambre. No;
todo era de todos. La tierra perteneca a los humanos, sin excepcin,
como el sol y como el aire. Sus productos deban repartirse entre todos,
con arreglo a sus necesidades. Era vergonzoso que el hombre, que slo
apareca un instante sobre el planeta, un minuto, un segundo, pues su
vida no equivala a ms ante la vida de la inmensidad, pasase este soplo
de existencia pelendose con el semejante, robndolo, agitado por la
fiebre del despojo, sin gozar siquiera la majestuosa calma de la bestia
feroz, que, cuando ha comido, reposa, sin ocurrrsele causar dao por
vanidad o avaricia. No deban existir ricos ni pobres: hombres nada ms.
La nica divisin inevitable sera la de los cerebros mejor o peor
organizados. Pero los sabios, por el hecho de serlo, deban mostrar su
grandeza sacrificndose por los simples, sin querer ayudar con ventajas
materiales las grandezas del espritu, ya que en los estmagos no caben
categoras ni eminencias. Todo lo que existe, hasta el ms
insignificante producto que el hombre cree obra exclusiva suya, es
debido a las generaciones del pasado y del presente. Con qu derecho
poda decir nadie: Esto es mo, mo nada ms...? Al hombre no le
consultan antes de formarse si quiere surgir a la vida. Nace, y por
nacer tiene derecho al bienestar. Gabriel proclamaba su frmula suprema:
Todo de todos, y el bienestar para todos.

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grabbase profundamente en
su pensamiento el derecho al bienestar, la afirmacin que ms cruelmente
contrastaba con su miseria, vejada por las suntuosidades del templo.

Don Martn, el cura joven, era el nico que tmidamente opona algunas
objeciones al maestro. Haba que saber si cuando todo fuese de todos,
cuando el hombre tuviese reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes
ni coacciones que le obligasen a la produccin, querra trabajar, siendo
el trabajo una necesidad y no una virtud, como dicen para embellecerlo
los que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. El hombre
futuro trabajara sin que le obligasen las necesidades. No le guiara el
cuerpo con sus imperiosas peticiones; le inspirara su conciencia la
nocin clara de la solidaridad con sus semejantes, la certeza de que,
desertando del deber social, otros imitaran su ejemplo, y resultara
imposible la vida comn, retrocedindose a los tiempos actuales de
miseria y rapia.

--Por qu no matan y roban--exclamaba Gabriel--los pocos hombres cultos
y de conciencia sana que existen en esta poca? No es por miedo a la ley
y a sus representantes, pues una inteligencia clara, por poco que se
esfuerce, puede encontrar medios para burlarlos. No es tampoco por miedo
a las penas eternas ni a los castigos divinos, pues esos hombres no
creen en tales invenciones del pasado. Es por ese respeto al semejante
que siente todo espritu superior; por la consideracin de que la
violencia debe ser evitada, ya que, si todos se entregasen a ella, la
vida social desaparecera... Cuando este pensamiento, que hoy es el de
unos pocos, se extienda, abarcando a toda la humanidad, los hombres
vivirn por su propia conciencia, sin leyes y sin gendarmes, trabajando
por deber social, sin necesitar del hombre como nico resorte de
actividad y de la explotacin sin entraas como nico medio de descanso.

Luna, al travs de sus ardores de revolucionario, no se haca ilusiones
sobre el presente. La humanidad era todava una tierra infecta en la que
se corrompan las mejores semillas, dando, cuando ms, frutos venenosos.
Haba que aguardar a que se completase en la conciencia humana la
revolucin igualitaria que se haba iniciado an no haca un siglo.
Despus de esto sera posible y fcil cambiar las bases de la sociedad.
l tena una fe ciega en el porvenir. El hombre progresaba del mismo
modo que las sociedades. stas contaban sus evoluciones por siglos y el
ser humano por millares de aos. Cmo comparar al hombre de hoy con el
animal bpedo de la poca prehistrica, llevando an visibles los restos
de la animalidad de que acababa de despojarse, viviendo en camaradera
con sus abuelos los monos, sin ms diferencia que el primer balbuceo del
lenguaje y la vacilante chispa que comenzaba a arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida por las
crueldades de la Naturaleza y viviendo en fraternal miseria con los
animales inferiores, sala el hombre de hoy, que afirmaba su soberana
sobre los ascendientes, dominando a la Naturaleza. Del hombre de hoy, en
el que todava se equilibran las pasiones de la antigua animalidad con
el naciente desarrollo del pensamiento, surgira el ser superior y
perfecto soado por los filsofos, limpio de egosmos bestiales y atento
a convertir en un perodo de bienestar igualitario la vida actual, cruel
y agitada por la incertidumbre.

La animalidad todava dominante en el hombre exasperaba a Gabriel. Era
el obstculo con que tropezaban los planes generosos del porvenir. Y
expona ante sus oyentes atnitos las transformaciones de la creacin
natural y el origen del hombre: el inmenso poema de las evoluciones de
la Naturaleza, desde el protoplasma originario hasta las infinitas
variedades de la vida. An llevbamos en nosotros las marcas del origen.
Haba que rerse del Dios personal de los judos, que haba modelado en
barro al hombre, lo mismo que un estatuario. Desdichado artista! La
ciencia sealaba en su obra descuidos y chapuces, sin que l pudiera
justificar tales faltas. El vello de nuestros cuerpos no nos sirve de
abrigo como el pelo de los animales: para qu, pues, crearlo? Para qu
dar tetillas a los machos humanos, si no pueden servirles para la
lactancia? Para qu situar la columna vertebral en el dorso del cuerpo,
lo mismo que en los cuadrpedos, cuando lo lgico, al crear al hombre
sostenido sobre los pies, era colocarla en el centro del cuerpo como eje
fortsimo, evitando las desviaciones y enfermedades de la espina que hoy
sufre por este desequilibrio en la sustentacin de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se encontraban en
el cuerpo humano suponindole un origen divino.

--A m--deca--me enorgullece ms mi origen animal, ser un descendiente
histrico de seres inferiores, que haber salido imperfecto de las manos
de un Dios torpe. Siento la misma satisfaccin que los nobles hablando
de sus ascendientes, cuando pienso en nuestros remotsimos abuelos los
hombres bestias, sometidos como todos los animales a los ciegos rigores
de la Naturaleza, y que poco a poco, a travs de centenares de siglos,
se transforman y triunfan, desarrollando su espritu, su cerebro y sus
instintos sociales. Creando los vestidos, el alimento condimentado, las
armas, las herramientas y las habitaciones, neutralizaron las
influencias exteriores de la Naturaleza. Qu hroe ni descubridor, en
los cuatro mil aos que comprende nuestra historia, puede compararse con
aquellos esbozos de hombres que lentamente afirmaron sobre la tierra la
existencia de nuestra especie, mil veces expuesta a desaparecer...? El
da en que nuestro abuelo prehistrico guard al enfermo y al herido, en
vez de abandonarlo, como venan hacindolo todos los animales; en que
plant la primera simiente y arroj la primera flecha, la Naturaleza
presenci la ms grande de las revoluciones. Slo otra en el porvenir
poda igualarla: si el hombre libert su cuerpo en tiempos remotos, le
falta ahora la gran revolucin del espritu. Las razas que lleguen ms
lejos en su desarrollo intelectual quedarn al fin solas, anularn a
las dems y sern seoras de la tierra. Los menos sabios de entonces
sern tal vez superiores a los espritus ms cultivados del presente.
Cada individuo encontrar su felicidad en la felicidad del semejante y
nadie soar con ejercer coaccin sobre el vecino. No existirn leyes,
ni penas, y las asociaciones voluntarias suplirn, por la influencia de
la razn, las imposiciones presentes del autoritarismo. Esto ser en lo
porvenir... lejos, muy lejos. Pero qu significan los siglos en la vida
de la humanidad! Son como segundos de nuestra existencia. El da que el
hombre se transforme en ese ser superior, con todo el desarrollo de sus
facultades intelectuales, hoy casi embrionarias, la tierra ya no ser el
valle de lgrimas de que hablan las religiones, sino un paraso como no
lo soaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes no parecan
participar de tales ilusiones. Callaban, pero su gesto era de frialdad
ante la distancia enorme de aquel porvenir en el que depositaba el
maestro sus esperanzas de bienestar. Ellos lo queran al momento, con la
avidez del nio al que se muestra una golosina ponindola despus fuera
de su alcance. El sacrificio, la obra lenta en favor del porvenir, no
les entusiasmaba. De las explicaciones de Gabriel deducan la certeza de
que eran infelices, teniendo el mismo derecho al bienestar que aquellos
privilegiados a los que antes respetaban en su ignorancia. Puesto que
les corresponda una parte de la felicidad humana, la queran al
momento, sin demoras ni resistencias, con el ardor del que reclama lo
que le pertenece. Y Luna notaba en este silencio cierta rebelda
semejante al irnico gesto con que los compaeros de Barcelona acogan
sus ilusiones sobre el porvenir y sus anatemas a las violencias de la
accin.

Los ardientes nefitos se distanciaban de su iniciador. Le oan con
respeto, pero necesitaban aislarse de l para digerir a su modo las
enseanzas. Don Martn era el nico que le segua en su marcha ilusoria
por el porvenir. El campanero, el manchador, el zapatero y el _Tato_
suban por la noche a las habitaciones de la torre sin llamar al
maestro, y all exhalaban su odio contra lo existente, frente a las
estampas olvidadas, amarillentas y rugosas que reproducan los episodios
sin gloria de la guerra carlista.

La nocturna reunin era una queja continua contra la injusticia social.
Se sentan ms desgraciados al darse cuenta exacta de su estado. El
zapatero recordaba con los ojos lacrimosos al pequeuelo muerto de
hambre, y hablaba de la miseria de su prole, tan numerosa que haca
intil su trabajo. El manchador exhiba su vejez miserable, los seis
reales diarios durante toda su vida, sin esperanzas de llegar a ms. El
_Tato_, en sus arranques de gallito bravucn, propona degollar una
tarde en el coro a todos los cannigos, prendiendo despus fuego a la
catedral. Y el campanero, sombro y ceudo, repeta en alta voz,
continuando el curso de sus pensamientos:

--Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie... amontonadas por puro
orgullo... Ladrones!, ladrones...!

Gabriel volvi a pasar los das al lado de Sagrario. Los discpulos se
ocultaban cada vez con ms empeo en su aislamiento de la torre. Don
Martn tena a su madre enferma y no abandonaba el convento.

El _Vara de plata_ estaba satisfecho de Luna vindolo solo. Crea que
era l quien haba repelido a los discpulos, cortando de este modo sus
peligrosas conversaciones, para restablecer el buen orden en el
claustro. Un da le abord, sonrindole con expresin protectora:

--Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que piensas, el premio de tu
buena conducta. No te dije que buscara algo para ti, a cambio de que
me ayudases a ensear el Tesoro? Pues ya lo tienes. Desde la prxima
semana te caern en el bolsillo todos los das dos pesetas como dos
soles. Eres capaz de quedarte por la noche en la catedral...? El
guardin ms viejo, uno que fue guardia civil, est cansado y se va a su
pueblo. Parece que desde que muri el perro le ha tomado antipata al
servicio. El otro guardin est enfermucho y necesita compaero.
Quieres serlo t? Si estuvisemos en invierno, nada te dira. Toses
demasiado para pasar la noche abajo. Pero en verano, la catedral es el
sitio ms fresco de Toledo. Las grandes noches! Y cuando llegue el mal
tiempo ya te buscaremos otra colocacin mejor. T eres de confianza,
aunque algo ligero de cabeza; de una familia honrada y conocida, que es
lo que se pide. Aceptas...?

Luna acept, imponiendo su voluntad a Esteban cuando ste quiso
protestar alegando su falta de salud. Slo hara el servicio de
vigilancia mientras durase el verano. Adems, eran dos pesetas diarias,
casi ms de lo que ganaba el _Vara de palo_. Los ingresos de la casa
iban a doblarse, y no era cosa de perder tan buena ocasin.

Por la noche, Sagrario habl a su to, admirando aquella energa que le
impulsaba a aceptar toda clase de trabajos para no ser gravoso a la
familia.

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardn
obscuro, con sus penachos negros y ondulantes; arriba, un cielo de
verano, esfumado por la bruma calurosa, que empaaba el brillo de los
astros. Estaban solos en la cudruple galera. La ventana iluminada del
camaranchn del maestro de capilla trazaba un cuadro rojo en los tejados
de enfrente. Sonaba el armnium con melanclica lentitud, y al callarse
pasaba y repasaba por el cuadro rojo la sombra del msico, con sus
nerviosos movimientos, que, agrandados por el reflejo, se convertan en
muecas grotescas.

La calma nocturna y la obscuridad envolvan en dulce caricia a Gabriel y
Sagrario. Descenda de lo alto esa frescura misteriosa que parece
reanimar el espritu y agrandar los recuerdos. La iglesia era para ellos
como una bestia enorme y dormida, en cuyo regazo encontraban
tranquilidad y defensa.

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que nada
valan sus trabajos en la catedral. l haba sufrido mucho. No exista
amargura que no hubiese paladeado. Haba tenido hambre, mucha hambre, en
sus peregrinaciones por el mundo. No saba qu era ms penoso, si los
martirios en la mazmorra del castillo lgubre o los das de
desesperacin en las calles de poblaciones populosas, viendo las viandas
y el oro tras el cristal de los escaparates, rodeado por el lujo y
sintiendo girar su cabeza con el vahdo del hambre. An poda tolerar su
miseria cuando marchaba solo, al travs del egosmo feroz de la
civilizacin. Los tiempos horribles haban sido al compartir su pobreza
vagabunda con Lucy, la compaera dulce y melanclica.

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.

--La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer fuerte, la
compaera valerosa, unida a m por la comunidad de pensamientos ms que
por la atraccin de la carne. La quise desde que la conoc. No s si fue
amor lo que sentamos. Han mentido tanto los poetas sobre el amor, lo
han falseado de tal modo, exagerndolo, que ya no se sabe ciertamente lo
que es.

Y hablaba a la joven del amor, explicndolo segn sus creencias. Era una
afinidad electiva; as lo haba definido Goethe, sobreponindose el
sabio al poeta, sacando la frase de la qumica, que da tal nombre a la
tendencia de dos cuerpos a combinarse formando un nuevo producto
distinto. Dos seres entre los cuales no existe afinidad podan
encontrarse, por leyes falsas de la vida, en continuo contacto, y sin
embargo, no compenetrarse, no confundirse. Esto ocurra las ms de las
veces entre los individuos de distinto sexo que pueblan la tierra. Se
rozan, pero no se compenetran ni confunden. Existe el sentimentalismo
pasajero, el capricho carnal, nunca el amor. Lucy, la pobre enferma, era
el ser afn al suyo: se vieron y se amaron. La conmiseracin por las
miserias humanas, el odio a la desigualdad y la injusticia, la
abnegacin por los humildes y los desgraciados, eran iguales en los dos.
No slo estaban unidos por el corazn: sus cerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste que le pareca a Luna el supremo
ideal de la belleza en un mundo de desgraciados y de vctimas. Era la
imagen de la mujer del pueblo criada en los tugurios de los barrios
obreros, en las grandes metrpolis: anmica por el aire meftico del
cubil donde naci, por la alimentacin mala y deficiente; con el cuerpo
esculido, paralizadas en su desarrollo los gracias femeniles por el
rudo trabajo realizado en plena niez. Los labios, que las grandes
seoras se pintaban de rojo, los tena ella de color de violeta. Lo
nico hermoso de su rostro eran los ojos, las ventanas del llanto,
agrandados por las noches de fro pasadas en la calle, por el horror de
las escenas vistas en la niez, cuando el padre se emborrachaba, con el
deseo embrutecedor del obrero que quiere olvidar, y despus de
imaginarse un paraso en la taberna, se enfurece ante la miseria de su
casa y aporrea a la familia.

--Era como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario. Vuestra
hermosura dura un momento: nicamente se sostiene en pleno estallido de
la juventud. La hembra del pobre no puede ser hermosa si no huye de su
clase. El hambre y el trabajo son enemigos de la belleza. La labor
diaria la hace perder su frescura y su fuerza. La maternidad en plena
miseria le absorbe hasta la mdula de los huesos. Y cuando, terminado el
trabajo, vuelve a su casa, barre, lava y se consume como una momia ante
el humoso hornillo de la cocina. Yo am a Lucy por esto, porque estaba
consumida y agotada por la explotacin, porque era la virgen obrera en
toda su melanclica decadencia, nacida hermosa y afeada por la
injusticia social.

Acordbase del furor inquebrantable y fro de aquella mujercita, que
hablaba tranquilamente de la suprema venganza de los cados, del
desquite de largos siglos de opresin. Mostrbase ms radical y feroz
en sus ilusiones que Gabriel, y ste alababa sus audacias de
propagandista, sus peligrosas excursiones por las grandes ciudades,
entre la polica puesta en guardia, llevando al brazo la caja vieja de
sombreros llena de impresos que podan conducirla a la crcel. Era la
miss animosa de la propaganda evanglica que recorre el globo
esparciendo Biblias con fra sonrisa, sin miedo a las burlas de los
civilizados ni a la brutalidad de los salvajes; pero lo que Lucy
reparta eran excitaciones a la revuelta, y no buscaba a los dichosos,
sino a los desesperados, en las fbricas y en los arrabales infectos.
Los dos sufrieron hambre; vironse separados por la persecucin y el
encierro; pero volvan a unirse, continuando la novelesca correra,
hasta que la miseria y la tisis acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus ltimas entrevistas en un hospital de
Italia, limpio y pulcro, con ese ambiente helado de la caridad. Como no
era su marido, slo poda visitarla dos veces por semana. Se presentaba
andrajoso y cabizbajo, y la vea en un silln, cada vez ms plida y
flaca, con una transparencia de cera y los ojos extraamente agrandados.
Saba un poco de todo, y no se le ocultaba la gravedad de su mal.
Esperaba tranquila la muerte. Treme rosas, deca sonriendo a Gabriel,
como si en el ltimo instante de su vida quisiera comulgar con la
belleza natural de un mundo afeado y entenebrecido por los hombres. Y el
compaero se mantena de pan seco, impetraba el auxilio de los camaradas
menos pobres que l, dorma al raso, para llevarla en la inmediata
visita un ramo de flores.

--Muri, Sagrario--gimi Luna--. No s dnde la enterraron: tal vez
servira para una leccin en la sala de anatoma; cay en la fosa comn,
como esos soldados cuyo herosmo queda en la obscuridad. Pero yo la veo
todava; me ha seguido en todos mis infortunios; parece que ahora
resurge en ti.--Pero, to--dijo dulcemente Sagrario, emocionada por el
relato, yo no puedo hacer lo que ella; yo soy una infeliz, sin valor y
sin voluntad.

--Llmame Gabriel--dijo Luna con vehemencia--. T eres mi antigua Lucy,
que de nuevo sale a mi camino. Sbelo de una vez: hace tiempo que
examino mis sentimientos, que analizo mi voluntad, y tengo una certeza:
te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejndose de l.

--No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni t eres ya una
mujer. Has sufrido mucho, has dicho adis a las alegras de la tierra,
eres fuerte por el infortunio y puedes mirar cara a cara a la verdad.
Somos dos nufragos de la vida: slo nos resta esperar y morir en el
islote que nos sirve de refugio. Estamos deshechos, rasgados y
arrollados: la muerte se incuba en nuestras entraas; somos harapos
cados e informes despus de haber pasado por los engranajes de una
sociedad absurda. Por esto te quiero: porque eres igual a m en la
desgracia. La afinidad electiva nos une. La pobre Lucy era la obrera
debilitada por la explotacin, envenenada desde su nacimiento por la
miseria; t eres la hija del pueblo atrada fuera del hogar por el
encanto del bienestar de los privilegiados; seducida, no por el amor,
sino por el capricho de los felices, la doncella llevada en sacrificio
al Minotauro, cuyos restos se arrojan despus al estercolero. Te amo,
Sagrario; somos dos fugitivos de la sociedad que deben hacer su camino
juntos; a m me detestan por peligroso; a ti te desprecian por impura:
la desgracia nos empuja. Nuestros cuerpos estn envenenados, llevamos
las heridas del vencido; pero antes de morir alegremos nuestra
existencia con el amor; pidamos rosas, como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las palabras de
Gabriel, no saba qu decir y lloraba dulcemente. Arriba, en el piso
alto de las Claveras, segua sonando el armnium del maestro. Luna
conoca aquella msica. Era el ltimo lamento de Beethoven, el es
preciso que cantaba el genio ante la muerte con una melancola que
causaba escalofros.

--Te amo, Sagrario--continu Gabriel--. Desde que te vi volver a casa,
arrostrando con el valor resignado de la vctima la odiosa curiosidad de
las gentes, me interes por ti. He pasado semanas y meses junto a tu
mquina viendo cmo trabajabas. Te estudiaba: lea en ti. Eres un ser
sencillo; tu alma no tiene los repliegues y escondrijos de esos seres
complicados y tortuosos por las malicias de la civilizacin. Adivinaba
da por da en tu mirada dulce, en la atencin con que me escuchabas, el
agradecimiento por lo poco que hice en tu favor. Recordabas el perodo
negro de tu vida, la esclavitud de la carne entre hombres bestiales
enloquecidos por los ardores del sexo, y al verme siempre dulce contigo,
protegindote contra la ira del padre y la curiosidad de la gente, tu
agradecimiento ha ido creciendo y creciendo, y hoy me amas, Sagrario. T
misma no te das cuenta de ello; no sabes explicrtelo, pero tu ser
corresponde al mo como los cuerpos qumicos de que te hablaba. Yo te
amo tambin, como en otros tiempos am a la pobre Lucy. El amor nico y
eterno es mentirosa invencin de los poetas, de la que se burlan con
frecuencia los hechos. Puede amarse a varias personas con igual
entusiasmo. Lo indispensable es que exista la afinidad. T, que amaste
en otro tiempo a un hombre hasta la locura, qu sientes por m? No me
he engaado? Realmente me quieres...?

Sagrario segua llorando, con la cabeza baja, como si no osase mirar a
Luna. ste la apremiaba dulcemente. Deba llamarle Gabriel, hablarle de
t; no eran compaeros de infortunio?

--Tengo vergenza...--murmuraba la joven--. Me turba tanta dicha.... S;
le quiero a usted... no... te amo, Gabriel. Nunca lo hubiese confesado:
hubiera muerto antes de revelar este secreto. Quin soy yo para que me
amen? Hace tiempo que no me miro al espejo, por no llorar recordando mi
perdida juventud.... Y luego, mi historia, mi horrible historia. Cmo
poda figurarme que usted... digo, que t, leeras tan claramente en mi
pensamiento? Mira cmo tiemblo; es la impresin, que an no ha pasado,
el susto de ver descubierto mi secreto. Un hombre como t descendiendo
hasta m, fea y enferma para siempre...! No; no me hables del otro. Lo
olvid hace mucho tiempo; cmo voy a recordarlo ahora que me haces la
limosna de tu cario? No, Gabriel; t eres el ms grande y el ms bueno
de los hombres. Me pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, mirando al
obscuro y rumoroso jardn. Arriba continuaba la lamentacin del genio
ante la vida que se extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas y,
medrosa ante la felicidad, quisiera refugiarse dentro de l.

--Qu tarde te conozco!--dijo en voz queda--. Hubiera querido amarte en
plena juventud; ser hermosa y sana slo para ti; tener la belleza y los
encantos de una gran seora para endulzar el resto de tu vida. Mi
agradecimiento nada puede ofrecerte. Soy horrible: llevo en mis entraas
la muerte, que poco a poco me consume. El que me toca queda
envenenado.... Gabriel, por qu te fijaste en m?

--Porque soy un enfermo, un desgraciado como t. Nuestra miseria es la
amorosa afinidad.... Adems, yo nunca he amado como los dems hombres.
He visto en mis viajes las mujeres ms hermosas del mundo, sin sentir el
ms leve escalofro de deseo. No soy un temperamento amoroso. De mis
aventuras all en Pars, cuando era joven, sala siempre con un
sentimiento de disgusto. El amor a los desgraciados me domina, hasta el
punto de embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el jugador, que,
obsesionados por su aficin, nada sienten ante la mujer. El hombre de
estudio, enfrascado en los libros, experimenta muy dbilmente los
llamamientos del sexo. Mi pasin es la lstima por los desheredados, el
odio a la injusticia y la desigualdad. Me absorbe con tal fuerza,
avasalla de tal modo mis facultades, que nunca me ha dejado tiempo para
pensar en el amor. La hembra no me seduce. Adoro a la mujer cuando la
veo desgraciada y triste. La fealdad me impresiona ms que la belleza,
porque me habla de las infamias sociales, me ofrece la amargura de lo
injusto, el nico vino que reanima mis fuerzas. Am a Lucy porque era
desgraciada e iba a morir; te amo, Sagrario, porque eres en plena
juventud una desterrada de la vida, a la que nadie puede querer. Mi amor
es para ti, para alegrar lo que te quede de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.

--Qu bueno eres!--suspiraba--. Qu alma tan hermosa!

--Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engao. Fuiste a
vender tu cuerpo por el hambre y la desesperacin, como van las hijas de
los pobres. Creste encontrar el pan en los falsos simulacros del amor,
como todos los das lo hacen en la tierra centenares de miles de hijas
de proletarios. Todo es para los privilegiados del mundo: los brazos del
padre y el sexo de la hija. Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo
juvenil pierde sus encantos, se arrojan a un lado y se reemplazan. El
mercado es abundante.... Te amo por tu desgracia. Tal vez de verte joven
y hermosa, como en otros tiempos te contempl, no hubiera sentido la ms
leve atraccin. La hermosura es una barrera para el sentimiento. La
Sagrario de otra poca, con sus ilusiones de ser una gran seora,
halagada por las palabras de jvenes apuestos vestidos de colores como
pjaros vistosos, no se hubiera fijado en un vagabundo envejecido por la
miseria, feo y enfermo. Nos conocemos porque somos desgraciados. La
miseria nos permite ver nuestras almas; en plena dicha jams nos
hubiramos tropezado.

--Es verdad--murmuraba ella, apoyando su cabeza en el hombro de
Gabriel--. Adoro a la miseria que nos permite conocernos.

--T sers mi compaera--continu Luna con entonacin dulce--. Nuestras
vidas marcharn juntas hasta que la muerte rompa su abrazo. Yo te
defender, aunque de poco sirve el auxilio de un enfermo perseguido por
los hombres. T endulzars mi existencia con tu cario. Nos amaremos
como esos santos de la Iglesia que estallaban en dulces palabras y
arrobamientos estremecedores, sin osar el menor contacto de la carne. El
amor es el instinto de la conservacin de la especie, pero el nuestro
ser incompleto, no por odiar, como los santos, las leyes de la
Naturaleza, sino porque las luchas de la vida nos han herido de muerte.
Yo no soy un hombre: las enfermedades de la miseria y la ferocidad de
mis semejantes han quebrantado mi organismo. Apenas si logro sostener mi
vida y no puedo darla a otro ser. T llevas en la sangre el veneno de
una civilizacin viciada. Un hijo de tus entraas sera un msero
engendro, con los huesos cariados y las venas llenas de podredumbre. No
aumentemos con tales monstruos la miseria fsica de los de abajo.
Dejemos a los privilegiados fomentar su decadencia con los vstagos de
sus vicios.

Pas un brazo por el talle de la joven y levant con la otra mano su
cabeza, fijando los ojos en los de Sagrario, que brillaban a la luz de
las estrellas con el resplandor acuoso de las lgrimas.

--Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciarn sin dejar
rastro de su pasin, con una pureza como nunca la imaginaron los poetas.
Esta noche en que nos confesamos mutuamente, en que nuestras almas se
abren la una a la otra, es la noche de nuestras bodas... Bsame,
compaera de mi vida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, como si
llorasen con las bocas juntas la miseria de su pasado y la brevedad de
un amor en torno del cual rondaba la muerte. Arriba, el lamento de
Beethoven segua desarrollando sus inflexiones dolorosas, esparcindose
por las entraas de la catedral dormida.

Gabriel se irgui sosteniendo a Sagrario, que se echaba atrs como
desfallecida por la emocin. Miraba al espacio luminoso con gravedad
sacerdotal, mientras hablaba en voz queda al odo de la joven:

--Nuestra vida ser como uno de esos jardines abandonados, donde entre
troncos cados y ramas secas rebrotan nuevos follajes.... Compaera,
ammonos. Hagamos que sobre nuestra miseria de parias surja la
primavera. Ser una primavera triste y sin frutos, pero tendr flores.
El sol sale para los que estn en lo alto; para nosotros, dulce
compaera, est muy lejos; pero, en el negro fondo de nuestro pozo,
abracmonos, irgamos la cabeza, y ya que no nos reanima su calor,
adormoslo como una estrella lejana.

A principios de julio entr Gabriel en la vigilancia nocturna de la
catedral.

Bajaba a la cada de la tarde al claustro, y en la puerta del Mollete
unase al otro vigilante, un hombre de aspecto enfermizo, que tosa
tanto como Luna y no abandonaba la manta en pleno verano.

--Vaya, al encierro!--deca el campanero, agitando sus llaves.

Y despus que los dos hombres entraban en el templo, cerraba las puertas
por fuera, alejndose.

Corno los das eran largos, an quedaban dos horas de luz cuando los
guardianes entraban en la catedral.

--Toda la iglesia es para nosotros, compaero--deca el otro vigilante.

Y como hombre habituado al aspecto imponente de la catedral abandonada,
metase en la sacrista como si fuese su casa, abriendo la cesta de la
cena sobre los cajones y alineando los comestibles entre candelabros y
crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Despus de varios das de encierro an no
se haba amortiguado en l la impresin que le produjo ver por primera
vez la iglesia solitaria y cerrada. Sus pasos retumbaban sobre el
pavimento, cortado a trechos por los sepulcros de prelados y grandes
seores de otros siglos. El silencio del templo muerto se alteraba con
extraas sonoridades y roces misteriosos. El primer da, Gabriel volvi
varias veces la cabeza con alarma, creyendo que unos pasos sonaban
detrs de l.

Fuera del templo an luca el sol. Brillaban las ruedas de colores del
rosetn de la gran portada como un plato de flores luminosas. Abajo,
entre las pilastras, la luz pareca aplastarse con la sombra. Descendan
los murcilagos, y con sus alas hacan caer tierra de los agujeros del
embovedado. Chillaban entre las columnas, como si revoloteasen en un
bosque de piedra. En su ciego impulso, chocaban con las cuerdas de las
lmparas o hacan bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas
y deshilachadas que pendan a gran altura sobre las tumbas de los
cardenales.

Gabriel haca su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas de los
altares para convencerse de que estaban bien cerradas, tocaba las
puertas de la capilla Mozrabe y de los Reyes, echaba un vistazo a la de
la Sala Capitular y se detena ante la Virgen del Sagrario. A travs de
la reja se vean las lmparas ardiendo, y en lo alto la imagen cargada
de joyas. Despus de este examen iba en busca de su camarada, y ambos se
sentaban en el crucero, en las gradas del coro o del altar mayor. Desde
all se abarcaba todo el templo de un golpe de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

--A usted le habrn recomendado--deca el compaero de Gabriel--que
guarde respeto al templo: que si desea echar un cigarro se vaya a la
galera del _Locum_; que si quiere cenar se meta en la sacrista. Lo
mismo me dijeron a m cuando entr al servicio de la catedral. Palabras
de gentes que se quedan a dormir en sus casas, muy tranquilas. Aqu lo
que importa es vigilar mucho, y fuera de esto, cada uno puede hacer lo
que mejor le parezca para pasar la noche.... A estas horas duermen Dios
y los santos. Algo tienen que descansar despus de pasarse el da oyendo
splicas y cnticos, recibiendo incienso y ardindoles los cirios junto
a la cara. Nosotros velamos su sueo, y qu demonio!, no es faltarles
al respeto si nos permitimos alguna libertad. Vaya, compaero, ya va
obscureciendo: juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre los
peldaos de mrmol las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo armamento una
pistola, regalo de la Obrera: una antigedad que jams se haba
disparado. A Luna le ense el _Vara de plata_ una carabina, legada por
el ex guardia civil a la sacrista como recuerdo de sus aos de
servicio. Gabriel hizo un gesto de repulsin. Bien estaba all: ya la
buscara cuando la necesitase. Y la dej en el rincn, con unos paquetes
de cartuchos enmohecidos por la humedad y cubiertos de telaraas.

Al cerrar la noche borrbanse en lo alto los colores de las vidrieras, y
en la obscuridad de las naves comenzaban a brillar, como estrellas
macilentas, las luces de las lmparas. Se perdan las proporciones del
templo. Gabriel crea estar a campo raso en una noche obscura,
nicamente al ir de un lado a otro, con la linterna por delante, surgan
de la sombra los contornos de la catedral, ms grandes, ms monstruosos.
Las pilastras le salan al encuentro, agrandndose, subiendo hasta las
bvedas a impulsos del resplandor de la linterna. Los cuadros del
embaldosado parecan danzar a cada movimiento de luz. Gabriel, en sus
rondas de vigilancia, senta batir sobre su cabeza pesadas alas. Al
grito de los murcilagos se unan chillidos lgubres de pjaros que,
asustados, cortaban el aire, chocando con las pilastras. Eran las
lechuzas, que bajaban atradas por el aceite de las lmparas,
estremeciendo a stas con el roce de sus plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un ruido de
muelles disparados y ruedas en movimiento. Despus sonaba una campana de
argentino toque. Eran los guerreros dorados de la portada del Reloj que
sealaban el paso del tiempo con sus martillos.

El compaero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones establecidas
por el cardenal para fastidiar a los pobres. En otros tiempos, l y su
viejo camarada, una vez encerrados, podan dormir a pierna suelta, sin
miedo a que el cabildo les riese. Pero Su Eminencia, que siempre estaba
discurriendo el modo de molestar al prjimo, haba colocado en lados
distintos de la catedral unos relojitos trados del extranjero, y haba
que ir cada media hora a abrirlos y marcar la presencia. Al da
siguiente los examinaba el _Vara de plata_, y si encontraba un descuido,
impona multa.

--Una invencin del demonio para no dejarnos dormir camarada. Cuando
ms, podremos descabezar un sueo. Es preciso ayudarnos. Mientras uno
duerme un rato, el otro se encargar de apuntar en esas malditas
mquinas. Nada de descuidos, eh, novato? La paga es corta, el hambre
mucha, y no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que ms rondaba, cuidando
escrupulosamente de los marcadores. Su compaero, el seor Fidel,
descansaba tranquilo, alabando su generosidad. Buen compaero le haban
dado; gustbale ms que el antiguo, con sus aires imperiosos de viejo
guardia, siempre riendo por decidir a quin corresponda levantarse y
hacer la ronda.

El pobre hombre tosa tanto como Gabriel. Sus catarros conmovan el
silencio del templo; se agrandaban con el eco de las naves, como si en
la sombra ladraran perros monstruosos.

--No s los aos que arrastro esta carraspera--deca el viejo--. Es un
regalo de la catedral. Los mdicos me dicen que abandone este empleo;
pero lo que yo contest: quin me mantiene? Usted, compaero, ha
entrado en la buena poca. Hace aqu un fresquito que ya lo querran los
que sudan a estas horas en los cafs del Zocodover. Pero aunque estamos
en el verano, fjese usted en la humedad que nos entra por salva sea la
parte. Cuando debe verse esto es en invierno, camarada. Hay que vestirse
como una mscara, cubierto de gorros, pauelos y mantas. En la sacrista
nos hacen la caridad de dejarnos un poco de fuego; pero aun as, muchas
maanas falta poco para que nos recojan helados. Los del cabildo llaman
al coro matacannigos. Y si esos seores se quejan por una hora de
estancia en esta nevera, bien comidos y mejor bebidos, figrese usted
qu ser de nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano. Cuando
llegue el fro, ya ver usted lo que es bueno.

Pero aunque estaban en la mejor poca del ao, Gabriel tosa, empeorando
en su dolencia por la humedad de la catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo fantstico.
Gabriel recordaba ciertas decoraciones de pera que haba visto en sus
viajes. Los ventanales destacbanse sobre las negras masas con un tono
blanquecino y lechoso. Manchas de luz se deslizaban lentamente por las
pilastras, como fantasmas que descendiesen de las bvedas; despus
arrastrbanse por el pavimento cual espectros rampantes, y otra vez
volvan a remontarse por las pilastras, hasta perderse en lo alto. Estos
rayos de luz fra y difusa hacan an ms densas las tinieblas. En su
marcha, sacaban de la obscuridad aqu una capilla, ms all una lpida
sepulcral o el relieve de una pilastra. El gran Cristo que corona la
reja del altar mayor fulguraba sobre el fondo de sombra con el brillo
del oro viejo, como una aparicin milagrosa que flotase en el espacio
entre un nimbo de luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardin, hablaba a Gabriel de
los aos que llevaba de vida nocturna en la Primada. Era un oficio que
tena cierta semejanza con el de sepulturero; pasaban la vida entre
muertos, en el silencio del abandono, sin ver a nadie hasta que
terminaba la guardia. l haba acabado por acostumbrarse. Aquel oficio
le curaba de muchos miedos que haba sentido en su juventud. Antes,
crea en resurrecciones de muertos, en almas y en apariciones de santos,
pero ahora se rea de todo. Aos enteros llevaba pernoctando en la
catedral, y si algo oa, era el roer de los ratones, que no respetaban
altares ni santos. Al fin, todo madera!

Slo tema a los hombres de carne y hueso, a los ladrones, que en otros
tiempos ms de una vez haban entrado en la catedral, obligando al
cabildo a establecer la vigilancia nocturna.

Y entretena a Gabriel con el relato de todas las tentativas de robo
realizadas durante el siglo. En la catedral existan riquezas para
tentar a un santo. Madrid estaba cerca, y l tema mucho a los ladrones
finos. Despus enumeraba todas las precauciones de la vigilancia.
Listo y afortunado haba de ser quien consiguiera burlarlas. El _Vara de
plata_, el campanero y los sacristanes hacan la requisa antes de
cerrar, llevndose Mariano las llaves a la torre. No haba que
proponerse romper las cerrajas. Eran obra antigua y fuerte, y adems,
all estaban ellos para dar la alarma apenas oyesen el ms leve ruido.
Antes, con el auxilio del perro, la vigilancia resultaba ms completa;
el animal era tan fino, que bastaba que un transente se aproximase a
una puerta exterior para que al momento acudiera ladrando. El seor
Obrero, despus de muerto aqul, anunciaba meses y meses la adquisicin
de otro, y no cumpla su promesa. Pero, en fin, aun sin el can, all
estaban los dos, que representaban algo, eh...? l, con su pistola que
nunca haba disparado; Gabriel, con la carabina que an estaba en la
sacrista, en el mismo rincn donde la dej su antecesor. Se pavoneaba
pensando en el miedo que podan inspirar l y su compaero; pero vuelto
a la realidad ante la sonrisa de Luna, aada:

--Adems, para un caso extremo, contamos con el esquiln que llama a los
cannigos. La cuerda est en el coro; no tenemos ms que tirar, y
figrese usted la que se armara si sonase en el silencio de la noche!
Todo Toledo se pondra de pie, adivinando que algo grave ocurra en la
catedral... Con esto y con los malditos contadores, que no nos dejan
dormir, puede decirse que ni el rey pasa la noche tan bien guardado como
esta iglesia.

Por la maana, al salir del encierro, suba Gabriel a su casa transido
de fro, deseando tenderse en la cama. Encontraba a Sagrario en la
cocina calentando la leche para que la bebiese antes de acostarse. La
dulce compaera segua llamndole to en presencia de los de casa.
nicamente su voz adoptaba el tuteo carioso cuando estaban solos. Al
verle en la cama se aproximaba a l con el vaso de leche humeante, se lo
haca beber con mimos maternales, le arreglaba el embozo del lecho y
cerraba cuidadosamente ventanas y puertas para que no le molestase un
rayo de luz.

--Esas noches en la catedral!--exclamaba la compaera con expresin de
lamento--. Te ests matando, Gabriel: eso no es para ti. El padre dice
lo mismo. Puesto que ms all de la muerte no hay nada y no hemos de
vernos, prolonga tu vida, djate cuidar. Ahora que nos conocemos y que
soy dichosa, sera tan triste perderte...!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no poda durar ms all del
verano. Despus le daran algo mejor. No deba entristecerse; por tan
poca cosa no se muere. Lo mismo tosa viviendo en las Claveras que
pasando la noche en la catedral.

Despus de comer sala al claustro, completamente repuesto por su sueo
de la maana. Era el nico momento del da en que poda ver a sus
amigos. Se aproximaban a l o iba Gabriel en su busca, entrando en la
casa del zapatero o subiendo a la torre.

Le saludaban, oan sus palabras con la misma atencin de antes; pero
notaba en ellos cierto gesto de independencia fuera y al mismo tiempo de
conmiseracin, como si admirndole por haberles transmitido sus ideas,
tuviesen lstima de su carcter dulce, enemigo de la violencia.

--Estos pjaros--deca Gabriel hablando con su hermano--ya vuelan por su
cuenta. No me necesitan y quieren estar solos.

El _Vara de palo_ meneaba la cabeza tristemente.

--Dios quiera, Gabriel, que algn da no te arrepientas de haberles
hablado de cosas que no entienden. Han cambiado mucho. A nuestro sobrino
el perrero no hay quien lo sufra. Dice que ya que no le dejaron matar
toros para hacerse rico, matar hombres si es necesario para salir de
pobreza; que l tiene derecho a disfrutar como cualquier seor, y que
todos los ricos son unos ladrones... Pero hermano, por la Virgen!, les
has enseado realmente esas cosas tan horribles?

--Djalos--dijo Gabriel riendo--. No han digerido an las ideas nuevas,
y vomitan disparates. Pero eso pasar. Son buena gente.

Lo nico que le entristeca era ver que Mariano se recataba de l. Hua
su trato como si le tuviese miedo. Pareca temer que Gabriel leyera en
su pensamiento, con la superioridad irresistible que desde mozo haba
tenido sobre l.

--Mariano, qu hay?--deca al verle pasar por el claustro.

--Mucho y mal repartido--contestaba el hurao camarada.

--Lo s, hombre, lo s; pero parece que me huyes. Por qu es eso?

--Huirte yo...? Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando subes a mi
casa ya ves cmo te recibimos. Te debemos mucho: nos has abierto los
ojos y ya no somos bestias.... Pero me canso de saber tanto y ser pobre;
y lo mismo les ocurre a los compaeros. No queremos tener llena la
cabeza y el vientre vaco...

--Pero qu remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros vendrn,
encontrando las cosas mejor dispuestas. Qu podis hacer para arreglar
lo presente, cuando en el mundo millares de trabajadores ms infelices
que vosotros no logran mejor xito, aun a costa de su sangre, peleando
con la autoridad?

--Qu hacer?--grua el campanero--. Eso ya lo veremos: ya lo vers t.
No somos tan tontos como crees. T eres muy sabio, Gabriel; te
respetamos como a un maestro; todo cuanto dices es verdad; pero nos
parece que cuando hay que hacer las cosas... prcticas, me
entiendes?, cuando hay que llamar al pan pan y al vino vino... me
explico...? eres, y perdona, algo guillado, como todos los que andan
entre libros. Nosotros somos brutos, pero vemos ms claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no poda comprender el verdadero alcance de
este desvo de sus discpulos. Muchas veces, al entrar en las
habitaciones de la torre para pasar un rato con ellos, cesaban
repentinamente en la conversacin y le miraban con zozobra, temiendo,
sin duda, que pudiera escuchar sus palabras.

Don Martn haca muchos das que no se presentaba en el claustro.
Gabriel supo por el _Vara de plata_ que haba muerto la madre del
curita, y una semana despus le vio una tarde en las Claveras. Tena
los ojos enrojecidos, las facciones des-carnadas y con la piel tirante,
como si hubiese llorado mucho.

--Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de penas y de
insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha muerto. No era ninguna joven;
yo esperaba este final; pero por fuerte y resignado que uno sea, estos
golpes siempre se sienten. Al irse la pobre vieja, quedo libre. Era lo
nico que me ligaba a esta iglesia, en la que ya no creo. Su dogma es
absurdo y pueril, su historia un tejido de crmenes y violencias. Para
qu mentir, como otros, fingiendo una fe que no siento? Hoy he estado
en palacio para decir que dispongan de mis siete duros mensuales y de la
capellana de las monjas. Me voy; no slo huyo de la iglesia, quiero
evitar su ambiente, y en Toledo no puede vivir un sacerdote renegado.
Ve usted este disfraz? Hoy lo llevo por ltima vez. Maana gozar la
primera alegra de mi vida, rasgando esta mortaja en pedazos pequeos,
muy pequeos, para que nadie la pueda utilizar. Ser hombre; me ir
lejos, tan lejos como pueda; quiero saber cmo es el mundo, ya que en l
vivo. No conozco a nadie, no tengo proteccin; usted es el hombre ms
extraordinario que he conocido, y est oculto en una mazmorra por su
voluntad, refugiado en un templo completamente vaco para su
conciencia.... No me asusta la miseria; cuando se ha sido representante
de Dios con seis reales diarios, se puede mirar el hambre cara a cara.
Ser obrero, trabajar la tierra si es preciso, me emplear en cualquier
cosa... pero ser hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel a don
Martn. Al determinar el punto adonde deba dirigirse, su predileccin
fluctuaba entre Pars y las repblicas americanas ms faltas de
emigracin.

Al caer la tarde, Gabriel se despidi de su discpulo: le estaba
esperando el compaero en el claustro bajo para encerrarse en el templo.

--Tal vez no nos veamos ms--dijo el curita con tristeza--. Usted
acabar sus das aqu, en la casa de un Dios en quien no cree.

--S; aqu morir--dijo Gabriel sonriendo--. l y yo nos odiamos, y sin
embargo, parece que nada puede hacer sin m. Si ha de salir a la calle,
soy quien gua sus pasos; y por la noche, yo tambin quien guarda sus
riquezas.... Salud y buena suerte, Martn. Sea usted hombre sin
desfallecimientos. La verdad bien vale la miseria.

La desaparicin del capelln de las monjas se efectu sin escndalo. Don
Antoln y otros sacerdotes creyeron que el joven se haba trasladado a
Madrid por ambicin, para engrosar el nmero de clrigos solicitantes.
Gabriel era el nico que conoca el verdadero destino de don Martn.
Adems, pronto hizo olvidar al joven sacerdote una noticia estupenda,
que retumb en la catedral como un trueno, poniendo en conmocin a los
seores del coro, a la gente menuda de las sacristas, a toda la
poblacin del claustro alto.

Haban terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo. En Roma
aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y Su Eminencia ruga de jbilo
en su palacio, con la fiera impetuosidad que mostraba en todas sus
expansiones.

Los cannigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja, como
avergonzados y temerosos.

--Pero ha visto usted...?--se decan al desvestirse en la sacrista.

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la iglesia cada uno
por su lado, evitando formar grupos ni corrillos, atento cada cual a
librarse de responsabilidades, a aparecer limpio de toda complicidad con
los enemigos del prelado.

El _Tato_ rea de gozo viendo la dispersin y el azoramiento de los
seores del coro.

--Corred, corred! Bueno os va a poner el cuerpo el to...!

Se hacan los preparativos de todos los aos para la gran fiesta de la
Virgen del Sagrario, a mediados de agosto. En la catedral hablaban de la
de aquel ao con misterio unos y zozobra otros, como si aguardasen
sucesos extraordinarios. Su Eminencia, que no bajaba al templo haca
muchos meses por no ver a los del cabildo, presidira el coro el da de
la fiesta. Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos, aplastarlos con
su triunfo, gozarse en su aspecto de confusa sumisin. Y conforme se
aproximaba la solemnidad religiosa, temblaban muchos cannigos, pensando
en la mirada dura y soberbia que clavara en ellos el iracundo prelado.

Gabriel prestaba escasa atencin a las preocupaciones del mundo
clerical. Llevaba una vida extraa. Gran parte del da lo pasaba
durmiendo, preparndose para la fatigosa vela de la noche, que haca
ahora solo. El seor Fidel haba cado enfermo, y para que la Obrera,
evitando gastos, no privase al viejo de su msero sueldo, se abstena de
pedir un nuevo compaero. Pasaba las noches en la catedral con la misma
tranquilidad que si estuviera en el claustro, alto, habituado a aquel
silencio de cementerio. Para no dormirse, lea a la luz de su linterna
los libros que poda encontrar en las Claveras: fros tratados de
Historia, en los que la Providencia desempeaba el principal papel;
vidas de santos, que le divertan por su crdula sencillez, rayana en lo
grotesco, y aquel _Quijote_ de los Luna que tantas veces, haba
deletreado de pequeo, y en el cual crea encontrar algo de la frescura
de la niez.

Lleg el da de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los aos.
La imagen famosa haba salido de su capilla, ocupando sobre su peana un
sitio en el altar mayor. Llevaba el manto guardado en el Tesoro y todas
sus joyas, que centelleaban acariciadas por el bosque de luces, como si
rieran con una escala temblona de fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, fingindose
distrados, paseaban entre el coro y la puerta del Perdn. Los
cannigos, con sus vestiduras rojas, reunanse cerca de la escalerilla
alumbrada por la famosa piedra de luz. Por all bajara Su Eminencia, y
los seores del coro se agrupaban tmidamente, cuchicheando, como si se
preguntasen qu iba a pasar.

Apareci en el primer tramo de la escalera el portacruz, avanzando
horizontalmente su insignia de dobles brazos para que pasase bajo el
arco de la puerta. Despus, entre familiares, y seguido por la sotana
morada del obispo auxiliar, avanz el cardenal, vestido de prpura, que
apagaba el rojo violceo de los cannigos.

El cabildo se form en dos filas, con la cabeza baja, prestando
acatamiento a su prncipe. Qu mirada la de don Sebastin! Los
cannigos, inclinados, creyeron sentirla en la nuca con una frialdad de
acero. Ergua el enorme cuerpo dentro de sus envolturas de prpura con
gallarda arrogancia, como si en aquel momento se sintiera curado de la
enfermedad que araaba sus entraas y de la insuficiencia del corazn,
que oprima sus pulmones. La cara gordinflona temblaba de gozo; los
pliegues de grasa de su barbilla se estremecan sobre el roquete de
blondas. La birreta cardenalicia pareca hincharse de soberbia sobre su
cabeza pequea, blanca y sonrosada. Nunca fue llevada una corona con
tanto orgullo como aquel gorro rojo.

Extendi su mano enguantada de prpura, sobre la que luca la esmeralda
episcopal, y con un gesto imperioso hizo que uno tras otro fueran
besndola todos los cannigos. Era la sumisin de los hombres de
Iglesia, acostumbrados desde el Seminario a una humildad aparente que
encubre rencores y odios de una intensidad no conocida en la vida
vulgar. El cardenal adivinaba el desaliento tras esta modestia y
paladeaba su triunfo.

--T no conoces cmo son nuestros odios--haba dicho algunas veces a su
amiga la jardinera--. En la vida vulgar son pocos los hombres que mueren
de un disgusto. El que siente enfado se desahoga y recobra la
tranquilidad. Pero en la Iglesia se cuentan a centenares los que mueren
de un acceso de ira por no poder vengarse, porque la disciplina les
cierra la boca y abate su cabeza. Faltos de familia y de preocupaciones
para ganarse el pan, los ms de nosotros slo vivimos para el amor
propio y el orgullo.

Se form en procesin el cabildo, acompaando a Su Eminencia. Abran la
marcha el perrero rojo, los pertigueros negros y el _Vara de plata_,
haciendo sonar las baldosas con los golpes de sus bastones. Detrs la
cruz arzobispal y los cannigos por parejas, y en ltimo trmino el
prelado, con su cola roja, extendida en toda su longitud, llevada en
alto por dos pajes. Don Sebastin bendeca a un lado y a otro, mirando
con sus ojillos penetrantes a los fieles, que inclinaban la cabeza.

Su carcter imperioso y la alegra del triunfo hacan centellear su
mirada. Qu gran victoria...! El templo era su casa, y volva a l tras
larga ausencia, con toda la majestad de un dueo absoluto que poda
aplastar a los esclavos maldicientes que osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le apareca en aquel momento ms grandiosa
que nunca. Qu admirable institucin! El hombre fuerte que llegaba a lo
alto se converta en un dios omnipotente y temible. Nada de igualdad
perniciosa y revolucionaria. El grande siempre tena razn. El dogma
ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero al fijar ejemplos,
hablaba siempre de rebaos y de pastores que deban dirigirlos. l era
el pastor, porque as lo quera el Omnipotente. Ay del que intentara
descarriarse...!

En el coro, la alegra de su orgullo gust una satisfaccin an mayor.
Estaba sentado en el trono de los arzobispos de Toledo, aquella silla
que haba sido la estrella de su juventud, y cuyo recuerdo le turbaba en
pleno episcopado, cuando paseaba la mitra por las provincias esperando
la hora de llegar a la Primada. Erguase bajo el artstico dosel del
Monte Tabor, sobre cuatro escalones, para que le viesen bien todos los
del coro y se convencieran de que era su prncipe. Las cabezas de las
dignidades sentadas a su lado estaban casi al nivel de sus pies. Poda
pisarlos como vboras si osaban levantarse de nuevo, mordindole en sus
ms ntimos afectos.

Enardecido por la apreciacin de su grandeza y su triunfo, era el
primero en levantarse o sentarse, conforme lo marcaba el ritual de los
oficios, y una su voz a las del coro, asombrando a todos con la spera
energa de su canto. Las palabras latinas salan de su boca como
trabucazos contra aquella gente odiada; sus ojos pasaban con expresin
de reto sobre la doble fila de cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que haba marchado de xito en xito, y sin
embargo, jams haba sentido una satisfaccin tan honda, tan completa
como la de aquel momento. l mismo se asustaba de su alegra, de aquel
estallido de orgullo que amortiguaba sus crnicas dolencias. Parecale
que estaba gastando en unas cuantas horas toda su provisin de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y dems gente menuda del coro, que
eran los nicos que osaban mirarle, se alarmaron vindole palidecer,
levantarse con la faz desencajada, llevndose las manos al pecho.
Advertidos los cannigos, corrieron a l, formando una apretada masa de
vestiduras rojas ante su trono. Su Eminencia se ahogaba, debatindose
entre aquel crculo de manos que le agarraban instintivamente.

--Aire...!--rugi--, aire...! Qutense de delante con mil porras!
Que me lleven a casa!

Aun en medio de su angustia, encontr el gesto enrgico y sus antiguos
votos de soldado para rechazar a los enemigos. Se ahogaba, pero no
quera que lo viesen los cannigos. Adivinaba en muchos de ellos la
satisfaccin tras el gesto compungido. Que nadie le tocase! l se
bastaba! Y apoyado en dos familiares fieles, emprendi la marcha
jadeante hacia la escalera arzobispal, seguido de gran parte del
cabildo.

La funcin religiosa termin apresuradamente. Que perdonara la Virgen:
otro ao tendra mayor solemnidad. Y las autoridades e invitados
abandonaron sus asientos del altar mayor para correr en demanda de
noticias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado medioda, todos hablaban en el claustro
alto de la salud de Su Eminencia. Su hermano preguntaba a ta Tomasa,
que vena de palacio.

--Se muere, hijos--deca la jardinera--; de sta no escapa. Doa Visita
me lo ha enseado de lejos, llorando la pobre. No puede estar acostado.
El pecho le baila como un fuelle roto. Los mdicos dicen que no llega a
la noche. Qu desgracia...! Y en un da como ste...!

La agona del prncipe eclesistico era acogida con un silencio fnebre.
Las mujeres de las Claveras iban y venan con noticias desde el
palacio al claustro alto. Los chicuelos permanecan recluidos en las
habitaciones, atemorizados por las amenazas de las madres si intentaban
jugar en las galeras.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la catedral,
sala, sin embargo, a tomar noticias del estado de Su Eminencia. Tena
un proyecto, del que habl rpidamente a la familia durante la comida.
Los funerales de un cardenal bien merecan que se ejecutase una misa
clebre, con gran orquesta reclutada en Madrid. l ya haba echado el
ojo al famoso _Rquiem_ de Mozart. Era por lo nico que le interesaba la
suerte del prelado.

Gabriel, mirando a su compaera, senta el dulce egosmo que experimenta
el que vive cuando muere el poderoso.

--Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los
miserables, an tenemos por delante alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo baj para comenzar su vigilancia.
El campanero le esperaba con las llaves.

--Qu hay del cardenal?--pregunt Gabriel.

--Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.

Y despus aadi:

--Esta noche, Gabriel, tendrs gran iluminacin. La Virgen est en el
altar mayor, hasta maana, rodeada de cirios.

Call un momento, como si vacilase.

--Tal vez--aadi--baje a hacerte un rato de compaa. Debes aburrirte
solo. Esprame.

Cuando Gabriel qued encerrado en el templo, vio un trozo del altar
mayor resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada requisa de puertas
y verjas, visit el _Locum_, los grandes retretes, donde en otro tiempo
se haban ocultado unos ladrones, y despus que estuvo convencido de que
en la catedral no haba otro ser vivo que l, fue a sentarse en el
crucero, con su manta y la cesta de la cena.

All permaneci largo rato, contemplando a travs de la reja la Virgen
del Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de nio por su madre a que
se arrodillase ante la imagen, la haba admirado como el tipo ms
perfecto de hermosura. Ahora la apreciaba framente, con ojos de
artista. Era fea y grotesca, como todas las imgenes que son ricas. La
piedad suntuosa y opulenta la haba disfrazado con sus tesoros. No haba
nada en ella del idealismo de las vrgenes pintadas por los artistas
cristianos. Ms bien pareca un dolo indostnico recargado de joyas. La
falda y el manto se ahuecaban con la ampulosidad de un miriaque, y
sobre las tocas luca una corona enorme como un morrin,
empequeecindole la cara. El oro, las perlas, los diamantes, brillaban
sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes y pulseras de gran valor.

Gabriel sonrea pensando en la simpleza religiosa, que viste a los
hroes celestiales con arreglo a las modas de la tierra.

El dbil resplandor del crepsculo que descenda de los ventanales y la
inquieta llama de los cirios formaban una ondulacin de luces y sombras,
animando el rostro de la imagen como si gesticulase.

An como soy yo!--se deca Gabriel--. Si en mi lugar estuviera un
devoto, creera que la Virgen re unos momentos y despus llora. Con un
poco de imaginacin y de fe, he aqu un milagro! Estos caprichos de la
luz han sido una mina inagotable para los sacerdotes. Tambin las Venus
de otros tiempos cambiaban la expresin de su cara, riendo o llorando a
gusto de los fieles, como una imagen cristiana.

Y pens largo rato en el milagro, invencin de todas las religiones, y
tan antiguo como la ignorancia y la credulidad humanas.

Obscureci. Despus de cenar parcamente, Gabriel abri un libro que
llevaba en la cesta y psose a leer a la luz de su linterna. De vez en
cuando levantaba la cabeza, distrado por el revoloteo y los gritos de
los pajarracos nocturnos, atrados por el resplandor extraordinario del
bosque de cirios. Transcurra el tiempo lentamente. En la obscuridad de
las bvedas retumbaban los argentinos martillazos de los guerreros del
reloj. Luna se levantaba y recorra la iglesia, visitando los contadores
para marcar su ronda.

Haban sonado las diez, cuando Gabriel oy abrirse el postigo de la
portada de Santa Catalina, pero rpidamente y sin violencia, como si
hubieran hecho uso de una llave. Luna record el ofrecimiento del
campanero. Despus sonaron los pasos de varias personas, pero agrandados
por el eco, como si avanzase toda una hueste.

--Quin va?--grit Gabriel, algo alarmado.

--Nosotros, hombre--contest en la sombra la voz fosca de Mariano--. No
te dije que bajaramos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. Gabriel
vio con el campanero al _Tato_ y al zapaterillo. Queran acompaar a
Luna una parte de la noche, para que no le fuese tan pesada la guardia,
y traan una botella de aguardiente que le ofrecieron.

--Ya sabis que no bebo--dijo Gabriel--. Nunca me ha gustado el alcohol;
vino, y no mucho... Pero adonde vais, vestidos como en los das de
fiesta?

El _Tato_ se apresur a responder. El _Vara de plata_ cerraba a las
nueve las Claveras, y ellos queran pasar la noche fuera de casa. Ya
haban estado un buen rato en un caf del Zocodover, regalndose como
seores. Estaban hechos unos calaveras. Aquella noche era
extraordinaria, tanto ms cuanto que la ciudad tambin estaba alterada
por lo del arzobispo.

--Cmo sigue?--pregunt Gabriel.

--Creo que ha muerto hace media hora--dijo el campanero--. Cuando he
subido a mi casa por las llaves, sala un mdico del palacio, y as se
lo deca a un cannigo.... Pero sentmonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldaos de la verja
del altar mayor. Mariano dej en el suelo el manojo de las llaves, un
racimo de hierro como una maza. Las haba de todas las pocas: unas
groseras y herrumbrosas, con las huellas del martillo, ostentando
escudos cerca del agarradero; otras ms modernas, pulidas y brillantes
como si fuesen de plata; pero todas enormes y pesadas, de robustos
dientes, cual convena a la grandeza del edificio.

Los tres amigos parecan extraordinariamente contentos, con una alegra
nerviosa que les haca empujarse y rer. Miraban de reojo a la Virgen y
despus se miraban entre ellos con un gesto de misterio que no poda
comprender Gabriel.

--Habis bebido mucho, verdad?--dijo Luna con suave reproche--. Hacis
mal; ya sabis que el beber es la degradacin de los pobres.

--Un da es un da, to--dijo el perrero--. Nos alegra que se mueran los
grandes. Ya ve usted; yo admiraba mucho a Su Eminencia: pues que se
haga la porra! La nica satisfaccin que tiene un pobre es ver que a los
de arriba tambin les llega la vez.

--Bebe--dijo el campanero, ofrecindole la botella--. Es una dicha
encontrarnos aqu sanos y alegres, mientras Su Eminencia se ver maana
entre cuatro tablas. Menudo campaneo soltaremos todo el da!

Bebi el _Tato_, y pas la botella al zapatero, que estuvo mucho tiempo
con la boca pegada al gollete. De los tres, ste pareca el ms ebrio.
Tena los ojos enrojecidos, miraba duramente a todos lados y permaneca
silencioso. Slo sonrea forzosamente cuando le dirigan la palabra,
como si su pensamiento estuviera lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era ms locuaz que de costumbre. Hablaba de la
fortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser doa Visitacin, de la
alegra que tendran aquella noche muchos del cabildo. Y se interrumpa
para empinar la botella del aguardiente, pasndola despus a los
compaeros. El vaho del alcohol se esparca en aquel ambiente impregnado
de incienso y humo de cera.

Transcurri ms de una hora. Mariano haba cortado varias veces la
conversacin, como si tuviera que decir algo grave y vacilase, falto de
valor. Por fin se decidi.

--Gabriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que hablar. Son
poco ms de las once. An quedan horas para hacer bien la cosa.

--Qu quieres decir?--pregunt Luna con extraeza.

--Pocas palabras: al grano. Se trata de que t seas rico y lo seamos
nosotros; queremos salir de esta miseria.... Ya habrs notado hace
tiempo que huamos de ti; que al placer de orte preferamos hablar
entre nosotros. Es que t eres un sabio, pero no vales un cntimo para
las cosas de la vida. Contigo se aprende, pero no se sale de pobreza...
Hemos pasado meses pensando en la necesidad de dar un golpe afortunado.
Esas revoluciones de que nos hablas estn muy lejos. Las vern nuestros
nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno es que los sabios piensen en el
porvenir; pero los brutos como nosotros slo vemos el presente. Hemos
empleado el tiempo discurriendo barbaridades: secuestrar a don Sebastin
y exigirle un milln de rescate; entrar en el palacio una noche, y qu
s yo qu ms...! Todo majaderas ideadas por tu sobrino. Pero esta
maana, en mi casa, lamentndonos de la miseria, hemos visto de pronto
la salvacin. T como nico guardin de la catedral, la Virgen en el
altar mayor con las joyas que el resto del ao se guardan en el Tesoro,
y yo con las llaves en mi poder.... El trabajo ms fcil del mundo.
Limpiamos a la Virgen, emprendemos el camino de Madrid y llegamos al
amanecer; el _Tato_ conoce all mucha gente de la que va a las capeas:
nos ocultamos algn tiempo, y despus, t, que sabes el mundo, nos
guiars. Iremos a Amrica, venderemos la pedrera, y seremos ricos.
Alza, Gabriel! Vamos a despojar al dolo, como t dices.

--Luego es un robo lo que me proponis!--exclam Luna, alarmado.

--Un robo?--dijo el campanero--. Llmalo as si quieres: y qu?, te
asustas de eso...? Ms nos han robado a nosotros, que nacimos con
derecho a un pedacito de mundo, y por ms vueltas que damos no
encontramos un sitio libre.... Adems, a quin perjudicamos con esto?
De nada sirven a ese pedazo de palo las joyas que lo cubren. Ni come, ni
siente fro en el invierno, y nosotros somos unos miserables. T mismo
lo has dicho, Gabriel, contemplando nuestra pobreza. Nuestros hijos
mueren de hambre sobre las rodillas de las madres, mientras los dolos
se cubren de riquezas... Anda, Gabriel, no perdamos el tiempo!

--Vamos, to!--dijo el _Tato_--. Un poco de coraje. Convnzase de que
los ignorantes sabemos hilar las cosas cuando llega el caso.

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le haba hecho caer en el
ensimismamiento. Meda, asustado, el gran error cometido; vea abrirse
un foso inmenso entre l y los que crea sus discpulos. Recordaba las
palabras de su hermano. Ah, el buen sentido de los simples! l, con
todas sus lecturas, no haba previsto el peligro de ensear a los
ignorantes en unos cuantos meses lo que requera toda una vida de
reflexin y estudio. Repetase en pequeo lo que ocurre en los pueblos
agitados por la revolucin. Las ideas ms nobles se corrompan al pasar
por el tamiz de la vulgaridad; las aspiraciones generosas se envenenaban
con los sedimentos de la miseria.

Los envilecidos por la explotacin, al despertar, buscaban en las
doctrinas redentoras la venganza del pasado y el bienestar egosta,
aunque fuese a costa de sus semejantes.

Haba sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la Iglesia,
adormecidos en un ambiente de dos siglos atrs. Crea contribuir a la
revolucin futura formando hombres, y al despertar de su ensueo se
encontraba con criminales vulgares. Qu espantosa decepcin! Sus ideas
slo haban servido para destruir. Quitando a aquellos cerebros
soolientos los prejuicios de la ignorancia, las supersticiones del
siervo, slo haba conseguido hacerlos audaces para el mal. El egosmo
era la nica pasin que vibraba en ellos. Slo haban aprendido que eran
miserables y no deban serlo. La suerte de sus compaeros de infortunio,
de una inmensa parte de la humanidad, miserable y triste, no les
interesaba. Saliendo ellos de su estado, mejorando su situacin fuese
como fuese, les importaba poco que el mundo siguiera lo mismo que antes;
que las lgrimas, el dolor y el hambre reinasen abajo para asegurar la
comodidad de los de arriba. Haba sembrado en ellos su pensamiento,
queriendo acelerar la cosecha, y como en los cultivos forzados y
artificiales, que crecen con asombrosa rapidez para no dar ms que
frutos corrompidos, el resultado de su propaganda era la podredumbre
moral. Hombres, al fin, como todos! La fiera humana buscando su
bienestar a costa del semejante; perpetuando el desconcierto y el dolor
para los dems, con tal de gozar de la abundancia durante una vida de
unos cuarenta aos! Ay!, dnde encontrar al ser superior ennoblecido
por el culto de la razn, haciendo el bien sin esperanza de recompensa,
sacrificndolo todo por la solidaridad humana, el hombre-dios que
embellecera el porvenir...?

--Anda, Gabriel--continuaba el campanero--, no perdamos tiempo! Es cosa
de un instante, y en seguida a volar!

--No--dijo Luna con firmeza, saliendo de su ensimismamiento--, no
haris eso, no debis hacerlo! Es un robo lo que me proponis, y mi
dolor es grande viendo que para eso contabais conmigo. Otros van al robo
por instinto fatal o por corrupcin de alma; vosotros llegis a l
porque quise ilustraros, porque intent abrir vuestras inteligencias a
la verdad... Oh!, es horrible... muy horrible!

--Pero a qu tales aspavientos, Gabriel? No es eso un pedazo de palo?
A quin perjudicamos apoderndonos de sus joyas? No roban los ricos y
todos los que poseen algo? Por qu no hemos de imitarles?

--Por eso mismo: porque lo que intentis hacer es una imitacin del
mal; porque perpeta una vez ms el sistema de violencia y de
desarreglo, causa de la miseria. Por qu odias al rico, si lo que l
hace al explotar al humilde es lo mismo que vas a hacer t, apoderndote
de una cosa para ti (entindelo bien), para ti y no para todos? No
me asusta el robo, porque no creo en la propiedad ni en la santidad de
las cosas; pero por esto mismo abomino de la apropiacin particular y me
opongo a ella. Para qu queris apoderaros de eso? Decs que para
remediar vuestra miseria. No es verdad: para ser ricos, para entrar en
el grupo de los privilegiados, para ser tres individuos ms de esa
minora odiosa que goza el bienestar esclavizando a los humanos. Si
todos los pobres de Toledo llamasen ahora a las puertas de la catedral,
sublevados y embravecidos, yo les abrira paso, los guiara yo mismo,
les sealara esas joyas que ambicionis, les dira: Apoderaos de
ellas. Son gotas de sudor y de sangre de sus antepasados; representan
el trabajo servil en la tierra del seor, el despojo brutal por los
alcabaleros del rey, para que magnates y reyes pudiesen cubrir de
pedrera al dolo que poda abrirles las puertas del cielo. Eso no
pertenece a vosotros tres porque seis ms audaces; pertenece a todos,
como de todos son las riquezas de la tierra. Poner su mano los hombres
sobre cuanto existe en el mundo ser la obra santa, la revolucin
redentora del porvenir; apoderarse ahora unos cuantos de lo que con
arreglo a la moral imperante no es suyo, resulta un delito para las
leyes burguesas, y para m es un atentado contra los desheredados,
nicos dueos de lo existente...

--Calla, Gabriel!--dijo el campanero con dureza--. Si te dejo, hablars
hasta el amanecer. No te entiendo, no quiero. Venimos a hacerte un
favor, y nos sales con un sermn! Queremos verte rico como nosotros, y
nos contestas hablando de los dems, de la gente que no conoces, de esa
humanidad que no te dio ni un mendrugo cuando vagabas como un perro...!
Tendr que dirigirte como en nuestra juventud, cuando hacamos la
guerra. Siempre te he querido y admiro tu talento, pero a ti hay que
tratarte como a un chicuelo... Vaya, Gabriel, a callar y sguenos! Te
llevamos a la felicidad! Adelante, compaeros!

El _Tato_ y el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la verja del
altar mayor. El perrero empuj una de sus hojas, entreabrindola.

--No!--grit Gabriel con energa--. Deteneos...! Mariano, no sabes lo
que haces. Creis que ya est lograda vuestra dicha con apoderarse de
esas riquezas. Y despus? Vuestras familias quedarn aqu. _Tato_,
piensa en tu madre. Mariano, el zapatero y t tenis mujer, tenis
hijos.

--Bah...!--dijo el campanero--. Ya vendrn a reunirse con nosotros
cuando estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo puede: lo que importa
es tenerlo.

--Y vuestros hijos...? Les dirn que sus padres fueron ladrones!

--Pero sern ricos en otro pas. Al fin, su historia no resultar peor
que la de los hijos de otros ricos.

Gabriel se convenci de la resolucin feroz que animaba a aquellos
hombres. Sus esfuerzos para detenerles eran intiles. Mariano le
empujaba al ver que se interpona entre l y el altar mayor.

--Aparta, chiquillo--dijo--. Ya que no sirves para nada, djanos. Es
que le tienes miedo a la Virgen? Descuida, que aunque nos llevemos todo
cuanto posee no har ningn milagro.

Gabriel intent un recurso decisivo.

--No haris nada. Si pasis la verja, si entris en el altar mayor, toco
el esquiln y antes de diez minutos est todo Toledo en las puertas.

Y abriendo la verja del coro, entr en l con una decisin que paraliz
al campanero.

El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el nico que
le sigui.

--El pan de mis hijos!--murmuraba con lengua estropajosa--. Quieren
robarlos...! Quieren que sigan pobres...!

Mariano oy un ruido metlico: vio cmo el zapaterillo levantaba el
brazo armado con el manojo de llaves cado en los peldaos de la verja,
y despus oy un choque de extraa sonoridad, como si golpeasen algo
hueco.

Gabriel dio un grito y cay al suelo de bruces. El zapatero segua
golpendole al crneo.

--No le des ms...! Detente!

stas fueron las ltimas palabras que oy confusamente Gabriel, tendido
en la entrada del coro. Un lquido pegajoso y caliente se escurra sobre
sus ojos. Despus, el silencio, la obscuridad... la Nada.

El ltimo destello de su pensamiento fue para decirse que iba a morir,
que tal vez haba muerto ya, restndole slo la postrera vibracin
vital, la estela agitada de una existencia que hua para siempre.

An volvi a la vida. Abri los ojos trabajosamente, y vio el sol al
travs de un ventanillo con hierros, unas paredes blancas y una cama con
cobertor de percalina rameada y sucia. La cabeza le pesaba enormemente.
Su pensamiento pudo formar y coordinar una idea, despus de grandes
vacilaciones y tropiezos: le haban colocado la catedral en las sienes.
El templo gigantesco gravitaba sobre su crneo, aplastndolo. Qu
inmenso dolor...! No poda moverse: estaba cogido por la cabeza.
Zumbaban sus odos; su lengua estaba paralizada. Los ojos vean, pero
dbilmente, como si la luz fuese turbia y una bruma rojiza envolviese
los objetos.

Crey que una cara con bigotes, terminada por un sombrero de guardia
civil, se inclinaba sobre la suya, mirndolo en los ojos. Mova los
labios, pero l no oa nada. Era sin duda la pesadilla de sus antiguas
persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en l, viendo que abra los ojos. Un seor vestido de negro
avanzaba hacia su lecho, seguido de otros dos que llevaban papeles bajo
el brazo. Adivin que le hablaban por el movimiento de los labios, pero
nada pudo or. Estara en otro mundo? Seran falsas sus creencias, y
despus de la muerte existira otra vida igual a aquella que haba
abandonado?

Cay de nuevo en la sombra y en la inercia. Pas mucho tiempo... mucho.
Otra vez se abrieron sus ojos, pero ahora la bruma era ms densa. Ya no
era roja: era negra.

Entre estos velos, crey ver Gabriel el rostro de su hermano,
consternado, crispado por el miedo, y los bicornios de la Guardia civil,
aquellos sombreros de pesadilla, rodeando al pobre _Vara de palo_.
Despus, ms esfumada, ms indecisa, la cara de la dulce compaera, de
Sagrario, contemplndole con ojos llorosos de inmensa pena, besndolo
con la mirada, sin que la intimidasen los hombres negros y las armas que
la rodeaban.

sta fue la ltima visin, indecisa y borrosa, como vista a la luz de
una chispa fugaz. Despus la obscuridad eterna, el aniquilamiento... la
Nada.

Al cerrar para siempre los ojos, son junto a l una voz:

--Te seguamos la pista, pjaro. Bien escondido estabas, pero te has
descubierto con una de las tuyas. Ahora veremos qu cuenta das de las
joyas de la Virgen... ladrn!

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta alguna a
los hombres.

Al da siguiente sali en hombros, de la enfermera de la crcel, para
desaparecer en la fosa comn. El secreto de su muerte lo guard la
tierra, esa madre ceuda que presencia impasible las luchas de los
hombres, sabiendo que grandezas y ambiciones, miserias y locuras, han de
pudrirse en sus entraas, sin otro resultado que fecundar la renovacin
de la vida.

_Playa de la Malvarrosa_ (_Valencia_). _Agosto-septiembre 1903_.

FIN





End of the Project Gutenberg EBook of La Catedral, by Vicente Blasco Ibez

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CATEDRAL ***

***** This file should be named 16670-8.txt or 16670-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/6/6/7/16670/

Produced by Chuck Greif

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
